
Calcio: metafora della vita
Il  nostro  portiere  cercava  di  trattenere  i  bianchi  che
volevano sbranare l’arbitro,
e quel Sancocho ebbe la pessima idea di citare Frantz Fanon,
il  pensatore  anticolonialista  che  a  quell’epoca  spopolava…
Avete sentito, signori, uno spudorato ha osato citare Fanon… E
chi avrebbe citato se avessi dato un rigore alla razza bianca?
Althusser? Mao? Lo stesso Marx? La guerra imperiale si porta
avanti con modi da cavaliere e colpi da animale…

Osvaldo Soriano, Fútbol, storie di calcio
Il calcio è soltanto un gioco? Certamente è un gioco e un gran
bel gioco di squadra, quando i retroscena non l’offuscano con
intrighi  e  imbrogli.  Un  attento  osservatore  può,  però,
scorgere in una o più partite di calcio le avventure della
vita.
Lo dimostra molto bene lo scrittore argentino Osvaldo Soriano,
nato a Mar del Plata nel 1943 e prematuramente scomparso a
Buenos Aires nel 1997.
"Mi  ricordo  i  tempi  in  cui  abbiamo  cominciato  a  rotolare
insieme, la palla e io. È stato su un prato a Río Cuarto de
Córdoba che ho scoperto la mia vocazione da attaccante" scrive
Soriano, maglia numero 9, soprannominato el gordo (il grasso).
Purtroppo,  però,  "mi  sono  rotto  il  ginocchio  contro  il
Centenario,  a  Neuquén"  prosegue  lo  scrittore  argentino,
promettente centroavanti e costretto a divenire un cronista
sportivo dai tratti originali.
Nel 1971 è redattore del quotidiano La Opinión, ma, nel 1976 a
causa  del  colpo  di  stato,  è  costretto  ad  abbandonare
l’Argentina,  per  vivere  prima  in  Belgio  e  poi  a  Parigi.
Rientrerà in Argentina nel 1984, ormai giornalista affermato e
conosciuto anche in Italia per i suoi romanzi tradotti in 12
lingue come: "Triste, solitario y final" (1973), "Mai più
pene, né oblio" (1979, soggetto di un film del regista Héctor
Olivera,  vince  l’Orso  d’argento  al  Festival  di  Berlino),
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"Quartieri d’inverno" (1981).
Con l’ironia condita da humour, che caratterizza tutti i suoi
scritti, Soriano si descrive così: "Non amo lavorare troppo,
né correre per i corridoi di uno stadio, né forse capisco di
sport quanto l’incarico richiederebbe. Ma so inventare storie
bellissime".
Le sue storie sono, infatti, così belle che hanno entusiasmato
tutto il mondo. Lo scrittore argentino riesce con leggerezza e
realismo a produrre una rara miscela di esperienze realmente
vissute, condite con massime di scrittori amati o a mala pena
digeriti, e inserite in eventi storici dai risvolti drammatici
e farseschi del xx secolo, senza scordare di citare scene e
citazioni  dei  suoi  amatissimi  film.  Insomma,  leggendo  e
ridendo per strabilianti acrobazie, molto spesso inserite in
fantasmagoriche  partite  di  calcio,  si  scoprono  realtà
sconosciute  o  fatti  notissimi  si  rivelano  in  una  nuova
prospettiva di luci e di ombre.

"Fútbol", una raccolta postuma di alcuni suoi racconti, brilla
come  un  scintillante  e  originale  mosaico  di  creatività  e
capacità  narrativa.  Le  tessere  del  mosaico  rappresentano
storie di vita vissuta, come quella di Obdulio Varela che, nel
1950, fece vincere "il mondiale" allo spaurito Uruguay contro
il favoritissimo Brasile, o la fantastica partita dei mai
giocati  mondiali  del  1942,  arbitrata  dal  figlio  di  Butch
Cassidy e vinta dagli indiani mapuches, perché gli italiani
"entrarono in campo nascondendo manciate di peperoncini rossi
da tirare negli occhi degli avversari", oppure la storia vera
dell’onesto  "pibe  de  oro"  Eesto  Lazzati,  o  quella  degli
arbitri corrotti e venduti che chiedono "mille pesos per dare
un rigore e due o tremila per annullare un goal".
Infine,  il  lungo  racconto  "Memorie  del  Míster  Peregrino
Feández"  rappresenta  un  po’  una  "summa"  della  scrittura
spregiudicata  e  ironica  dell’ineguagliabile  Soriano.  Il
giornalista  intervista  l’ottantacinquenne  argentino  "el
Mister", ormai costretto su una sedia a rotelle, in una casa
di riposo nei pressi di Parigi, e scopre che da giovani si



erano già incontrati sui campi da calcio in Argentina. Mister
Feández, "innamorato del bel gioco e creatore del calcio-
spettacolo", ha infatti iniziato a far giocare ragazzi, perché
"si  comportino  bene  e  mettano  sul  terreno  il  meglio  che
hanno", ma, dopo aver girato il mondo, a malincuore ammette:
"Avevamo messo fine alla bellezza per garantire la resa delle
squadre".
Dall’Argentina el Mister era approdato in Francia e, "quando
l’avevano cacciato dalla Lega francese per aver giocato una
partita con dodici uomini, se n’era andato in Australia".
Afferma, infatti, che scriverà le sue memorie "in turco, in
inglese  e  in  castigliano,  senza  tradire  né  reprimere  i
sentimenti", perché "nella mia vita ho visto diverse epoche di
vari paesi", tra questi l’Italia fascista, l’Urss di Stalin,
la Francia occupata dai tedeschi, l’Africa di Lumumba.
Lo  sfacelo  provocato  da  ogni  tipo  di  dittatura  è  ben
tratteggiato  nella  partita  giocata  davanti  a  Stalin:  "Il
problema era che nessuno sapeva se il compagno Stalin fosse
tifoso della Dinamo o della Stella Rossa, per cui non era
possibile fare il trucchetto per lasciarsi vincere… Dovevo
stare attento a fare i passaggi tenendo conto dei problemi di
ognuno: all’ala destra mancava l’occhio sinistro, per cui non
avrebbe visto niente che gli fosse arrivato da quel lato.
Il centromediano portava un collare rigido, per cui non poteva
colpire di testa né guardarsi attorno. La mezzala sinistra, te
l’ho già raccontato, era zoppo e si spostava saltellando.
Invece, l’ala era un piccoletto mezzo sordo, a causa di una
granata che era finita nella sua trincea, e con lui bisognava
comunicare a gesti. Tarmanowski era monco, ma si difendeva
abbastanza bene. Mi sono un po’ rincuorato quando mi hanno
detto che quelli della Stella Rossa erano più malconci di noi…
Mi dissero che il portiere portava scarpe ortopediche e che
uno dei terzini soffriva di amnesia continua, cioè non sapeva
nemmeno quale partita stesse giocando".
Il Mister Feández con lucidità denuncia inoltre la situazione
del  suo  paese:  "A  quel  tempo  credevo  che  noi  argentini
avessimo intelligenza da vendere, per quello me ne sono andato



per il mondo a fare il furbo, il presuntuoso. Adesso, invece,
a vedere il paese che abbiamo creato penso che non siamo
intelligenti, ma siamo furbi, che è un’altra cosa. Tra i furbi
ci sono molti cretini. Credo di averlo imparato da un francese
che si chiamava Camus, uno dei pochi intellettuali che si
intendeva di calcio. Era un ottimo portiere!".

Soriano termina i suoi racconti, fantastici ma non troppo,
citando il suo maestro Américo Tesorieri, portiere del Boca,
che ha scritto: "Ci sono tre generi di calciatori. Quelli che
vedono gli spazi liberi, gli stessi spazi che qualunque fesso
può vedere dalla tribuna e li vedi e sei contento e ti senti
soddisfatto quando la palla cade dove deve cadere. Poi ci sono
quelli che all’improvviso ti fanno vedere uno spazio libero,
uno spazio che forse tu stesso e forse gli altri avrebbero
potuto vedere, se avessero osservato attentamente. Quelli ti
prendono di sorpresa. E poi ci sono quelli che creano un nuovo
spazio, dove non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio… Questi
sono i profeti. I poeti del gioco".
Osvaldo Soriano con il suo narrare metaforico e fantasioso è
anche lui "un poeta del gioco".
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