I1 sorriso di Geltrude

I missionari della Consolata si sono stabiliti in Uganda nel
1985, quando presero in consegna la parrocchia di Bweyogerere,
alla periferia di Kampala e aprirono un centro di animazione
missionaria e vocazionale. Dopo 20 anni, per diversificare
questi servizi, hanno dato vita a una nuova missione a
Kapeeka, 1in una regione rurale, teatro di guerra e violenza
nei primi anni ‘80, le cui ferite sono ancora aperte nel cuore
della gente.

Prima ancora che i missionari della Consolata si stabilissero
in Uganda, alcuni giovani ugandesi avevano fatto richiesta di
entrare nell’'Istituto e furono accolti nel seminario di
Langata, a Nairobi (Kenya). Da tali richieste i missionari
operanti in Kenya ebbero l’ispirazione di estendere la loro
presenza all’Uganda, coniugando 1l'attivita di prima
evangelizzazione con quella di animazione missionaria e
vocazionale.

Dall’idea si pass0o ai fatti: nel 1985 i padri Luigi Barbanti e
Antonio Rovelli arrivarono a Bweyogerere, una scuola-cappella
della famosa parrocchia di Namugongo, la localita dove un
centinaio di cristiani, cattolici e anglicani, subirono il
martirio.

Venti anni fa, Bweyogerere era un villaggio in aperta
campagna; oggi e diventata una zona urbana, alla periferia
orientale di Kampala, la capitale dell’Uganda.

Organizzata la nuova missione, si passO subito alla
costruzione del centro di animazione vocazionale a Kiwanga, a
tre chilometri dalla sede parrocchiale. Si tratta di un centro
di accoglienza per giovani che sentono la chiamata alla
vocazione religiosa come missionari della Consolata. Qui i
giovani ugandesi trascorrono un anno per conoscere meglio
1l'Istituto e 1la loro vocazione, prima di passare al seminario
di Nairobi per gli studi di filosofia.
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ALTRO PASSO.. AD GENTES

Nel 1996, quando l’'immensa diocesi di Kampala fu suddivisa in
4 circoscrizioni ecclesiastiche: Bweyogerere rimase inclusa
nella diocesi della capitale; Kiwanga si trovo dentro i
confini di quella di Lugazi.

Fu proprio in segquito a tale divisione che mons. Cyprien
Kizito Lwanga, bisognoso di preti per la sua nuova diocesi di
Kasana-Luweero, scrisse al superiore regionale dei missionari
della Consolata in Kenya, suggerendo di prendere in consegna
la missione di Kapeeka.

La proposta venne accolta con favore dalla comunita dei
missionari in Kenya. Ben presto fu firmato un contratto, in
cui il vescovo s’'impegnava a costruire una casa per 1
missionari e il superiore promise di inviare almeno due
missionari.

L'offerta di questo nuovo campo di lavoro, infatti, rispondeva
agli impegni presi dal loro capitolo generale del 1999:
estendere la missione sempre piu lontano, verso luoghi piu
missionari, dove poter vivere in modo piu radicale il proprio
carisma missionario e il servizio di consolazione. Pur
continuando la missione nella periferia della capitale, ma
avanzando verso un territorio rurale, totalmente differente, 1
missionari della Consolata sentivano di procedere nella
direzione migliore.

Soprattutto, si tratta di una zona, chiamata «Luweero», che ha
particolarmente sofferto per i conflitti e le violenze che si
sono susseguite dopo il famigerato regime di Idi Amin. Da qui
comincid la gquerra di liberazione, guidata dall’attuale
presidente contro i suoi principali oppositori. Gli effetti si
vedono ancora oggi: tanta gente e stata uccisa e tutte le
infrastrutture sono state distrutte.

Un anno fa, per commemorare il 25° anniversario dell’'inizio di
tale rivoluzione, 1l presidente Museveni ha voluto
ripercorrere quella regione e vi ha 1inaugurato varie
costruzioni, tra le quali anche una cappella dedicata a Santa
Teresa, contribuendo con una generosa offerta.



La costruzione dell'’abitazione per i missionari a Kapeeka €
iniziata nel 2002, ma non senza difficolta. I mezzi finanziari
del vescovo erano limitati. Nel maggio 2004, due padri,
l’'ugandese Leo Bagenda e il tanzaniano Edward Ololi, poterono
stabilirsi in un’ala quasi terminata della casa; scavarono un
pozzo e portarono 1’elettricita. Con 1’acqua e la corrente si
poteva cominciare a lavorare.

La nuova missione si trova a un centinaio di chilometri a nord
ovest della capitale. Il suo territorio si estende per un
raggio di 60 km e conta circa 26 mila persone, che vivono di
agricoltura e pastorizia. Le famiglie sono numerose, con tanti
bambini e giovani.

Dopo la scuola elementare la maggioranza dei giovani non
possono proseguire gli studi per mancanza di mezzi economici.
C’'e tanta poverta e ignoranza. La donna in genere vive in uno
stato di sottomissione all’uomo, del tutto ignara dei propri
diritti. Numerose sono le ragazze madri. I due missionari
hanno subito accolto le sfide e urgenze, soprattutto nel campo
economico e sanitario.

PEDALARE...

Quasi meta della popolazione della nuova missione e cattolica;
un quarto appartiene ad altre chiese cristiane, in particolare
anglicana e aventista. Pochi sono i musulmani.

A Kapeeka non c’'e una chiesa parrocchiale, essendo stata
distaccata dalla parrocchia madre di Kijaguzo; 1 missionari vi
hanno trovato una semplice cappella; altre 20 sono disseminate
su quasi tutte le colline della zona.

Padre Leo mi porta a visitae alcune e mi spiega che ognuna di
esse e affidata a un laico, con 1l'aiuto di un catechista.
Inoltre, in ogni cappella c’eé una trentina di laici che fanno
funzionare diversi comitati e commissioni: per la pastorale,
per 1 giovani, per le costruzioni, per la gestione e
funzionamento della vita della comunita.. La maggior parte del
loro lavoro missionario, quindi, si svolge nelle cappelle.
Mentre percorriamo la strada principale, costeggiata da alcune



botteghe e magazzini, ci fermiamo presso il rivenditore di
biciclette. «E qui che, grazie agli aiuti inviatici da una Ong
d’'Italia, ho comperato 26 biciclette per i catechisti della
parrocchia — racconta 1l missionario -. Abbiamo frequenti
riunioni con loro, perché la nostra evangelizzazione si fonda
in gran parte sul loro servizio. Per venire alle riunioni,
essi dovevano fare decine di chilometri a piedi. Le biciclette
hanno facilitato molto il loro lavoro. Ne sono felicissimi».

I1 padre vuole presentarmi il catechista del villaggio di
Kyanya, ma non € nel suo appezzamento di terra. Ritorniamo
sulla strada principale e lo incrociamo: con un amico ha
cominciato a disboscare un terreno, perché gli abitanti del
villaggio si lamentano che la chiesa e lontana. Hanno deciso,
quindi, di sistemare una nuova cappella su quel terreno tra la
strada principale e il villaggio.

Proseguendo il nostro viaggio, ci fermiamo al dispensario di
Santa Teresa, gestito da tre infermiere. Una, pero, e partita
per partecipare a un seminario formativo; la seconda e a casa
per un lutto in famiglia; c’e rimasta Patricia Namutebe, che
mi fa visitare il dispensario. Non ci sono né acqua né
elettricita.

E MI CHIAMARONO..
«PADRE LETTO»

I1 dispensario di Santa Teresa pu0o essere uno specchio della
precarieta in cui versano la sanita e gli ospedali in molte
zone dell’Uganda. Significativo al riguardo e un fatto
capitato a padre Peter Ssewezi, che attualmente lavora con
padre Leo, anche lui ugandese, gia missionario per tre anni in
Sudafrica e quattro in Kenya.

«Un giorno — racconta — mi presentai all’ospedale della citta
piu vicina con una donna gravemente ammalata. Ricevute le
prime cure, la paziente doveva essere messa a Lletto; ma
1’unico letto di cui disponeva l'ospedale era gia occupato da
un anziano. Allora alcune infermiere stesero un materasso sul
pavimento, vi adagiarono l’anziano e posero la donna sul letto



liberato.

Ne fui indignato! Non é& possibile, dissi dentro di me. Uscii
dall’'ospedale e mi recai in un magazzino, dove sapevo che si
vendevano 1 letti. Nel giro di un’ora ritornai con un letto
nuovo di zecca. Da quel giorno sono diventato “il padre del
letto” per medici e infermieri».

In una parrocchia appena avviata, come Kapeeka, le costruzioni
non mancano mai. Padre Leo mi fa visitare il cantiere
dell’asilo. A Kapeeka esistono gia due scuole elementari e una
media statali, ma il livello d’insegnamento e molto basso. Con
la scuola matea, la parrocchia spera di portare un contributo
significativo all’educazione dei piu piccoli.

Dopo la scuola matea, sara la volta del dispensario e in fine
si aprira il cantiere per la costruzione della nuova chiesa
parrocchiale. I missionari non si aspettano di completarla
prima di quattro o cinque anni: costruire la chiesa-comunita &
per loro piu importante che costruire la chiesa di mattoni.

Da notare, poi, che la costruzione di Kapeeka, forse per la
prima volta nella regione del Kenya, e affidata totalmente a
missionari africani.

ANZIANI: SITUAZIONE
IN EVOLUZIONE

Quando, 25 anni fa, spiegavo ad alcuni africani la situazione
degli anziani in Canada, come alcuni di essi venissero
affidati a posti specializzati per 1la 1loro cura,
immancabilmente reagivano affermando che non sarebbe mai stato
possibile vedere fatti del genere in Africa, dove i legami
familiari sono fortissimi. Ora, visitando l’Uganda, mi rendo
conto che tale situazione si sta evolvendo in maniera rapida e
inquietante.

La sorpresa inizia quando padre Leo mi sottopone un progetto
per l'acquisto e l’equipaggiamento di un’ambulanza, destinata
a trasportare gli ammalati, soprattutto gli anziani, nei due
ospedali piu vicini, distanti 30-40 km da Kapeeka.

Piu della richiesta, mi stupisce ci0 che vedo con i miei



occhi, quando padre Leo mi accompagna in una breve visita a
quattro o cinque anziani, praticamente soli e abbandonati.
«Come e possibile? Dove e andata la famiglia?» gli domando.
Sono curioso.

Ci fermiamo dapprima davanti a una misera capanna: tutta la
parte posteriore e crollata; le travi sono divorate dalle
termiti. Nel minuscolo spazio rimasto in piedi, abita un
vegliardo che deve avere almeno 80 anni e si vede che e molto
malato: tenta di sollevarsi per stringermi la mano, ma non ci
riesce.

Arriva di corsa alle mie spalle un ragazzo di 13 anni, di
ritorno da scuola: & suo nipote; e tutto cio che restava a
questo vecchio. E lui a occuparsi del nonno e a sbrigare, alla
sua eta, tutte le faccende domestiche. Lo vedo uscire e, a
destra della capanna attizzare il fuoco, dove bolle una
pentola malandata. Non oso sollevare il coperchio!

Ma dov’'e il resto della famiglia? Padre Leo mi spiega che il
vecchio aveva avuto alcuni figli e figlie, ma sono stati tutti
uccisi durante la guerra e le violenze scoppiate dopo la
caduta del regime di Idi Amin.

Mentre ci rechiamo a visitare un’altra famiglia, ci fermiamo a
salutare uno dei piu anziani catechisti della parrocchia,
immigrato in questa zona dai tempi dei missionari d’'Africa
(Padri bianchi). Nonostante la sua evidente eta avanzata,
cammina e si avvicina alla jeep insieme alla sua sposa, tutta
felice di poter salutare dei preti.

CIRCA 16 FIGLI

Il prossimo anziano si chiama Joseph Makuya; ha passato la
vita nella polizia, fin dai tempi del colonialismo britannico;
parla un eccellente inglese. Posso quindi fargli qualche
domanda: il suo cervello & definitivamente in eccellente
forma, malgrado i 78 anni suonati. Sua moglie (la seconda o la
terza, non oso domandarglielo), molto piu giovane di lui, si
avvicina con due sedie e s’inginocchia davanti a noi, secondo
il costume di queste regioni: le donne accolgono i visitatori



inginocchiandosi davanti a loro.

La accompagnano tre figli, il piu giovane ha 12 anni. «E
vostro figlio?» domando al vecchi. «Si, il piu giovane»
risponde. Di fronte alla vigoria di quest’uomo mi azzardo
un’altra domanda: «A quando il prossimo?».

«Paolo & 1'ultimo - risponde sorridente -. Lo abbiamo
battezzato col nome di Paolo perché e nato durante l’'ultima
venuta in Uganda di Giovanni Paolo ii». «Quanti figli avete?».
«Circa 16» risponde con un sorriso ancora piu largo. «Dove
Sono ora?».

Joseph Makuya mi spiega che i giovani non vogliono piu restare
in campagna. Una volta in questa regione i colonizzatori
britannici possedevano immense piantagioni di caffe, che
davano impiego a centinaia di lavoratori. Poi il suo prezzo
sempre piu in ribasso, la concorrenza internazionale, con
l'aggiunta di una malattia che divora e uccide le piante di
caffe, hanno avuto per effetto di porre termine a quell’eta
dell’oro.

Ora, finita la scuola secondaria e anche prima, i giovani
vanno nelle citta del paese in cerca di lavoro. Aggiunge che
una o due volte all’anno riusciva ad andare a visitarli; ma
ormai, a causa di forti dolori alla schiena, gli e sempre piu
doloroso affrontare un viaggio di tre ore. Le persone anziane
restano qui, sole.

GELTRUDE, LA VICINATA

Dall’altro lato della strada abita Geltrude. Tulle le mattine
Joseph va a visitarla per avere sue notizie. Lo stesso fa al
tramonto. Anch’essa & totalmente sola, ma per un’altra
ragione. Era emigrata in questa zona insieme a suo marito in
cerca di lavoro. La sua famiglia € a 300 km piu a ovest. Dopo
la morte del marito, e remasta tutta sola e il suo vicino
Joseph ha cominciato a occuparsi di lei. Dovrebbe avere un
paio d’'anni piu di lui; ma, come capita spesso in Africa,
nessuno sa dire con precisione la propria data di nascita.

L’anno scorso, a causa di un uragano particolarmente violento,



un grosso albero & caduto sulla capanne di Geltrude. E Joseph
a raccontare l’accaduto: «Dopo quel rumore simile a un colpo
di fulmine, sono uscito precipitosamente e che vedo? Il grande
albero che era sul bordo della strada non c’era piu. Mi faccio
avanti e mi accorgo che e caduto sulla casa di Geltrude. Tutto
spaventato, m’infilo tra i rami e arrivo fino alla sua capanna
e vedo la donna uscire lentamente dalle rovine della sua casa,
indenne, senza neppure un graffio. E un miracolo».

Mi volto e vedo che ora Geltrude abita in una modesta casa;
allora Joseph mi spiega che tutti i vicini si sono messi
insieme per salvare cio che si poteva ancora salvare dalle
rovine della casa schiacciata e hanno ricostruito in tutta
fretta un riparo, per colei che e considerata la piu anziana
del villaggio.

Padre Leo cerca di comunicare con Geltrude; ma essa €
diventata talmente sorda da rendere impossibile wuna
conversazione. La salutiamo, ammirando il bel sorriso che
addolcisce quel viso profondamente segnato da una storia cosi
lunga e tanto drammatica.

di Jean Paré
Jean Paré



