
Il sorriso di Geltrude
I missionari della Consolata si sono stabiliti in Uganda nel
1985, quando presero in consegna la parrocchia di Bweyogerere,
alla periferia di Kampala e aprirono un centro di animazione
missionaria e vocazionale. Dopo 20 anni, per diversificare
questi  servizi,  hanno  dato  vita  a  una  nuova  missione  a
Kapeeka, in una regione rurale, teatro di guerra e violenza
nei primi anni ‘80, le cui ferite sono ancora aperte nel cuore
della gente.

Prima ancora che i missionari della Consolata si stabilissero
in Uganda, alcuni giovani ugandesi avevano fatto richiesta di
entrare  nell’Istituto  e  furono  accolti  nel  seminario  di
Langata, a Nairobi (Kenya). Da tali richieste i missionari
operanti in Kenya ebbero l’ispirazione di estendere la loro
presenza  all’Uganda,  coniugando  l’attività  di  prima
evangelizzazione  con  quella  di  animazione  missionaria  e
vocazionale.
Dall’idea si passò ai fatti: nel 1985 i padri Luigi Barbanti e
Antonio Rovelli arrivarono a Bweyogerere, una scuola-cappella
della famosa parrocchia di Namugongo, la località dove un
centinaio di cristiani, cattolici e anglicani, subirono il
martirio.
Venti  anni  fa,  Bweyogerere  era  un  villaggio  in  aperta
campagna; oggi è diventata una zona urbana, alla periferia
orientale di Kampala, la capitale dell’Uganda.
Organizzata  la  nuova  missione,  si  passò  subito  alla
costruzione del centro di animazione vocazionale a Kiwanga, a
tre chilometri dalla sede parrocchiale. Si tratta di un centro
di  accoglienza  per  giovani  che  sentono  la  chiamata  alla
vocazione religiosa come missionari della Consolata. Qui i
giovani  ugandesi  trascorrono  un  anno  per  conoscere  meglio
l’Istituto e la loro vocazione, prima di passare al seminario
di Nairobi per gli studi di filosofia.
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ALTRO PASSO… AD GENTES

Nel 1996, quando l’immensa diocesi di Kampala fu suddivisa in
4  circoscrizioni  ecclesiastiche:  Bweyogerere  rimase  inclusa
nella  diocesi  della  capitale;  Kiwanga  si  trovò  dentro  i
confini di quella di Lugazi.
Fu  proprio  in  seguito  a  tale  divisione  che  mons.  Cyprien
Kizito Lwanga, bisognoso di preti per la sua nuova diocesi di
Kasana-Luweero, scrisse al superiore regionale dei missionari
della Consolata in Kenya, suggerendo di prendere in consegna
la missione di Kapeeka.
La  proposta  venne  accolta  con  favore  dalla  comunità  dei
missionari in Kenya. Ben presto fu firmato un contratto, in
cui  il  vescovo  s’impegnava  a  costruire  una  casa  per  i
missionari  e  il  superiore  promise  di  inviare  almeno  due
missionari.
L’offerta di questo nuovo campo di lavoro, infatti, rispondeva
agli  impegni  presi  dal  loro  capitolo  generale  del  1999:
estendere la missione sempre più lontano, verso luoghi più
missionari, dove poter vivere in modo più radicale il proprio
carisma  missionario  e  il  servizio  di  consolazione.  Pur
continuando la missione nella periferia della capitale, ma
avanzando verso un territorio rurale, totalmente differente, i
missionari  della  Consolata  sentivano  di  procedere  nella
direzione migliore.
Soprattutto, si tratta di una zona, chiamata «Luweero», che ha
particolarmente sofferto per i conflitti e le violenze che si
sono susseguite dopo il famigerato regime di Idi Amin. Da qui
cominciò  la  guerra  di  liberazione,  guidata  dall’attuale
presidente contro i suoi principali oppositori. Gli effetti si
vedono ancora oggi: tanta gente è stata uccisa e tutte le
infrastrutture sono state distrutte.
Un anno fa, per commemorare il 25° anniversario dell’inizio di
tale  rivoluzione,  il  presidente  Museveni  ha  voluto
ripercorrere  quella  regione  e  vi  ha  inaugurato  varie
costruzioni, tra le quali anche una cappella dedicata a Santa
Teresa, contribuendo con una generosa offerta.



La costruzione dell’abitazione per i missionari a Kapeeka è
iniziata nel 2002, ma non senza difficoltà. I mezzi finanziari
del  vescovo  erano  limitati.  Nel  maggio  2004,  due  padri,
l’ugandese Leo Bagenda e il tanzaniano Edward Ololi, poterono
stabilirsi in un’ala quasi terminata della casa; scavarono un
pozzo e portarono l’elettricità. Con l’acqua e la corrente si
poteva cominciare a lavorare.
La nuova missione si trova a un centinaio di chilometri a nord
ovest della capitale. Il suo territorio si estende per un
raggio di 60 km e conta circa 26 mila persone, che vivono di
agricoltura e pastorizia. Le famiglie sono numerose, con tanti
bambini e giovani.
Dopo  la  scuola  elementare  la  maggioranza  dei  giovani  non
possono proseguire gli studi per mancanza di mezzi economici.
C’è tanta povertà e ignoranza. La donna in genere vive in uno
stato di sottomissione all’uomo, del tutto ignara dei propri
diritti. Numerose sono le ragazze madri. I due missionari
hanno subito accolto le sfide e urgenze, soprattutto nel campo
economico e sanitario.

PEDALARE…

Quasi metà della popolazione della nuova missione è cattolica;
un quarto appartiene ad altre chiese cristiane, in particolare
anglicana e aventista. Pochi sono i musulmani.
A  Kapeeka  non  c’è  una  chiesa  parrocchiale,  essendo  stata
distaccata dalla parrocchia madre di Kijaguzo; i missionari vi
hanno trovato una semplice cappella; altre 20 sono disseminate
su quasi tutte le colline della zona.
Padre Leo mi porta a visitae alcune e mi spiega che ognuna di
esse è affidata a un laico, con l’aiuto di un catechista.
Inoltre, in ogni cappella c’è una trentina di laici che fanno
funzionare diversi comitati e commissioni: per la pastorale,
per  i  giovani,  per  le  costruzioni,  per  la  gestione  e
funzionamento della vita della comunità… La maggior parte del
loro lavoro missionario, quindi, si svolge nelle cappelle.
Mentre percorriamo la strada principale, costeggiata da alcune



botteghe e magazzini, ci fermiamo presso il rivenditore di
biciclette. «È qui che, grazie agli aiuti inviatici da una Ong
d’Italia, ho comperato 26 biciclette per i catechisti della
parrocchia  –  racconta  il  missionario  -.  Abbiamo  frequenti
riunioni con loro, perché la nostra evangelizzazione si fonda
in gran parte sul loro servizio. Per venire alle riunioni,
essi dovevano fare decine di chilometri a piedi. Le biciclette
hanno facilitato molto il loro lavoro. Ne sono felicissimi».
Il padre vuole presentarmi il catechista del villaggio di
Kyanya, ma non è nel suo appezzamento di terra. Ritorniamo
sulla  strada  principale  e  lo  incrociamo:  con  un  amico  ha
cominciato a disboscare un terreno, perché gli abitanti del
villaggio si lamentano che la chiesa è lontana. Hanno deciso,
quindi, di sistemare una nuova cappella su quel terreno tra la
strada principale e il villaggio.
Proseguendo il nostro viaggio, ci fermiamo al dispensario di
Santa Teresa, gestito da tre infermiere. Una, però, è partita
per partecipare a un seminario formativo; la seconda è a casa
per un lutto in famiglia; c’è rimasta Patricia Namutebe, che
mi  fa  visitare  il  dispensario.  Non  ci  sono  né  acqua  né
elettricità.

E MI CHIAMARONO…
«PADRE LETTO»

Il dispensario di Santa Teresa può essere uno specchio della
precarietà in cui versano la sanità e gli ospedali in molte
zone  dell’Uganda.  Significativo  al  riguardo  è  un  fatto
capitato a padre Peter Ssewezi, che attualmente lavora con
padre Leo, anche lui ugandese, già missionario per tre anni in
Sudafrica e quattro in Kenya.
«Un giorno – racconta – mi presentai all’ospedale della città
più vicina con una donna gravemente ammalata. Ricevute le
prime  cure,  la  paziente  doveva  essere  messa  a  letto;  ma
l’unico letto di cui disponeva l’ospedale era già occupato da
un anziano. Allora alcune infermiere stesero un materasso sul
pavimento, vi adagiarono l’anziano e posero la donna sul letto



liberato.
Ne fui indignato! Non è possibile, dissi dentro di me. Uscii
dall’ospedale e mi recai in un magazzino, dove sapevo che si
vendevano i letti. Nel giro di un’ora ritornai con un letto
nuovo di zecca. Da quel giorno sono diventato “il padre del
letto” per medici e infermieri».
In una parrocchia appena avviata, come Kapeeka, le costruzioni
non  mancano  mai.  Padre  Leo  mi  fa  visitare  il  cantiere
dell’asilo. A Kapeeka esistono già due scuole elementari e una
media statali, ma il livello d’insegnamento è molto basso. Con
la scuola matea, la parrocchia spera di portare un contributo
significativo all’educazione dei più piccoli.
Dopo la scuola matea, sarà la volta del dispensario e in fine
si aprirà il cantiere per la costruzione della nuova chiesa
parrocchiale. I missionari non si aspettano di completarla
prima di quattro o cinque anni: costruire la chiesa-comunità è
per loro più importante che costruire la chiesa di mattoni.
Da notare, poi, che la costruzione di Kapeeka, forse per la
prima volta nella regione del Kenya, è affidata totalmente a
missionari africani.

ANZIANI: SITUAZIONE
IN EVOLUZIONE

Quando, 25 anni fa, spiegavo ad alcuni africani la situazione
degli  anziani  in  Canada,  come  alcuni  di  essi  venissero
affidati  a  posti  specializzati  per  la  loro  cura,
immancabilmente reagivano affermando che non sarebbe mai stato
possibile vedere fatti del genere in Africa, dove i legami
familiari sono fortissimi. Ora, visitando l’Uganda, mi rendo
conto che tale situazione si sta evolvendo in maniera rapida e
inquietante.
La sorpresa inizia quando padre Leo mi sottopone un progetto
per l’acquisto e l’equipaggiamento di un’ambulanza, destinata
a trasportare gli ammalati, soprattutto gli anziani, nei due
ospedali più vicini, distanti 30-40 km da Kapeeka.
Più della richiesta, mi stupisce ciò che vedo con i miei



occhi, quando padre Leo mi accompagna in una breve visita a
quattro o cinque anziani, praticamente soli e abbandonati.
«Come è possibile? Dove è andata la famiglia?» gli domando.
Sono curioso.
Ci fermiamo dapprima davanti a una misera capanna: tutta la
parte posteriore è crollata; le travi sono divorate dalle
termiti.  Nel  minuscolo  spazio  rimasto  in  piedi,  abita  un
vegliardo che deve avere almeno 80 anni e si vede che è molto
malato: tenta di sollevarsi per stringermi la mano, ma non ci
riesce.
Arriva di corsa alle mie spalle un ragazzo di 13 anni, di
ritorno da scuola: è suo nipote; è tutto ciò che restava a
questo vecchio. È lui a occuparsi del nonno e a sbrigare, alla
sua età, tutte le faccende domestiche. Lo vedo uscire e, a
destra  della  capanna  attizzare  il  fuoco,  dove  bolle  una
pentola malandata. Non oso sollevare il coperchio!
Ma dov’è il resto della famiglia? Padre Leo mi spiega che il
vecchio aveva avuto alcuni figli e figlie, ma sono stati tutti
uccisi  durante  la  guerra  e  le  violenze  scoppiate  dopo  la
caduta del regime di Idi Amin.
Mentre ci rechiamo a visitare un’altra famiglia, ci fermiamo a
salutare  uno  dei  più  anziani  catechisti  della  parrocchia,
immigrato in questa zona dai tempi dei missionari d’Africa
(Padri  bianchi).  Nonostante  la  sua  evidente  età  avanzata,
cammina e si avvicina alla jeep insieme alla sua sposa, tutta
felice di poter salutare dei preti.

CIRCA 16 FIGLI

Il prossimo anziano si chiama Joseph Makuya; ha passato la
vita nella polizia, fin dai tempi del colonialismo britannico;
parla  un  eccellente  inglese.  Posso  quindi  fargli  qualche
domanda:  il  suo  cervello  è  definitivamente  in  eccellente
forma, malgrado i 78 anni suonati. Sua moglie (la seconda o la
terza, non oso domandarglielo), molto più giovane di lui, si
avvicina con due sedie e s’inginocchia davanti a noi, secondo
il costume di queste regioni: le donne accolgono i visitatori



inginocchiandosi davanti a loro.
La accompagnano tre figli, il più giovane ha 12 anni. «È
vostro  figlio?»  domando  al  vecchi.  «Sì,  il  più  giovane»
risponde. Di fronte alla vigoria di quest’uomo mi azzardo
un’altra domanda: «A quando il prossimo?».
«Paolo  è  l’ultimo  –  risponde  sorridente  -.  Lo  abbiamo
battezzato col nome di Paolo perché è nato durante l’ultima
venuta in Uganda di Giovanni Paolo ii». «Quanti figli avete?».
«Circa 16» risponde con un sorriso ancora più largo. «Dove
sono ora?».
Joseph Makuya mi spiega che i giovani non vogliono più restare
in  campagna.  Una  volta  in  questa  regione  i  colonizzatori
britannici  possedevano  immense  piantagioni  di  caffè,  che
davano impiego a centinaia di lavoratori. Poi il suo prezzo
sempre  più  in  ribasso,  la  concorrenza  internazionale,  con
l’aggiunta di una malattia che divora e uccide le piante di
caffè, hanno avuto per effetto di porre termine a quell’età
dell’oro.
Ora, finita la scuola secondaria e anche prima, i giovani
vanno nelle città del paese in cerca di lavoro. Aggiunge che
una o due volte all’anno riusciva ad andare a visitarli; ma
ormai, a causa di forti dolori alla schiena, gli è sempre più
doloroso affrontare un viaggio di tre ore. Le persone anziane
restano qui, sole.

GELTRUDE, LA VICINATA

Dall’altro lato della strada abita Geltrude. Tulle le mattine
Joseph va a visitarla per avere sue notizie. Lo stesso fa al
tramonto.  Anch’essa  è  totalmente  sola,  ma  per  un’altra
ragione. Era emigrata in questa zona insieme a suo marito in
cerca di lavoro. La sua famiglia è a 300 km più a ovest. Dopo
la morte del marito, è remasta tutta sola e il suo vicino
Joseph ha cominciato a occuparsi di lei. Dovrebbe avere un
paio d’anni più di lui; ma, come capita spesso in Africa,
nessuno sa dire con precisione la propria data di nascita.
L’anno scorso, a causa di un uragano particolarmente violento,



un grosso albero è caduto sulla capanne di Geltrude. È Joseph
a raccontare l’accaduto: «Dopo quel rumore simile a un colpo
di fulmine, sono uscito precipitosamente e che vedo? Il grande
albero che era sul bordo della strada non c’era più. Mi faccio
avanti e mi accorgo che è caduto sulla casa di Geltrude. Tutto
spaventato, m’infilo tra i rami e arrivo fino alla sua capanna
e vedo la donna uscire lentamente dalle rovine della sua casa,
indenne, senza neppure un graffio. È un miracolo».
Mi volto e vedo che ora Geltrude abita in una modesta casa;
allora Joseph mi spiega che tutti i vicini si sono messi
insieme per salvare ciò che si poteva ancora salvare dalle
rovine della casa schiacciata e hanno ricostruito in tutta
fretta un riparo, per colei che è considerata la più anziana
del villaggio.
Padre  Leo  cerca  di  comunicare  con  Geltrude;  ma  essa  è
diventata  talmente  sorda  da  rendere  impossibile  una
conversazione.  La  salutiamo,  ammirando  il  bel  sorriso  che
addolcisce quel viso profondamente segnato da una storia così
lunga e tanto drammatica.

di Jean Paré
Jean Paré


