
Angeli con un’ala rotta
Giovane  dentista,  cresciuto  nello  spirito  missionario
frequentando i nostri gruppi giovanili, Daniele ha deciso di
spendere  alcuni  mesi  come  volontario  in  un  ospedale  del
Cottolengo in Kenya, per mettere
a  servizio  dei  più  poveri  la  sua  specializzazione
professionale. Le riflessioni sulla sua esperienza insegnano
che occorre poco per essere felici: basta fare felici gli
altri. Provare per credere.

«Ed è subito sera». Credo sia una poesia di Quasimodo. È
diventata un po’ il motivo portante di questa mia vita qui, a
Chaaria.  Mi  accorgo  di  quanto  sia  vero  proprio  in  questo
posto, proprio adesso in cui rubo qualche minuto alla routine
in ospedale per scrivere.
Non me ne sono accorto, ma quasi due mesi sono passati. Un
giorno per volta, un passo dopo l’altro, mi sembra di aver
fatto tanta strada e nello stesso tempo di essere fermo.
Sembra incredibile, il giorno scorre come un torrente, a volte
placido, a volte come imbizzarrito. E veloce. Cavoli com’è
veloce!
Dalla mia camera vedo l’alba. Ogni mattina spengo la sveglia
(maledico la sveglia) e, ancora sdraiato, 6 e 20, apro le
tende. Apro anche la finestra: mi piace il fresco del mattino,
mi aiuta a svegliarmi. È tutto tranquillamente in ombra, le
vacche dormono, il bananeto non si muove. E di colpo esce fra
le foglie di banana un disco arancione.
Sembra che quella palla rossa, enorme, sia lì apposta per me,
a guardarmi in faccia per dirmi che sono vivo, e se mi sbrigo
a saltare fuori dalle lenzuola è meglio. Non capisco cosa ci
sia di diverso nel cielo; è come se fosse pronto a piombarti
sulla  testa,  è  come  se  fosse  piegato  ad  abbracciarti.
Probabilmente  sarà  per  la  diversa  curvatura  della  terra
all’equatore. Non mi interessa. Mi piace pensare che sia Dio
che stringe al petto con amore i suoi figli prediletti: i
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miserabili, i sofferenti che abitano qui. E che sono quelli
che ama di più, non perché sono più buoni, ma perché sono
poveri.
Così comincia un’altra giornata. La messa come prima cosa. Per
dare energia, per trovare un motivo per tutto quello che ci
circonda. O almeno dovrebbe essere. In realtà ho talmente
sonno, che tante volte riprendo conoscenza quando qualcuno
seduto vicino a me mi scrolla per darmi il segno della pace.
Di lì in poi si comincia a correre. Perché, ha detto Madre
Teresa, «non sia mai che qualcuno venga da voi e non se ne
vada migliore di com’era quando è venuto, più felice». Questo
cerco di propormi ogni mattina. Spesso non ci riesco.

È difficile spiegare Chaaria. Perché è difficile spiegare i
sentimenti a parole. E i sentimenti sono forti; e sono in
contrasto fra di loro. Sono occhi, grida, sorrisi, lacrime.
Sono volti, nomi, odori.
Chaaria è Glory: non sa perché, ma a 12 anni ha un tumore.
Troppi  soldi  per  operarsi.  Maledetti  soldi.  Sempre  loro.
Troppo tardi per cercare una soluzione. C’è un angelo in più,
adesso, in cielo. Un angelo troppo piccolo per capire, troppo
lontano adesso dal suo papà che piange.
Chaaria è Susan: non ha fatto niente di male. Ha l’Aids. Senza
colpa. Semplicemente, è nata dove non doveva. Susan sorrideva,
sempre,  mi  salutava  con  la  mano  sinistra.  Mi  ha  anche
ringraziato perché le ho tolto un dente che le faceva male.
Non  è  una  bambina,  è  un  fiore,  dolce  come  un  bacio.  Mi
sorrideva anche la sera se passavo a toccarle una mano. Ma è
fragile, Susan. Troppo il peso della sofferenza sulle sue ossa
leggere.
Susan è una fiammella che si allontana sempre più. Susan è un
angelo  con  un’ala  rotta,  è  scesa  per  farci  capire  quale
preziosa meraviglia sia la vita.

Stasera, proprio mentre scappavo dall’ospedale per venire a
scrivere, si sentiva da una radio quella canzone, di non so
più chi, che dice «… but if God was one of us…». Già, se Dio



fosse uno di noi, cosa gli direi…
Lo ringrazierei per l’alba, i fiori del frangipane, gli alberi
di banana, i mango. Per la risata di Makena, le gambe di
Kanana,  il  sorriso  di  Beppe,  la  voce  di  Lorenzo.  Perché
respiro. Forse ci litigherei. Gli urlerei in faccia. Come
Vecchioni  che  canta:  «Ora  facciamo  due  conti  io  e  te,
Signore!».  Perché  non  fai  qualcosa?
In questa mia fede traballante mi convinco sempre più che, se
Dio c’è, è qui, con i poveri, con quelli che soffrono. Non fa
quello che vorrei io. Non è un Dio prestigiatore, che fa i
miracolini per far vedere che può. È un Dio che sta con gli
ultimi. Anzi, sta proprio in fondo alla fila. Lui era lì. Con
Glory. A tenerle la mano, in silenzio. Lo so.

Certo, la rabbia a volte è tanta. Non so se la notizia sia
arrivata in Italia, ma qui la scarsa stagione delle piogge ha
portato la carestia. Giustamente, persone di buon cuore si
sono  attivate  per  portare  sollievo  a  una  popolazione
sofferente.  Così  una  dolce  vecchietta  neozelandese,
amministratore  delegato  di  una  multinazionale  che  produce
alimenti per animali, ha offerto in dono diversi quintali di
mangime per cani, «per alleviare la fame dei bambini del nord
del Kenya». Complimenti! È grazie a iniziative costruttive
come questa che Beppe Grillo può mantenere attivo il suo blog.
L’Undp (United Nations Development Programme) ha calcolato che
basterebbero 40 miliardi di dollari, lo 0,1% del prodotto
interno lordo mondiale, per garantire a tutti, in tutto il
mondo, i servizi sociali di base. Ogni anno spendiamo circa
1.000 miliardi di dollari in armi, quasi 500 in pubblicità, 50
in sigarette, 11 in gelati. E circa 20 in cibo per animali.
Guardando tutto da quaggiù, non mi sento per niente fiero di
essere un abitante di questo pianeta.
Ma  non  vorrei  che  con  tutto  questo  mi  pensaste  triste  o
scoraggiato.  L’unica  cosa  è  che  ho  tanto  sonno.  Ma  sento
verissimo quello che dice Frei Betto: «Nella vita per essere
felici serve solo un po’ di pane, del buon vino e un grande
amore». La vita semplice, come dice Gesù: beati, sì, beati i



cuori semplici. È la semplicità che fa scoprire una libertà
interiore.
È di questa libertà del cuore che, credo, tutti abbiamo sete.
Una mia grande amica mi ha detto una volta che i poveri sono
una straordinaria ricchezza. Credo sia vero.
E poi non ci sono solo Glory e Susan. Solo che spesso spendo
più tempo a pensare alle ombre che alle luci. Capita anche a
voi?
Vorrei raccontarvi di William, che lavorando si è distrutto
una mano. Con Gian l’abbiamo ricostruita, e ho visto ieri che
riesce di nuovo a muovere il pollice.
Potrei  raccontarvi  di  Kangai,  che  ha  partorito,  dopo  un
bruttissimo intervento, una bimba che sarà una fotomodella o
almeno un premio Nobel. La settimana scorsa è andata a casa,
mi  ha  salutato  con  quel  suo  orrendo  sorriso  sdentato,
bellissimo.
O  di  Isidoro,  uno  dei  nostri  «buoni  figli»,  un  dolce
vecchietto di 5 anni che non dimostra per niente i suoi 60;
che salta di gioia quando lo portiamo in macchina a bere una
cocacola in «città»; che mi ferma per mostrarmi orgoglioso la
sua tartaruga che ha chiamato Brother Moris.
Ma non c’è più tempo, vi parlerò ancora di loro. Adesso è
tardi, devo tornare in ospedale. Poi bere una birra e poi
andare a dormire. Magari dopo avee cantate un paio con Andrea.
Canzonacce da osteria o canzoni d’amore, con la chitarra. Come
se fossimo da sempre in vacanza.

Ho sentito in un film una frase dura, che mi ha colpito.
Diceva  circa  così:  faranno  vedere  tutte  queste  cose  al
telegiornale, la gente dirà «che vergogna». Poi prenderà in
mano  la  forchetta  e  ricomincerà  a  mangiare  cena.  Forse  è
proprio così.
Ma non dobbiamo rassegnarci. Non dobbiamo abituarci. Si può
cambiare. «Il sole nasce anche d’inverno. La notte non esiste:
guarda la luna» diceva una canzone qualche anno fa. Il mondo
può cambiare.
Siamo noi che possiamo cambiarlo. Noi, tutti insieme. Un pezzo



alla volta. Non so se il Signore mi ha voluto qui per cambiare
il  mio  pezzettino.  Credo  che  ci  proverò.  Di  sicuro  sono
felice.

Di Daniele Pecorari
Daniele Pecorari


