Angeli con un’ala rotta

Giovane dentista, cresciuto nello spirito missionario
frequentando i nostri gruppi giovanili, Daniele ha deciso di
spendere alcuni mesi come volontario in un ospedale del
Cottolengo in Kenya, per mettere

a servizio dei piu poveri la sua specializzazione
professionale. Le riflessioni sulla sua esperienza insegnano
che occorre poco per essere felici: basta fare felici gli
altri. Provare per credere.

«Ed & subito sera». Credo sia una poesia di Quasimodo. E
diventata un po’ il motivo portante di questa mia vita qui, a
Chaaria. Mi accorgo di quanto sia vero proprio in questo
posto, proprio adesso in cui rubo qualche minuto alla routine
in ospedale per scrivere.

Non me ne sono accorto, ma quasi due mesi sono passati. Un
giorno per volta, un passo dopo l’'altro, mi sembra di aver
fatto tanta strada e nello stesso tempo di essere fermo.

Sembra incredibile, il giorno scorre come un torrente, a volte
placido, a volte come imbizzarrito. E veloce. Cavoli com’e
veloce!

Dalla mia camera vedo l’alba. Ogni mattina spengo la sveglia
(maledico la sveglia) e, ancora sdraiato, 6 e 20, apro le
tende. Apro anche la finestra: mi piace il fresco del mattino,
mi aiuta a svegliarmi. E tutto tranquillamente in ombra, le
vacche dormono, il bananeto non si muove. E di colpo esce fra
le foglie di banana un disco arancione.

Sembra che quella palla rossa, enorme, sia l1 apposta per me,
a guardarmi in faccia per dirmi che sono vivo, e se mi sbrigo
a saltare fuori dalle lenzuola e meglio. Non capisco cosa ci
sia di diverso nel cielo; e come se fosse pronto a piombarti
sulla testa, & come se fosse piegato ad abbracciarti.
Probabilmente sara per la diversa curvatura della terra
all’equatore. Non mi interessa. Mi piace pensare che sia Dio
che stringe al petto con amore i suoi figli prediletti: 1
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miserabili, i sofferenti che abitano qui. E che sono quelli
che ama di piu, non perché sono piu buoni, ma perché sono
poveri.

Cosl comincia un'altra giornata. La messa come prima cosa. Per
dare energia, per trovare un motivo per tutto quello che ci
circonda. 0 almeno dovrebbe essere. In realta ho talmente
sonno, che tante volte riprendo conoscenza quando qualcuno
seduto vicino a me mi scrolla per darmi il segno della pace.

Di 11 in poi si comincia a correre. Perché, ha detto Madre
Teresa, «non sia mai che qualcuno venga da voi e non se ne
vada migliore di com’era quando € venuto, piu felice». Questo
cerco di propormi ogni mattina. Spesso non ci riesco.

E difficile spiegare Chaaria. Perché & difficile spiegare i
sentimenti a parole. E 1 sentimenti sono forti; e sono in
contrasto fra di loro. Sono occhi, grida, sorrisi, lacrime.
Sono volti, nomi, odori.

Chaaria e Glory: non sa perché, ma a 12 anni ha un tumore.
Troppi soldi per operarsi. Maledetti soldi. Sempre loro.
Troppo tardi per cercare una soluzione. C’e un angelo in piu,
adesso, in cielo. Un angelo troppo piccolo per capire, troppo
lontano adesso dal suo papa che piange.

Chaaria e Susan: non ha fatto niente di male. Ha 1'Aids. Senza
colpa. Semplicemente, e nata dove non doveva. Susan sorrideva,
sempre, mi salutava con la mano sinistra. Mi ha anche
ringraziato perché le ho tolto un dente che le faceva male.

Non € una bambina, e un fiore, dolce come un bacio. Mi
sorrideva anche la sera se passavo a toccarle una mano. Ma e
fragile, Susan. Troppo il peso della sofferenza sulle sue ossa
leggere.

Susan e una fiammella che si allontana sempre piu. Susan €& un
angelo con un’'ala rotta, e scesa per farci capire quale
preziosa meraviglia sia la vita.

Stasera, proprio mentre scappavo dall’ospedale per venire a
scrivere, si sentiva da una radio quella canzone, di non so
piu chi, che dice «.. but if God was one of us.». Gia, se Dio



fosse uno di noi, cosa gli direi..

Lo ringrazierei per l’alba, i fiori del frangipane, gli alberi
di banana, 1 mango. Per la risata di Makena, le gambe di
Kanana, il sorriso di Beppe, la voce di Lorenzo. Perché
respiro. Forse ci litigherei. Gli urlerei in faccia. Come
Vecchioni che canta: «0Ora facciamo due conti 1o e te,
Signore!». Perché non fai qualcosa?

In questa mia fede traballante mi convinco sempre piu che, se
Dio c'e, € qui, con i poveri, con quelli che soffrono. Non fa
quello che vorrei io. Non e un Dio prestigiatore, che fa i
miracolini per far vedere che pud. E un Dio che sta con gli
ultimi. Anzi, sta proprio in fondo alla fila. Lui era 1i. Con
Glory. A tenerle la mano, in silenzio. Lo so.

Certo, la rabbia a volte e tanta. Non so se la notizia sia
arrivata in Italia, ma qui la scarsa stagione delle piogge ha
portato la carestia. Giustamente, persone di buon cuore si
sono attivate per portare sollievo a una popolazione
sofferente. Cosl una dolce vecchietta neozelandese,
amministratore delegato di una multinazionale che produce
alimenti per animali, ha offerto in dono diversi quintali di
mangime per cani, «per alleviare la fame dei bambini del nord
del Kenya». Complimenti! E grazie a iniziative costruttive
come questa che Beppe Grillo puo mantenere attivo il suo blog.

L’Undp (United Nations Development Programme) ha calcolato che
basterebbero 40 miliardi di dollari, lo 0,1% del prodotto
interno lordo mondiale, per garantire a tutti, in tutto il
mondo, 1 servizi sociali di base. 0Ogni anno spendiamo circa
1.000 miliardi di dollari in armi, quasi 500 in pubblicita, 50
in sigarette, 11 in gelati. E circa 20 in cibo per animali.
Guardando tutto da quaggiu, non mi sento per niente fiero di
essere un abitante di questo pianeta.

Ma non vorrei che con tutto questo mi pensaste triste o
scoraggiato. L’unica cosa e che ho tanto sonno. Ma sento
verissimo quello che dice Frei Betto: «Nella vita per essere
felici serve solo un po’ di pane, del buon vino e un grande
amore». La vita semplice, come dice Gesu: beati, si, beati i



cuori semplici. E la semplicitd che fa scoprire una liberta
interiore.

E di questa liberta del cuore che, credo, tutti abbiamo sete.
Una mia grande amica mi ha detto una volta che i poveri sono
una straordinaria ricchezza. Credo sia vero.

E poi non ci sono solo Glory e Susan. Solo che spesso spendo
piu tempo a pensare alle ombre che alle luci. Capita anche a
VOoi?

Vorrei raccontarvi di William, che lavorando si e distrutto
una mano. Con Gian l'abbiamo ricostruita, e ho visto ieri che
riesce di nuovo a muovere il pollice.

Potrei raccontarvi di Kangai, che ha partorito, dopo un
bruttissimo intervento, una bimba che sara una fotomodella o
almeno un premio Nobel. La settimana scorsa e andata a casa,
mi ha salutato con quel suo orrendo sorriso sdentato,
bellissimo.

O di Isidoro, uno dei nostri «buoni figli», un dolce
vecchietto di 5 anni che non dimostra per niente i suoi 60;
che salta di gioia quando lo portiamo in macchina a bere una
cocacola in «citta»; che mi ferma per mostrarmi orgoglioso la
sua tartaruga che ha chiamato Brother Moris.

Ma non c’'e piu tempo, vi parlerdo ancora di loro. Adesso e
tardi, devo tornare in ospedale. Poi bere una birra e poil
andare a dormire. Magari dopo avee cantate un paio con Andrea.
Canzonacce da osteria o canzoni d’amore, con la chitarra. Come
se fossimo da sempre in vacanza.

Ho sentito in un film una frase dura, che mi ha colpito.
Diceva circa cosi: faranno vedere tutte queste cose al
telegiornale, la gente dira «che vergogna». Poi prendera in
mano la forchetta e ricomincera a mangiare cena. Forse e
proprio cosi.

Ma non dobbiamo rassegnarci. Non dobbiamo abituarci. Si puo
cambiare. «I1l sole nasce anche d’inverno. La notte non esiste:
guarda la luna» diceva una canzone qualche anno fa. Il mondo
puo cambiare.

Siamo noi che possiamo cambiarlo. Noi, tutti insieme. Un pezzo



alla volta. Non so se il Signore mi ha voluto qui per cambiare

il mio pezzettino. Credo che ci proverdo. Di sicuro sono
felice.

Di Daniele Pecorari
Daniele Pecorari



