Un prete per la pace

A quarant’anni

dalla morte del prete «guerrigliero» colombiano Camillo
Torres, la

chiesa continua a predicare l’astensione da ogni tipo di
violenza, ma

non quella dall’impegno sociale, per la giustizia e la pace.
La storia

di Giacinto (Jacinto) Franzoi, missionario della Consolata in
Colombia,

incarna questo secondo cammino.

Nato a Trento nel 1943, in pieno conflitto mondiale, padre
Giacinto Franzoi si definisce un «figlio della guerra».
L'esperienza della fame, la grande poverta, la prematura
scomparsa della madre e la dura esperienza del dopoguerra 1lo
hanno forgiato, lasciandogli un carattere ribelle e un
atteggiamento da leader nato, tratti che ancora oggi 1o
accompagnano e contraddistinguono.

La sua storia di missionario comincia da giovanissimo, quando
suo padre lo fece entrare nel seminario della Consolata,
L'unico modo che aveva per potergli offrire un’istruzione
decente. L1, ebbe modo di incontrare amici, ma anche di dover
fare 1 conti con la disciplina che l’istituzione imponeva.
Nonostante le difficolta, 1’unico momento di crisi che ricorda
di quel periodo fu quando, in pieno noviziato, stava per
cedere alle sirene di due importanti squadre di calcio, ben
impressionate dalle sue gambe atletiche poste al servizio
della squadretta dei missionari. Ma piu del football poté 1la
missione..

Nel 1978, venne inviato in Colombia, a Cartagena del Chaira,
una piccola cittadina adagiata sulla riva del fiume Caguan,
nella provincia meridionale del Caqueta. Del viaggio di andata
gli sono rimasti ben impressi nella mente 1 45 giorni di mare
e Ll'improvvisa notizia della morte di suo padre, che lo colse
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nel bel mezzo della traversata atlantica. Dovette ricacciare
indietro la tentazione di ritornare per poter andare a
benedire la tomba del suo vecchio e tiro dritto per il suo
cammino. Fu su quella nave che inizio a scrivere il diario, un
racconto che lo accompagnera per anni e verra pubblicato tempo
dopo con il titolo: «Dio e coca».

«Arrivavo nel Caguan carico di tutto quanto avevo letto sulla
teologia della liberazione: molti sogni albergavano nel mio
spirito che e sempre stato un po’ rivoluzionario. Sul posto mi
incontrai con rivoluzionari di altro tipo: i guerriglieri.
L’incontro, devo ammettere, fu alquanto deludente: trovai una
guerriglia che non aveva sostanza e aveva perso tutta la sua
carica profetica», commenta al riguardo padre Giacinto.

UN’AMARA LEZIONE

I libri non avevano potuto prepararlo in anticipo su quanto
avrebbe incontrato in quelle terre: la coca e la guerra.
L'amaro apprendistato con la guerra inizio immediatamente dopo
il suo arrivo, quando le Farc (Forze armate rivoluzionarie di
Colombia, il principale movimento gquerrigliero colombiano,
ndr) assassinarono due catechisti della parrocchia. Il
sacerdote ricorda cosi quest’avvenimento: «Li crivellarono di
colpi mentre andavano a cavallo e mi tocco seppellirli. La
guerriglia non ha mai potuto sopportare chiunque avesse una
posizione di preminenza all’'interno della comunita. Come
sempre accade quando c’'e un funerale fra la nostra gente il
cimitero era stracolmo di persone venute a dare 1l'estremo
saluto a questi due concittadini. E 11 — non potevo credere ai
miei occhi — mischiati fra la gente c’erano anche i loro
assassini. Scelsi il brano di Caino e Abele, dove si dice che
l’assassino non deve essere perseguitato dagli uomini perché
ha gia ricevuto il proprio castigo: andra per il deserto come
un serpente, carico del rimorso per la sua colpa. Pare, pero,
che alla gente del nostro tempo queste parole suonino come
leggende vuote che non provocano nessuna reazione».

Quasi per par condicio, la seconda amara lezione la ricevette



pochi mesi dopo dall’ esercito governativo, che stava facendo
operazioni militari nella zona. Arrivarono in forze, portando
cadaveri di guerriglieri che pendevano appesi ad un
elicottero; 1i lasciarono cadere dall’alto nella piazza
centrale del paese. «Fu un vero e proprio insulto alla
decenza», ricorda con rabbia padre Giacinto. Insieme a un
funzionario del comune di Cartagena si reco immediatamente a
reclamare i corpi dei guerriglieri morti per poter dar loro
sepoltura, ma i soldati presero tempo, e non vollero procedere
alla consegna dei cadaveri. Passo la notte e, al mattino
successivo, 1 corpl erano scomparsi. «Mi dissero che erano dei
banditi e che non meritavano nessuna sepoltura. Questa frase
mi offese moltissimo. Nell’antichita si usava trattare con
pieta il corpo di un nemico morto. Si rendeva onore al
cadavere. Questa guerra, pero, non sa neppure che cosa
significa la parola onore».

Padre Giacinto non si arrese e continud a cercare con
determinazione nei campi intorno al paese, fino a quando, dopo
tre giorni, scovo la traccia delle fosse scavate di fresco nel
terreno del vecchio aeroporto di Cartagena. Giacinto, che non
e solito «mandarle a dire» a qualcuno, non risparmio una
battuta ai militari che continuavano a seqguirlo come ombre:
«Andate a dire al presidente Turbay che il prete di Cartagena
del Chaira e stufo di essere angariato e preso in giro. Perché
l’esercito colombiano deve uccidere due volte 1 propri
nemici?».

Giacinto fece ritorno in Italia, dove vi rimase per cinque
anni. Arrivato nuovamente in Colombia, nel 1988, la situazione
era peggiorata ulteriormente. Gli venne assegnata la
parrocchia di Remolino del Caguan, un villaggetto che egli
stesso aveva collaborato a fondare anni prima e che ora
stentava a riconoscere: «Una Babilonia. La coca era venduta
per le strade. Il paese era pieno di bordelli e la violenza il
pane quotidiano. A Remolino ho imparato a convivere con il
delitto, la corruzione e la guerra», ricorda con dispiacere.
Gli tocco persino comprare una sala da ballo per poter
costruire la chiesa del paese.



«Lo stato e sempre stato assente in quest’angolo della
Colombia, come se questo luogo non significasse nulla per 1la
politica del governo, visto che era cosi lontano dalle citta e
dai centri di potere».

LA PROVA PIU DIFFICILE

Nonostante le grandi difficolta, padre Giacinto si e sentito
in dovere di restare sul posto, per difendere il valore della
vita. Un lavoro, il suo, ricco di tante, troppe delusioni. Nel
1992, avvenne un episodio che ricorda come il piu amaro di
quel periodo.

«Un sabato, proprio alla vigilia della celebrazione delle
cresime, la guerriglia arrestd un individuo accusato di aver
violentato un bambino e voleva fucilarlo sul posto, nella
pubblica piazza, davanti a tutta la gente. Tutto il paese era
l1 riunito, gridando di ammazzarlo. Decisi di intervenire;
afferrai 1’'uomo di peso e 1o consegnai alle autorita del
comune. Persino i bambini del posto mi correvano dietro,
prendendomi in giro e insultandomi. Mi sentii come defraudato.
Avevo rischiato la mia vita, la mia reputazione e questi erano
i frutti! Presi su due piedi la decisione di andarmene.
Quella, fu la notte piu amara della mia vita. Piansi a lungo,
perché pensai di esser stato un fallimento come sacerdote e
come uomo», dice Giacinto, ricordando come aveva pensato di
lasciare il paese la mattina successiva, all’alba.

«Avevo la valigia pronta, vuota, con dentro solo la mia rabbia
quando la gente inizid a riunirsi nella piazza. C’'erano circa
700 persone. Gli uomini riconobbero il loro errore e mi
chiesero perdono. Ma io, veramente, sentivo di non farcela a
rimanere. Infine, arrivo un bambino, uno di quelli che il
giorno prima era stato tra i piu aggressivi nei miei
confronti. Mi disse: “Padre, io ero tra quelli che ieri non la
stavano ad ascoltare e la insultavano. Mi perdoni”. Quel
bambino mi provoco una stretta al cuore. Mi chiusi un attimo
nella mia stanza, dicendomi “Giacinto, e vero, questi te
L’hanno fatta sporca, ma che hai intenzione di fare?”. Uscii



con forza dalla canonica e, con tutto il coraggio che avevo,
dissi agli adulti presenti: “Non e per voi che ho deciso di
restare, ma per questo bambino che & venuto a chiedermi scusa.
E per lui che continuerd a lavorare in questo posto”. Decisi
di restare a Remolino».

Padre Giacinto non se ne ando, sapendo che la sua vita sarebbe
stata costellata di giorni felici e di altri amari. «Il
benessere, frutto della coca, finl presto e tutto cio che
rimase fu la stessa poverta di sempre. Con 1’unica differenza
che, in questi ultimi 15 anni, la chiesa si & convertita in un
punto di riferimento morale e nel motore di una nascente
economia basata su attivita economiche lecite, come 1la
produzione di cacao e caucciu e l'allevamento di bestiame.
Infine, per rispettare l’impegno contratto con i giovani del
posto, quest’anno entra in funzione un collegio per 60 giovani
che potranno studiare e conseguire 1'esame di maturita.
Avranno cosi un'’alternativa in piu per non scegliere un futuro
fatto solo di guerra o narcotraffico».

Sono stati in molti a definire una pazzia il pensare di poter
costruire un collegio nel profondo della foresta, ma in padre
Giacinto Franzoi vibra ancora il cuore di quel ragazzo orfano
e ribelle che imparo a Trento come si pu0 ricostruire una
nazione dopo la guerra. 0 nel bel mezzo di essa.

Semana



