
Un prete per la pace
A quarant’anni
dalla  morte  del  prete  «guerrigliero»  colombiano  Camillo
Torres, la
chiesa  continua  a  predicare  l’astensione  da  ogni  tipo  di
violenza, ma
non quella dall’impegno sociale, per la giustizia e la pace.
La storia
di Giacinto (Jacinto) Franzoi, missionario della Consolata in
Colombia,
incarna questo secondo cammino.

Nato a Trento nel 1943, in pieno conflitto mondiale, padre
Giacinto  Franzoi  si  definisce  un  «figlio  della  guerra».
L’esperienza  della  fame,  la  grande  povertà,  la  prematura
scomparsa della madre e la dura esperienza del dopoguerra lo
hanno  forgiato,  lasciandogli  un  carattere  ribelle  e  un
atteggiamento  da  leader  nato,  tratti  che  ancora  oggi  lo
accompagnano e contraddistinguono.
La sua storia di missionario comincia da giovanissimo, quando
suo  padre  lo  fece  entrare  nel  seminario  della  Consolata,
l’unico  modo  che  aveva  per  potergli  offrire  un’istruzione
decente. Lì, ebbe modo di incontrare amici, ma anche di dover
fare i conti con la disciplina che l’istituzione imponeva.
Nonostante le difficoltà, l’unico momento di crisi che ricorda
di  quel  periodo  fu  quando,  in  pieno  noviziato,  stava  per
cedere alle sirene di due importanti squadre di calcio, ben
impressionate  dalle  sue  gambe  atletiche  poste  al  servizio
della squadretta dei missionari. Ma più del football poté la
missione…
Nel 1978, venne inviato in Colombia, a Cartagena del Chairá,
una piccola cittadina adagiata sulla riva del fiume Caguán,
nella provincia meridionale del Caquetá. Del viaggio di andata
gli sono rimasti ben impressi nella mente i 45 giorni di mare
e l’improvvisa notizia della morte di suo padre, che lo colse
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nel bel mezzo della traversata atlantica. Dovette ricacciare
indietro  la  tentazione  di  ritornare  per  poter  andare  a
benedire la tomba del suo vecchio e tirò dritto per il suo
cammino. Fu su quella nave che iniziò a scrivere il diario, un
racconto che lo accompagnerà per anni e verrà pubblicato tempo
dopo con il titolo: «Dio e coca».
«Arrivavo nel Caguán carico di tutto quanto avevo letto sulla
teologia della liberazione: molti sogni albergavano nel mio
spirito che è sempre stato un po’ rivoluzionario. Sul posto mi
incontrai con rivoluzionari di altro tipo: i guerriglieri.
L’incontro, devo ammettere, fu alquanto deludente: trovai una
guerriglia che non aveva sostanza e aveva perso tutta la sua
carica profetica», commenta al riguardo padre Giacinto.

UN’AMARA LEZIONE

I libri non avevano potuto prepararlo in anticipo su quanto
avrebbe  incontrato  in  quelle  terre:  la  coca  e  la  guerra.
L’amaro apprendistato con la guerra iniziò immediatamente dopo
il suo arrivo, quando le Farc (Forze armate rivoluzionarie di
Colombia,  il  principale  movimento  guerrigliero  colombiano,
ndr)  assassinarono  due  catechisti  della  parrocchia.  Il
sacerdote ricorda così quest’avvenimento: «Li crivellarono di
colpi mentre andavano a cavallo e mi toccò seppellirli. La
guerriglia non ha mai potuto sopportare chiunque avesse una
posizione  di  preminenza  all’interno  della  comunità.  Come
sempre accade quando c’è un funerale fra la nostra gente il
cimitero era stracolmo di persone venute a dare l’estremo
saluto a questi due concittadini. E lì – non potevo credere ai
miei occhi – mischiati fra la gente c’erano anche i loro
assassini. Scelsi il brano di Caino e Abele, dove si dice che
l’assassino non deve essere perseguitato dagli uomini perché
ha già ricevuto il proprio castigo: andrà per il deserto come
un serpente, carico del rimorso per la sua colpa. Pare, però,
che alla gente del nostro tempo queste parole suonino come
leggende vuote che non provocano nessuna reazione».
Quasi per par condicio, la seconda amara lezione la ricevette



pochi mesi dopo dall’ esercito governativo, che stava facendo
operazioni militari nella zona. Arrivarono in forze, portando
cadaveri  di  guerriglieri  che  pendevano  appesi  ad  un
elicottero;  li  lasciarono  cadere  dall’alto  nella  piazza
centrale  del  paese.  «Fu  un  vero  e  proprio  insulto  alla
decenza», ricorda con rabbia padre Giacinto. Insieme a un
funzionario del comune di Cartagena si recò immediatamente a
reclamare i corpi dei guerriglieri morti per poter dar loro
sepoltura, ma i soldati presero tempo, e non vollero procedere
alla  consegna  dei  cadaveri.  Passò  la  notte  e,  al  mattino
successivo, i corpi erano scomparsi. «Mi dissero che erano dei
banditi e che non meritavano nessuna sepoltura. Questa frase
mi offese moltissimo. Nell’antichità si usava trattare con
pietà  il  corpo  di  un  nemico  morto.  Si  rendeva  onore  al
cadavere.  Questa  guerra,  però,  non  sa  neppure  che  cosa
significa la parola onore».
Padre  Giacinto  non  si  arrese  e  continuò  a  cercare  con
determinazione nei campi intorno al paese, fino a quando, dopo
tre giorni, scovò la traccia delle fosse scavate di fresco nel
terreno del vecchio aeroporto di Cartagena. Giacinto, che non
è  solito  «mandarle  a  dire»  a  qualcuno,  non  risparmiò  una
battuta ai militari che continuavano a seguirlo come ombre:
«Andate a dire al presidente Turbay che il prete di Cartagena
del Chairá è stufo di essere angariato e preso in giro. Perché
l’esercito  colombiano  deve  uccidere  due  volte  i  propri
nemici?».
Giacinto fece ritorno in Italia, dove vi rimase per cinque
anni. Arrivato nuovamente in Colombia, nel 1988, la situazione
era  peggiorata  ulteriormente.  Gli  venne  assegnata  la
parrocchia di Remolino del Caguán, un villaggetto che egli
stesso  aveva  collaborato  a  fondare  anni  prima  e  che  ora
stentava a riconoscere: «Una Babilonia. La coca era venduta
per le strade. Il paese era pieno di bordelli e la violenza il
pane quotidiano. A Remolino ho imparato a convivere con il
delitto, la corruzione e la guerra», ricorda con dispiacere.
Gli  toccò  persino  comprare  una  sala  da  ballo  per  poter
costruire la chiesa del paese.



«Lo  stato  è  sempre  stato  assente  in  quest’angolo  della
Colombia, come se questo luogo non significasse nulla per la
politica del governo, visto che era così lontano dalle città e
dai centri di potere».

LA PROVA PIÙ DIFFICILE

Nonostante le grandi difficoltà, padre Giacinto si è sentito
in dovere di restare sul posto, per difendere il valore della
vita. Un lavoro, il suo, ricco di tante, troppe delusioni. Nel
1992, avvenne un episodio che ricorda come il più amaro di
quel periodo.
«Un  sabato,  proprio  alla  vigilia  della  celebrazione  delle
cresime, la guerriglia arrestò un individuo accusato di aver
violentato un bambino e voleva fucilarlo sul posto, nella
pubblica piazza, davanti a tutta la gente. Tutto il paese era
lì riunito, gridando di ammazzarlo. Decisi di intervenire;
afferrai  l’uomo  di  peso  e  lo  consegnai  alle  autorità  del
comune.  Persino  i  bambini  del  posto  mi  correvano  dietro,
prendendomi in giro e insultandomi. Mi sentii come defraudato.
Avevo rischiato la mia vita, la mia reputazione e questi erano
i  frutti!  Presi  su  due  piedi  la  decisione  di  andarmene.
Quella, fu la notte più amara della mia vita. Piansi a lungo,
perché pensai di esser stato un fallimento come sacerdote e
come uomo», dice Giacinto, ricordando come aveva pensato di
lasciare il paese la mattina successiva, all’alba.
«Avevo la valigia pronta, vuota, con dentro solo la mia rabbia
quando la gente iniziò a riunirsi nella piazza. C’erano circa
700  persone.  Gli  uomini  riconobbero  il  loro  errore  e  mi
chiesero perdono. Ma io, veramente, sentivo di non farcela a
rimanere. Infine, arrivò un bambino, uno di quelli che il
giorno  prima  era  stato  tra  i  più  aggressivi  nei  miei
confronti. Mi disse: “Padre, io ero tra quelli che ieri non la
stavano  ad  ascoltare  e  la  insultavano.  Mi  perdoni”.  Quel
bambino mi provocò una stretta al cuore. Mi chiusi un attimo
nella  mia  stanza,  dicendomi  “Giacinto,  è  vero,  questi  te
l’hanno fatta sporca, ma che hai intenzione di fare?”. Uscii



con forza dalla canonica e, con tutto il coraggio che avevo,
dissi agli adulti presenti: “Non è per voi che ho deciso di
restare, ma per questo bambino che è venuto a chiedermi scusa.
È per lui che continuerò a lavorare in questo posto”. Decisi
di restare a Remolino».
Padre Giacinto non se ne andò, sapendo che la sua vita sarebbe
stata  costellata  di  giorni  felici  e  di  altri  amari.  «Il
benessere, frutto della coca, finì presto e tutto ciò che
rimase fu la stessa povertà di sempre. Con l’unica differenza
che, in questi ultimi 15 anni, la chiesa si è convertita in un
punto  di  riferimento  morale  e  nel  motore  di  una  nascente
economia  basata  su  attività  economiche  lecite,  come  la
produzione di cacao e caucciù e l’allevamento di bestiame.
Infine, per rispettare l’impegno contratto con i giovani del
posto, quest’anno entra in funzione un collegio per 60 giovani
che  potranno  studiare  e  conseguire  l’esame  di  maturità.
Avranno così un’alternativa in più per non scegliere un futuro
fatto solo di guerra o narcotraffico».
Sono stati in molti a definire una pazzia il pensare di poter
costruire un collegio nel profondo della foresta, ma in padre
Giacinto Franzoi vibra ancora il cuore di quel ragazzo orfano
e ribelle che imparò a Trento come si può ricostruire una
nazione dopo la guerra. O nel bel mezzo di essa.

Semana


