
L’eretico dell’amore
Prete di frontiera, è di scena nell’Italia del dopoguerra come
padre  degli  abbandonati.  Ligio  e  ribelle,  obbediente  e
rivoluzionario.  Si  definisce  un  acrobata  sul  trapezio  del
tempo, un funambolo sul filo d’acciaio della fede a tentare
l’esperienza di una comunità di famiglie. Nel 25° anniversario
del trapasso di don Zeno Saltini, il suo confidente, Fausto
Marinetti, ne celebra la memoria, mettendo insieme, con le sue
parole, questa testimonianza: Zeno racconta Zeno.

Fin da giovane sento la missione di dedicarmi agli altri.
Sotto  le  armi,  il  mio  più  caro  amico,  un  anarchico,  mi
provoca: «Voi cristiani mangiate Cristo in chiesa e fuori
avete  i  poveracci;  vi  dite  fratelli  e  tra  voi  ci  sono
sfruttati e sfruttatori. Non m’interessa il singolo, ma il
fenomeno sociale. E le crociate, l’inquisizione, le guerre di
religione?».
Che lite! Ha torto lui a demolire senza costruire; ho torto io
a essere un cattolico borghese. Sconvolto, chiedo a Dio di
morire. Prendo una boccata d’aria alla finestra, fisso un
punto lontano: «Né padrone né servo. Cambio civiltà in me
stesso». Non un santo, ma un ateo è riuscito a farmi sentire
complice  del  delitto  sociale.  Decido  di  rispondergli,
testimoniando  il  vangelo  con  la  mia  vita.
Pian piano vado scoprendo, che la fede non è una dottrina
sterile e astratta; Cristo non è una mummia. Lo abbraccio,
vivo, nei diseredati. Affondo cuore e mani nelle stigmate dei
piccoli delinquenti. Li tiro fuori dalla galera e li prendo
con me.
Fondo una scuola di arti e mestieri. Risultato? Noi assistenti
ci gratifichiamo, bevendo le loro lacrime, ma loro si sentono
sempre dei beneficati, dei diversi. Finché non si è alla pari,
non ci può essere rapporto di amore.
Studio legge per difenderli in tribunale. La laurea in mano,
mi dico: «Potrei mitigare la pena, ma sono stanco di fare del
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bene in modo che tutto rimanga come prima. Curare è bene,
prevenire è meglio. Basta con l’assistenzialismo, mi faccio
prete».
Dopo un anno mi presento all’altare con Barile, appena uscito
dal carcere. Il primo di 4 mila. La mia messa è quella lì:
sposo la chiesa, le do un figlio, non un assistito. Odio
l’assistenza.  Sono  le  lacrime  delle  vittime  a  darmi  la
passione per una nuova società, a farmi sentire la nausea
dell’assistenza. In parrocchia mi faccio padre del popolo,
perché sono due secoli che la chiesa insiste sul sociale e sul
politico, ma non sentiamo questi problemi.

Conosco le obiezioni del mondo missionario: «Come essere alla
pari con gli oppressi del mondo? Da sempre portiamo religione,
cultura, civiltà: cosa è cambiato? I popoli del Nord, bianchi
e cristiani, hanno in mano mezzi e strumenti per asservire i
popoli  del  Sud.  La  religione  è  funzionale  all’economia
globale? Dove appoggiare l’uomo evangelico, se non c’è il
minimo di dignità umana? Come fare l’adozione a distanza dei
popoli-schiavi?».
Rispondo con la mia vita. A che serve denunciare le cause del
delitto sociale, se non si propongono esempi alternativi? La
canonica  piena  di  abbandonati  m’impensierisce:  va  bene
accoglierli, ma così siamo servi del sistema. Esso produce le
vittime e noi gliele curiamo. È meglio battersi in piazza,
perché questi ragazzi sono frutto di una politica sbagliata.
Se non si cambiano le strutture, non cambia niente. Non solo,
ma collaboriamo con il disordine costituito.
Sulle piazze, nelle osterie, fisarmonica a tracolla, vangelo
nel cuore, invito le donne a venire a fare da mamma e le
famiglie a frateizzarsi tra loro. Nel ‘41 arrivano le mamme;
nel  ’48  le  famiglie  volontarie.  Occupiamo  l’ex-campo  di
concentramento di Fossoli, uomini e bambini buttano a terra
muraglie  e  reticolati  con  le  mani.  I  giornali  parlano  di
guerra degli angeli. Il mio sogno di una città di Dio prende
forma: Nomadelfia, dove la frateità è legge.
Finalmente le famiglie si frateizzano, offrendo al mondo un



esempio di vita sociale, la cui legge è il vangelo: tutto
quello che è mio è tuo; quello che è tuo è mio; non dalla
carne, non dal sangue, ma da Dio siamo nati. Una parentela
nuova, oltre le razze e le patrie. Vogliamo far vedere come è
possibile  essere  un  popolo  nuovo  a  livello  individuale,
familiare, sociale e politico.
Perché il cristianesimo non ha attaccato in Cina? Perché non
l’abbiamo praticato neppure in Occidente. Non è ancora nato.
Tante opere di beneficenza, ma di giustizia, neanche l’ombra.
Senza di questa non si fa l’uomo, tanto meno il cristiano. Non
più una giustizia provinciale, ma planetaria.
Gli  orrori  della  guerra  m’insegnano  che  in  situazione  di
calamità sociale non è lecito non essere eroi. Al tempo degli
schiavi, la fede era così viva che sono sorti i mercedari,
uomini che scambiavano se stessi con gli schiavi. E oggi cosa
risponde la cristianità ai popoli del terzo mondo, incatenati
da nuove schiavitù?
Nomadelfia non è che il laboratorio nel quale lo Spirito mi ha
introdotto, per fare l’esperimento di applicare la fede a
tutto l’umano. Un modellino piccolo piccolo, ma, se riesce,
molti potranno ispirarsi ai suoi principi.
Nel ’51 alcuni disoccupati vengono a chiedere lavoro. «Se
volete farvi fratelli, condividiamo quello che c’è, ma noi non
siamo padroni di nessuno». Macché fratelli! Vogliono la paga a
fine mese.
Danilo Dolci vuole tenerli a tutti i costi. Gli spiego: «Non
sono io che rifiuto di aprire le porte ai sofferenti, è la
legge della impenetrabilità dei corpi che lo impone. Se il
chirurgo tralasciasse di operare il paziente che ha sotto
mano, per curare quello che bussa alla porta, non sarebbe nei
piani  di  Dio.  A  operazione  ultimata,  curerà  l’altro.  Noi
stiamo facendo l’operazione chirurgica più delicata: tagliare
l’individualismo globale, per donare al mondo un esempio di
santità sociale».
Ci  sono  due  vocazioni:  quella  del  samaritano,  che  cura  i
feriti della società-brigante, e quella di chi vuol piantare
una nuova società di fratelli, nella quale non ci sia più



bisogno di curare le vittime. Io ho scelto di farmi fratello
universale. C’è una sola forza che può salvare il mondo: la
frateità.

Nel dopoguerra la mia provocazione sarà travisata dalla paura
della guerra fredda, dall’inconfessato timore che un governo
di sinistra impedisca al papa di esercitare il suo potere
spirituale sul mondo intero.
Predico in piazza: «Fate due mucchi! Chi ha i soldi da una
parte, chi non li ha dall’altra. Noi poveracci siamo il 95% e
andiamo al potere a fare le leggi che vanno bene per noi… Che
cosa sono due monetine, niente! Ma se le metti davanti agli
occhi, come fai a vedere gli altri? Dio ti ha dato una misura
precisa: uno stomaco, non due. Perché vuoi guadagnare più
dell’altro?».
Ripeto in alto e in basso: «Le opere di Dio per loro natura
portano  lo  scompiglio  nelle  coscienze».  Le  folle,
elettrizzate,  sognano  con  me  un  mondo  nuovo.  Dio  m’ha
insegnato a toccare le corde magiche del cuore. Comunico più
con la presenza, con il gesto, con tutta la persona. Il mio
linguaggio è tagliente, ma non urta, perché parlo col cuore in
mano: «I poveri sono dei derubati, non dei condannati da Dio a
essere miseri. E da chi? Da tutti coloro che non sono poveri».
Quando  narro  le  parabole  politiche,  il  popolo  annuisce,
applaude il sogno di tutti. Come nella piazza di Vignola: «Il
signorotto abita nel castello sulla collina. Tutte le terre
della vallata sono lavorate dai suoi sudditi. Un giorno apre
la finestra e vede una moltitudine dirigersi verso lo stradone
del castello, chi con il badile, chi con la forca, la falce,
la vanga. Chiede al capo dei servi: “Cosa fa quella gente,
laggiù? Parla chiaro e subito”. Capiva che si preparava il
temporale.
– Béh! Se vuol proprio saperlo, quella gente è stanca di
essere  sfruttata…  da  suo  padre,  dal  suo  nonno,  dal  suo
bisnonno.
– Ma questo è contro la legge, l’ordine!
– Signore, vada lei a spiegarglielo.



Il signorotto raduna tutti i servi: “Tu, prendi mille lire,
corri là in mezzo e grida: viva Gesù Cristo. Tu, ecco mille
lire, vai là e grida: viva Carlo Marx. Tu, grida: viva la
Russia. Tu: viva l’America”. E sta alla finestra a guardare.
I contadini dicono a quello che grida viva Gesù Cristo: “Dai
che andiamo al castello a farla finita”.
E lui: “Viva Gesù Cristo”.
“Cosa dici? Cosa c’entra?”.
In quel mentre saltano su gli altri: “Viva Carlo Marx”; “Viva
l’America”; “Viva la Russia”. E si danno tante di quelle botte
da orbi, che è un disastro.
Il signorotto chiude la finestra: “Anche questa volta mi è
andata bene. Posso dormire tranquillo“».

Negli anni ’50 il sogno della città di Dio è alle stelle. La
domenica, curiosi e tifosi della carità, invadono il campo. La
comunità,  benedetta  dai  prelati,  ammirata  dai  visitatori,
elogiata  dalla  stampa,  sogna  borgate  e  città.  Le  mamme
prendono  dal  brefotrofio  di  Roma  120  scartini.  Il  card.
Schuster, in duomo, affida loro una quarantina di abbandonati,
pronunciando  parole  famose:  «Tutto  il  resto  è  coice,
Nomadelfia una pagina di vangelo». Il nunzio, mandato per
inquisire, torna entusiasta: «Una città così non la si può
capire da Roma, bisogna vederla con gli occhi».
Io guardo in prospettiva: con questo tasso di crescita annua,
nel 1972, se non succederanno diaspore, saremo 120.000. È
logico, quindi, chiedere al governo un territorio di 30 mila
ettari solo per cominciare…
Il  congresso  di  Nomadelfia  stabilisce  di  «costruire  una
borgata  nomade  per  la  missione  al  popolo;  prepararci  a
costruire una città in Africa; avere un’ambasciata presso la
Santa Sede; il papa, oltre che vescovo di Roma, sarà anche
vescovo della città di Nomadelfia».
Quali reazioni possono provocare, al di qua e al di là del
Tevere, sfide e denunce, proiezioni di città fratee con le
vittime della società? Intanto un dossier della prefettura di
Modena parla di «amministrazione incontrollata e debiti a non



finire».  Il  ministro  Scelba  non  accetta  Nomadelfia  e  non
ripassa gli aiuti assistenziali. Non mi resta che scrivere a
mons.  Montini:  «Guardi,  eccellenza,  che  lo  stomaco  è
d’interesse divino…». Il ministro invia il rapporto modenese
al Vaticano, lamentandosi della mia fede troppo audace nella
Provvidenza e delle «idee sociali un po’ spinte di Zeno».
Troppo dure le mie sfide, inapplicabili le proposte? «Nessuno
ci vuole, perché non siamo né di destra, né di sinistra, né di
centro:  abbiamo  cambiato  strada».  Paradossale  prendere  il
vangelo sul serio? Praticarlo, poi…? Svuotare il brefotrofio
di  Roma,  farla  finita  con  i  correzionali,  pretendere  di
liberare i carcerati, urlare in piazza che siamo fratelli,
incominciando dal portafoglio… Non è troppo fustigare i ricchi
e le istituzioni inadempienti?
Il  silenzio  della  chiesa  avrebbe  potuto  voler  dire
consentimento? Secondo padre David Turoldo, proprio la chiesa
mi avrebbe impedito di applicare il vangelo: «Ci hanno fermati
perché avevano paura che stessimo riuscendo, che noi facessimo
la rivoluzione cristiana. Ed è stata impedita dalla chiesa con
la DC».

Nel 1951, ridotti alla fame, i miei rifiutano di votare il
partito della chiesa, per dare una lezione ai politici. Il
Vaticano  mi  impone  di  ritirarmi  dalla  comunità,  non  può
tollerare  che  un  prete,  nell’Emilia  rossa,  predichi  la
giustizia,  facendo  il  gioco  dei  senzadio!  La  mia
identificazione con le vittime s’è consumata. È in nome loro
che mando lettere e cuore al papa, per scuotere le fondamenta
di San Pietro: «Il costume sociale della chiesa è pagano.
Santo Padre, la rivoluzione comincia dall’alto. Non sono un
ribelle, ma una vittima».
Dei politici dirò: «Il caso Nomadelfia, una delle infinite
prepotenze di Scelba. Il mondo ritiene necessario sopprimerci,
perché non ci sopporta. Ci hanno crocifisso nel nome di Dio.
Non è un’accusa, ma un pianto».
Il ministro Scelba, temendo un’emorragia di voti, ordina la
liquidazione coatta di Nomadelfia: gli adulti sono rispediti



nei luoghi d’origine, gli accolti riportati nei collegi. Senza
il padre alcuni figli tornano in galera. Con la morte nel
cuore chiedo la laicizzazione pro gratia: «Se non posso essere
loro padre come prete, lasciatemelo essere come laico».
Mi capita un fatto strano e corro a raccontarlo al card.
Ottaviani: «Sa cos’è successo stanotte? Entro in pizzeria e
vedo una ragazza tutta pitturata, con un uomo: una delle mie
figlie.
– Cosa fai qua?
– Tu mi hai abbandonato. Questo signore mi mantiene e faccio
quel che vuole…
Neanche a farlo apposta, ho sotto il naso la riprova che i
figli tornano alla malavita per causa mia. Io ho il dovere di
dirle che, se non rimedio, non posso celebrare, perché sono in
peccato. Adesso lo sa anche lei ed è corresponsabile. Fra poco
lei parla con il papa ed è responsabile anche lui. Se non mi
date  la  laicizzazione,  né  io,  né  lei,  né  il  Santo  Padre
possiamo celebrare. Mi sono fatto prete per salvare i figli
alla deriva e adesso chiedo la laicizzazione per salvarli di
nuovo. Tanto, se sono sacerdote, lo sono lo stesso».
Qualche giorno dopo il vescovo mi convoca:
– È arrivato il decreto. Quanto mi dispiace!
– Dispiace anche a me. Fino ad oggi ho sacrificato Cristo, ma
questa mattina ho immolato lui e la mia persona. Ed è stata
l’ultima messa.

Quasi tutti mi disapprovano. La laicizzazione è considerata
una defezione sacrilega o un castigo per colpe gravi. Dalla
mia, pochi intimi. Il sacrificio più grosso della mia vita.
Quando si arriva a questi estremi, ciò che conta non è la
propria persona, ma il bene dell’umanità e della chiesa.
Ma io continuo a torturarmi e a torturare: «Può la chiesa
condannare Nomadelfia? A me pare di no, perché condannerebbe
se stessa».
E seguito a pestare i piedi, perché senta, nella mia, la voce
delle vittime: «Perché ubbidiamo? Lo facciamo come fanno i
bambini, consapevoli che da soli nulla possono. Perché ci



impenniamo senza ribellarci, ma solo pestando i piedi? Lo
facciamo come fanno i bambini, sicuri che, se avremo ragione,
il Padre ce la darà e piegherà la Madre a farlo».
Laicizzato, alla fame, continuo il pellegrinaggio nel deserto
della chiesa verso la nostra terra promessa, per donarle un
popolo che dica con le opere: «Siate nostri imitatori come
noi, in quanto popolo, siamo imitatori di Cristo».
Tra  noi  non  c’è  il  ricco  e  il  povero,  padrone  e  servo,
benefattore e beneficato, assistente e assistito. Tutti figli,
tutti fratelli, spezziamo il pane sicuri di non mangiare la
nostra condanna.
Per  dieci  anni  (1953-1962)  vado  a  messa  come  un  laico
qualsiasi. Vi lascio immaginare il mio sacrificio a sentire
certe prediche! L’unica cosa, cui mi aggrappo con le vittime è
quella briciola di pane innalzata sul mondo, che dice alla
storia la verità ultima sull’uomo: «Avevo fame di fratelli e
voi vi siete fatti miei fratelli».
Negli anni ’60, irrobustiti i figli, placati i creditori,
chiedo di riprendere l’esercizio del sacerdozio. Il 6 gennaio
1962 salgo l’altare, con Barile e tutti gli altri figli, per
celebrare la mia seconda prima messa.

Che cosa è rimasto della semente evangelica, che ho gettato a
piene  mani?  Una  comunità  con  una  cinquantina  di  famiglie
frateizzate, una tenuta di 380 ettari, sulla statale Siena-
Grosseto: Nomadelfia, dove il sogno di un mondo fraterno vive
e continua.
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