VIVA LA ROJA

Un cileno su tre vive nella capitale, nelle culi periferie,
come quella di Peinalolen, molta gente nasconde le ferite
aperte dalla dittatura di Pinochet dietro la facciata della
normalita. Oltre alla squadra nazionale di calcio, dal mese di
gennaio i cileni hanno un buon motivo di orgoglio e di
speranza, con l’elezione di Michelle Bachelet alla presidenza
del paese.

Un’immensa distesa di luci gialle, a perdita d’occhio. Se una
notte ti capita di ammirare Santiago del Cile da Penalolen,
quartiere periferico che finisce dove cominciano le Ande,
rimani senza parole. Quei puntini luminosi che fanno fatica a
entrare nel tuo campo visivo ti fanno capire che una metropoli
latinoamericana e grande, proprio grande.

Non ha le cifre di Citta del Messico o San Paolo, ma con i
suoi cinque milioni di abitanti Santiago ospita il 35% della
popolazione totale, vale a dire un cileno su tre. Gli altri?
Vivono lungo i 4 mila chilometri del paese, il piu lungo e
stretto del continente, imbrigliato tra la cordigliera andina
e 1’'0Oceano Pacifico.

A Santiago, spesso, l’aria fa ammalare. Chiusa in una conca
dalle montagne circostanti, la citta non riesce a liberarsi
dall’inquinamento che produce: la nube che si ferma a pochi
metri d’altezza, imponente, giallastra, ti entra nelle vie
respiratorie e 11 ci rimane, fino a quando un raro acquazzone
non ti permette di assaporare, ma solo per un attimo, 1’odore
delle stagioni.

Le stufe a legna, dichiarate fuorilegge dal governo per il
fumo che sprigionano, sono ancora presenti. Soprattutto nelle
zone piu povere: una baracca che s’'incendia e una stufa
malridotta, assemblata male o troppo vicina a materiale
infiammabile.

E di baracche, a Santiago del Cile, ce ne sono a volonta. Ma
spesso non si vedono, perché nascoste tra case normali o
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«mimetizzate» tra esse. Ricco o povero, bianco o meticcio, il
cileno e orgoglioso della sua patria: provate a cercarne uno
per le strade in occasione delle partite della Roja (Rossa, la
nazionale di calcio cilena), rimarrete completamente a mani
vuote.

UN PULLMAN ARANCIONE

La strada che porta dall’aeroporto internazionale al centro
citta ti riempie gli occhi di «normalita». Industrie,
cantieri, cartelloni pubblicitari, e poi grattacieli, macchine
modee, ristoranti, cinema multisala: il modello di vita
occidentale e stato assimilato completamente anche a queste
latitudini.

Nella frenesia degli acquisti, del ritmo di lavoro, delle
relazioni fra le persone, il centro di Santiago ricorda il
Nord Italia. Persino i lineamenti delle persone, a volte,
ricalcano quelli europei.

Le micro, gli onnipresenti pullman arancioni, sfrecciano per
le vie della citta in eterna competizione: chi ha piu
passeggeri ha maggiori guadagni, buona parte degli autisti
sono proprietari del mezzo, e ognhuno di essi lo personalizza a
piacimento, con tendine colorate, santini, portafortuna,
scritte e immagini incollate ai vetri.

Se riesci a prenderla o a salire senza cadere, la micro ti
racconta Santiago, essendone il mezzo di trasporto piu diffuso
e popolare, che raggiunge anche le periferie piu estreme.
Salgono studenti, lavoratori, disoccupati (il 9% secondo le
stime ufficiali, almeno il doppio a giudicare da quello che si
vede nelle strade), anziani (ma pochissimi pensionati, la
previdenza sociale e una chimera), vagabondi, artisti che si
esibiscono in cambio di una mancia e mercanti di ogni bene di
consumo, commestibile o meno.

I disoccupati, dice il governo, sono circa il 9%, meno
dell’Italia. Ma se poi scopri che «occupati» sono considerati
tutti coloro che hanno guadagnato anche solo qualche peso
durante 1’anno, il discorso cambia.



Luis & uno di questi: 35 anni, tossicodipendente e con
precedenti penali per furto, vende gelati sui pullman e agli
incroci stradali. Lo incontri a una mensa popolare, tutti i
giorni, dove racconta le sue peripezie agli altri avventori
(anziani, alcolizzati cronici, famiglie indigenti) caricandole
di immagini forti: «Ieri 1 carabineros mi hanno fermato (Luis
non ha il permesso per fare il venditore ambulante, quasi
nessuno ce Ll’'ha); ho cercato di scappare, ma mi hanno
raggiunto. E sono state botte da orbi» dice mostrandoti grossi
lividi su braccia e gambe.

Per conoscere Luis e tanti altri come lui devi cambiare il tuo
modo di «vedere» Santiago: via dal luccichio dei negozi del
centro, via dai grattacieli della zona commerciale di
Providencia, via dalle sontuose ville e dai futuristici centri
commerciali di Las Condes e La Reina, dove sembra di
passeggiare sopra un enorme tappeto di benessere.

Il cileno che tiene plata (ha i soldi, e ne ha tanti) vive in
un mondo in cui tutto e possibile, a portata di mano. Cliniche
private, universita prestigiose, servizi alla persona
impeccabili e tutti nelle vicinanze: un paradiso sociale.

Ma c’e un altro cileno, tanto diffuso quanto nascosto, che per
tutta la vita sara chiuso in un altro mondo, fatto di miseria,
soprusi, nessuna speranza di sbarcare il lunario.

Nascosto perché vive lontano dai riflettori, in posti dai nomi
molto meno accattivanti: La Pintana, Maipu, La Legua. 0
Peflalolen, il luogo da cui vedi le «luci gialle», la cui
situazione merita una fermata speciale.

SOTTO IL TAPPETO

Con 200 mila abitanti, 1’aria piu pulita della citta (lontano
dal centro, 700 metri sul livello del mare) e uno degli
esperimenti piu riusciti di politiche socio-ambientali (una
vasta comunita ecologica in cui centinaia di artisti e
musicisti vivono in modo autonomo offrendo spunti culturali di
notevole livello), Penalolen avrebbe tutte le caratteristiche
per essere un quartiere ricco, come la vicina La Reina. Ma non



e cosl.

C’'e una chilometrica cancellata che divide i due quartieri su
Avenida Jose Arrieta, arteria importante della zona est di
Santiago: dietro queste inferriate, guardie private assicurano
agli abitanti di La Reina quel paradiso sociale di cui sopra.
Dall’altra parte, nessuna guardia, molta piu gente a piedi
apparentemente senza meta, cani randagi e affamati ai bordi
delle strade. Ma niente esagerazioni: le case sono modeste ma
di mattoni; le attivita commerciali non mancano; frotte di
bambini si recano a scuola con il loro grembiule color piombo,
tanto obbligatorio quanto «scialbo».

Dove sta il dilemma? Toiamo per un attimo all’immagine del
tappeto.

Se ci avviciniamo a queste case all’apparenza normali, notiamo
subito due cose: una striscia verde, impeccabile, di erba, e
una stradina che, circumnavigando 1’'abitazione, sparisce
dietro di essa.

La striscia verde, innaffiata quotidianamente da ogni buon
cileno, memore di un’efficace affermazione venuta dagli
ambienti governativi («il giardino davanti a casa e 1o
specchio della vostra anima»), € il trionfo dell’apparenza:
dentro, le case non sono cosli pulite, belle; spesso il cibo a
tavola e scarso, l'arredamento ridotto all’essenziale, i letti
meno delle persone. Invece, la televisione c’e e troneggia nel
salotto, radio e computer non sono cosi insoliti.

La stradina € la via che conduce alla verita: ti aspetti un
giardino nel retro, trovi una baracca; sposti di qualche metro
lo sqguardo, ne trovi un’altra, poi un’altra ancora.

Ecco che il tappeto si alza, per poi sparire senza lasciare
traccia. Sotto questo tappeto centinaia di famiglie, migliaia
di bambini che vivono in condizioni di forte disagio. Famiglie
del tutto atipiche: padri inesistenti, ragazze-madri ospitate
da zii, nonni, o conviventi con fratelli, cugini; un nugolo di
ninos che spesso condivide il proprio letto con due, tre
persone adulte, con le conseguenze del caso. Nelle baracche,
oltre all’acqua calda e alla vasca da bagno, mancano le
divisioni fra gli ambienti.



Perché queste baracche cosi nascoste? Sono le uniche
abitazioni che si trovano, per chi non e povero. L'affitto,
seppur alto, e contrattabile con il proprietario del terreno,
reduce anch’egli da un passato simile e dunque, quando va
bene, «sensibile».

Ma la ragione vera e un’altra: se sei cosli nascosto, nessuno
ti pu0 vedere «dentro». Per ricostruirti un’immagine nella
societa, spendi i pochi soldi che hai in capi d’abbigliamento
e altri beni secondari che ti fanno apparire interessante. Non
ti accorgi, ma baratti la dignita con il materialismo,
passando dalla poverta alla miseria.

A Penalolen, negli ultimi 40 anni, si sono riversate migliaia
di persone provenienti dalla campagna, in cerca di un’anonima
ma piu speranzosa vita di citta. Il quartiere si e espanso,
tuttavia, con le Ande cosi vicine, i nuovi arrivati si sono
dovuti incastrare dove hanno potuto. Poi e arrivata la
dittatura, e con essa la volonta del regime militare di
«ripulire il cuore della capitale»: migliaia di senzatetto,
vagabondi cacciati nelle periferie, laggiu dove nessuno pud né
vederli né sentire il loro odore. Sotto il tappeto, dunque.
Molti sono stati torturati, chissa quanti desaparecidos
(scomparsi) o eliminati sommariamente; pochi altri, quelli con
piu niente da perdere, si sono riorganizzati. Chi impugnando
armi, aumentando in tal modo la spirale della violenza, chi i
propri diritti: prendi un terreno qualsiasi, ne rivendichi il
possesso, costruisci case di lamiera, legno, polistirolo, a
volte decine in una sola notte, ti attacchi a edifici
circostanti per ottenere luce, acqua, gas. Fai cosl nascere i
campamentos: versione tutta cilena, assal organizzata a
livello politico, delle baraccopoli sudamericane.

LE FERITE, IL FUTURO

Pinochet & 1’eterno incubo con cui, ancora oggi, deve fare i
conti gran parte della popolazione cilena.

Ultraottantenne, finalmente subissato dai processi a suo
carico (per violazione dei diritti umani, dove riesce sempre a



farla franca, facendosi passare per pazzo; per frodi bancarie
di migliaia di dollari, per le quali anche la sua famiglia e
finita agli arresti) e da «fedeli del regime», che gli voltano
le spalle, il generale in ritiro Augusto Pinochet ha ancora 1il
30 per cento della popolazione che lo apprezza.

Persone che, per la maggior parte, hanno vissuto la dittatura
senza conoscee le efferatezze, in quanto appartenenti alle
classi alte, o lontani dalla politica. Sono molti quelli che
negano la politica di terrore fisico e psicologico del regime,
nonostante le migliaia di testimonianze raccolte e il recupero
storico dei «luoghi della tortura»: case e ville private,
scuole, edifici dismessi, disseminati in tutto il paese.

Uno di questi, il piu famoso, e la Villa Grimaldi, che, guarda
caso, si trova proprio a Pefalolen, al numero 8201 di Avenida
Arrieta. Dall’ll settembre 1973, giorno del golpe, per i primi
5 anni del regime, migliaia di dissidenti politici e semplici
cittadini «sospetti» sono stati sottoposti a violazioni di
diritti umani, con forme brutali e umilianti. Chi per pochi
giorni, settimane o mesi interi, chi scomparendo nel nulla o
non uscendone vivo.

Hugo, che oggi ha 53 anni, ma ne dimostra almeno una decina in
piu, e entrato e uscito diverse volte dalla Villa in quegli
anni. Ieri era sostenitore del governo di Unidad Popular di
Salvador Allende, oggi si ritrova ridotto a uno straccio:
fegato spappolato, numerose fratture intee che non si sono mai
rimarginate, dentatura pressoché inesistente e una sofferenza
sul viso che si attenua solo quando c’e una bottiglia di vino
tinto nel suo campo visivo. Le torture 1’hanno ucciso dentro,
tanto da non aver risposto all’ultimo appello del governo, che
ha chiesto ai cittadini di «raccontare» le proprie storie, in
un tentativo di cancellare gli orrori del passato recente (la
dittatura & caduta nel 1990, con 1l'esito a sorpresa di un
referendum che avrebbe dovuto prolungarla), riportando verita
e giustizia.

A Hugo fa troppo male scavare nel passato. In lui, come in
tanti altri, rimane l’orgoglio di essere cileno, quello
dell’attaccamento alla Roja e della goliardia delle Fiestas



Patrias, che cadono il 18 settembre e riuniscono tutta 1la
popolazione in balli e canti popolari. Ma e un orgoglio
ferito, e rimarra segnato per sempre.

Hugo non crede nel futuro, per colpa del passato. Gli abitanti
di Santiago e del resto del Cile, invece, possono lottare per
avere un futuro sempre piu equo a livello etico, imparando
proprio da un difficile passato in cui il valore di una vita
umana dipendeva dall’appartenenza a un partito.

Possono cominciare dal rimuovere tutti i tappeti, magari
destinandoli ad abbellire 1le tante micro sgangherate.

Daniele Biella



