
Nuovi samaritani
Il Sudafrica è tra i paesi con il più alto numero di malati di
Aids  e,  nonostante  gli  sforzi,  il  morbo  sembra  fuori
controllo: chi ne è colpito cerca di nascondere la malattia,
per paura di essere emarginato dalla società e dalla famiglia.
Nelle parrocchie affidate ai missionari della Consolata, sono
stati  formati  gruppi  di  volontari,  impegnati  in  varie
iniziative  per  prevenire  la  diffusione  del  virus  Hiv  e
accompagnare persone e famiglie che ne sono colpite.

Una mattina di settembre 2000, nella regione del KwaZulu-
Natal.  Celebrata  l’ultima  messa,  rimasi  nell’ufficio
parrocchiale, parlando per più di un’ora con diverse persone.
Mentre stavo per tornare a casa, arrivò una ragazza che mi
disse a bruciapelo: «Sono sieropositiva. Ti prego di pensare
ai miei figli dopo la mia morte».
In 10 anni di lavoro in quella regione, ho accompagnato molti
pazienti fino al momento della loro pasqua: un tempo molto
lungo e sofferto, fino al punto di chiedermi: «Prega perché io
muoia».  Ma  sono  poche  le  persone  che  mi  hanno  confessato
apertamente di essere state colpite da tale malattia, anche se
le statistiche dicono che nel KwaZulu-Natal una su tre risulta
sieropositiva.
Eppure da molto tempo in Sudafrica si parla a iosa di Aids.
Enormi  cartelloni  costeggiano  le  strade.  Si  distribuiscono
preservativi nelle università. Abbondano le informazioni con
volantini,  programmi  radio-televisivi,  raduni  a  tutti  i
livelli  per  dibattere  il  problema…  Numerose  sono  pure  le
iniziative per far conoscere la gravità della situazione. Lo
stesso  Nelson  Mandela  si  è  impegnato  in  prima  persona,
partecipando ai famosi «Concerti 46664» (numero con cui l’ex-
presidente  era  identificato  in  carcere,  ndr),  fino  a
confessare con coraggio che il suo primogenito è morto a causa
dell’Aids.

Paura e confusione
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Mi sono chiesto molte volte perché siano tanto pochi coloro
che parlano apertamente della loro malattia. Ripensando alla
mia esperienza, ho trovato tanti motivi, che potrebbero essere
sintetizzati in due parole: paura e confusione.
Paura  di  essere  emarginati  e  perdere  gli  amici.  Il  film
sudafricano  Yesterday  (2004)  descrive  crudamente  questa
situazione:  appena  si  viene  a  sapere  che  una  persona  è
sieropositiva è subito isolata dalla gente. Ho visto il film
insieme a un altro missionario e, alla fine della proiezione,
ci siamo guardati in faccia e abbiamo esclamato nello stesso
momento: «È proprio così».
Soprattutto, si ha paura di perdere la famiglia. All’inizio
del 2005, ho dovuto interessarmi di una ragazza che, quando la
famiglia venne a sapere che era positiva, fu cacciata da casa.
Ho visitato molti malati che, evitati da tutti, passano la
giornata  in  camera  soli;  altri  sono  mandati  presso  un
familiare,  perché  i  vicini  non  vedano  l’avanzare  della
malattia.
C’è la paura di fare la fine di Gugu Dlamini e altri come lei:
sono stati uccisi dopo avere parlato apertamente della loro
malattia.
Viviamo in una società in cui mancano certi valori forti, come
misericordia, perdono e comprensione. Per questo la moglie non
ha il coraggio di dire al marito di essere sieropositiva; il
marito  fa  altrettanto  nei  riguardi  della  propria  sposa;
entrambi hanno paura di dirlo ai figli. Tempo fa, una ragazza
mi confidava e mi avvertiva che la mamma sapeva, ma non aveva
il coraggio di dirlo al padre.
Infine  c’è  la  paura  dalla  morte.  Sebbene  alcuni  hanno  la
possibilità  di  accedere  alla  medicina  antiretrovirale,  per
molti l’Aids è fondamentalmente una condanna a morte. Perciò
alcuni dicono: «Se ce l’ho, meglio non saperlo».

Messaggio… senza eco

Ho l’impressione che l’atteggiamento del governo sudafricano
non aiuti a vincere la paura, ma aumenti la confusione.



Il  9  ottobre  1998,  per  la  prima  volta,  fu  lanciato  un
messaggio chiaro e coraggioso: il vicepresidente Thabo Mbeki
chiamò  a  raccolta  la  nazione  per  una  «coalizione  contro
l’Aids», con queste parole: «L’Hiv-Aids è tra noi. È reale. È
in espansione… Per troppo tempo abbiamo chiuso gli occhi come
nazione, sperando che la realtà non fosse vera. Per troppi
anni abbiamo permesso che il virus si diffondesse… È con noi,
nei nostri posti di lavoro, nelle nostre aule scolastiche e
universitarie. È lì, nei nostri raduni religiosi e in altre
funzioni di culto. L’Hiv-Aids cammina con noi, viaggia con noi
dovunque andiamo… Non è il problema di qualcun altro. È il
nostro problema. Ogni giorno e ogni notte, dovunque noi siamo,
faremo sapere ai nostri familiari, amici e colleghi che essi
possono salvare se stessi e salvare la nazione, cambiando il
nostro modo di vivere e di amare. Useremo ogni opportunità
apertamente per discutere l’argomento dell’Aids… Coloro che
vivono con l’Hiv-Aids sono esseri umani, come te e come me.
Quando  ci  diamo  una  mano,  costruiamo  la  nostra  propria
umanità…».
Dopo quel primo messaggio, non ne ho sentiti altri simili.
Anzi, ci sono stati diversi interventi che hanno seminato dei
dubbi  sulla  connessione  fra  Hiv  e  Aids,  sull’aiuto  della
medicina per ridurre la trasmissione del virus da madre a
figlio e sull’efficacia dei farmaci antiretrovirali. Avevamo
nutrito molte speranze, ma siamo rimasti sorpresi dal suo
silenzio, dopo che Mbeki è diventato presidente del Sudafrica:
ho la sensazione che abbia scelto di chiudere la porta che lui
stesso aveva aperto.

Cercasi… ascoltatore

Così, continua lo stigma dell’emarginazione verso i malati
colpiti dal virus, e questi continuano a tacere, pensando che
nel parlare della propria situazione ci sia molto da perdere e
poco da guadagnare. Il silenzio, almeno, permette loro di non
essere visti come lebbrosi.
I malati di Aids sono doppiamente colpiti: dalla malattia



fisica e, spesso, dal non trovare alcuno con cui parlarne. Da
parte  loro  ci  vuole  coraggio;  ma  questo  può  nascere  solo
quando si incontrano veri ascoltatori.
L’anno scorso, durante un incontro di sacerdoti, organizzato
dalla diocesi di Johannesburg per parlare sull’Aids, una delle
«dinamiche di gruppo» chiedeva di discutere su queste domande:
«Se  tua  sorella  scoprisse  di  essere  ammalata  di  Aids,  ne
parlerebbe con te? Lo direbbe a suo marito? Cosa le accadrebbe
sul posto di lavoro?». Nella discussione azzardai un’altra
domanda:  «Se  tu,  prete,  scoprissi  di  avere  l’Aids,  ne
parleresti…  e  con  chi?».
Credo che anche nella chiesa, anzi, nelle chiese cristiane (in
Sudafrica ce ne sono più di 5.000) non siamo ancora riusciti a
liberarci e a liberare la nostra gente. In un paese dove il
90% della popolazione si dichiara cristiana, non siamo stati
ancora capaci di diventare «buona notizia», di rivelare il
volto misericordioso di Dio, che continua a sfidarci: «Ero
malato e…». L’Aids ha mostrato che il nostro cuore, almeno in
parte, assomiglia più a quello del fariseo che al cuore di
Dio, che si identifica con il malato.

I volontari, ministri della consolazione

La «coalizione» lanciata dall’attuale presidente del Sudafrica
è  stata  una  sfida  all’abituale  ritmo  del  lavoro  nelle
parrocchie affidate a noi missionari della Consolata. Verso la
metà  dell’anno  2000,  abbiamo  invitato  una  suora  delle
Francescane di Nardini, comunità che si occupa di malati di
Aids, a parlare del problema durante la messa domenicale:
lanciammo  l’appello  perché  qualcuno  offrisse  la  propria
disponibilità al servizio degli ammalati della comunità.
La risposta fu immediata. Si presentarono una cinquantina di
giovani e adulti, che nei mesi successivi furono preparati con
appositi  corsi,  tenuti  dalle  stesse  Francescane,  sulla
prevenzione e l’accompagnamento dei malati di Aids. Nasceva
così  il  primo  gruppo  di  volontari,  diventati  ministri  di
consolazione, volto visibile dell’amore del Padre.



Il primo impegno fu quello dell’accompagnamento. Si cominciò
con il lavoro di collegamento tra l’ospedale e gli ammalati,
dal momento che la struttura sanitaria non poteva prendersi
cura  a  lungo  di  un  numero  tanto  elevato  di  malati  e  li
rimandava  a  casa  appena  notava  in  essi  un  qualche
miglioramento.
Ma come rintracciare tanti altri, che hanno paura di parlare
del loro male? Come primo passo, una domenica fu organizzata
una celebrazione religiosa per i malati, in cui tutti erano
invitati,  anche  i  non  cattolici.  Iniziammo  il  rito  con
l’aspersione  dell’acqua  benedetta,  chiedendo  al  Signore  di
purificare i nostri cuori. Dopo aver chiesto a Dio di guidarci
con  la  sua  Parola,  abbiamo  ascoltato  alcune  letture,
commentate  da  due  volontari  che,  alla  luce  della  loro
esperienza, illustrarono il cammino intrapreso dalla nostra
comunità e le sfide che doveva ancora affrontare.
Quindi, altri due volontari hanno guidato la preghiera sui
malati,  chiedendo  al  Signore  di  darci  un  cuore  nuovo  e
riempirlo con il suo spirito: le parole erano seguite dal
gesto dell’imposizione delle mani.
Infine chiedemmo al Signore di guarirci con il suo olio santo
e risuonò l’invito: «Chi sente il bisogno, si avvicini per
ricevere l’unzione dei malati». Nessuno rimase seduto. Eravamo
coscienti che tutti avevamo bisogno di guarigione, dal bambino
al più anziano, dal momento che in Africa non si fa alcuna
distinzione tra una malattia e l’altra.
Alla fine della celebrazione ungemmo con l’olio santo anche i
volontari  ed  esortammo  la  gente  affinché  li  invitasse  a
ripetere  ciò  che  avevano  fatto  in  chiesa:  pregare  e
condividere la Parola di Dio con i malati rimasti in casa.
Anche noi missionari, quando troviamo qualche ammalato nelle
visite alle famiglie, offriamo loro la possibilità di essere
visitati regolarmente dai nostri volontari; in questo modo
possiamo sapere se si tratta di semplice indisposizione o di
Aids e essere informati sul suo stadio e della sua evoluzione.
Nelle loro visite, i volontari svolgono un servizio prezioso:
spiegano alla famiglia come prendersi cura del malato, pregano



con loro e per loro, ascoltano e cercano di mantenere viva la
speranza… Quando i malati sono abbandonati a se stessi, tale
servizio  si  traduce  nel  portare  il  malato  all’ospedale,
procurare  documenti  d’identità,  registrare  i  bambini
all’anagrafe, pulire l’abitazione, lavare i vestiti e tanti
altri aiuti di ordinaria amministrazione.
Il nostro motto è sempre stato: «Dalla chiesa cattolica a
tutta  la  comunità».  Un  messaggio  chiaro  per  tutti,  come
provano i numerosi inviti da parte di organismi e autorità
civili a discutere e pianificare insieme le strategie di lotta
contro l’Aids. Moltissimi sono i non cattolici che chiedono
aiuto ai nostri volontari. All’inizio del 2005 una famiglia ha
scritto una breve lettera alla nostra comunità, chiedendo di
leggerla in chiesa, per ringraziare la nostra vicinanza in un
momento  molto  difficile:  la  malattia  e  la  perdita  di  due
figlie in poche settimane.

La fatica di ricominciare

Ma  è  un  servizio  che  richiede  un  «prezzo  da  pagare»,
soprattutto in termini psicologici. I volontari spendono la
vita accanto ai malati, intessendo una relazione di amicizia e
reciproca fiducia, ben presto troncata dal sopravvento della
morte. È un’esperienza d’impotenza che si ripete con troppa
frequenza:  data  la  difficoltà  di  accesso  ai  farmaci
antiretrovirali,  la  morte  sopravviene  troppo  presto.
Ne è un esempio la crisi di una giovane volontaria. Aveva
accompagnato per alcuni mesi una donna sola e molto malata,
finché riuscimmo a trovarle un posto in un ospizio gestito dai
francescani. La ragazza era al colmo della gioia: il luogo
incantevole; la paziente non più sola; un prete tutti i giorni
vicino  a  lei;  comunione  quotidiana;  possibilità  di  avere
medicine antiretrovirali… ma la donna morì tre giorni dopo il
ricovero e la giovane non riusciva a farsene una ragione. Era
distrutta. C’è voluto molto tempo prima di accettare tale
fatto, pacificare il suo cuore e ricominciare l’attività di
volontaria.



Ma le prove più dolorose sono quelle causate dall’impotenza di
fronte a tanto dolore. La paura dello stigma, che costringe i
malati a tacere sulla loro malattia, fa sì che in molti casi
veniamo chiamati quando è troppo tardi e l’accompagnamento
dura appena tre o quattro giorni. Per i volontari si tratta di
ricominciare costantemente da capo.
Per superare tali difficoltà, i volontari si radunano ogni
settimana per parlare e condividere le loro esperienze, per
pianificare  il  loro  servizio  e,  soprattutto,  per  pregare
insieme  e  incoraggiarsi  a  vicenda.  In  questo  modo,  il
volontario riconosce il volto di Gesù, che si è identificato
nel malato. A sua volta, il malato vede nel volontario il
volto di Dio, che si è incarnato e si è avvicinato a noi, che
condivide con cuore di Padre-Madre le sofferenze dei suoi
figli e figlie.

La sfida dell’Abcd

Non basta occuparsi dei malati. In molte occasioni cerchiamo
di  formare  anche  le  famiglie,  per  aiutare  anch’esse  a
diventare misericordia. Si tratta di un cammino di formazione
e prevenzione che si fa con la comunità, con un’attenzione
particolare ai giovani, perché intraprendano una scelta di
vita che non riguarda solo l’aspetto sessuale.
Abbiamo  sintetizzato  tale  cammino  nell’acronimo  «abcd»  di
quattro parole in inglese:
–  Abstain  (astieniti)  da  crimine,  corruzione,  abuso  di
sostanze  nocive,  sporcare  l’ambiente,  vandalismo,  condotta
sessuale irresponsabile.
– Be faithful (sii fedele) a te stesso, al tuo corpo, alla tua
famiglia, amici e comunità.
– Change your lifestyle (cambia il tuo stile di vita), facendo
scelte consapevoli, sviluppando la tua coscienza, vivendo la
tua cultura africana, sperimentando la cultura dell’amore.
Cambia stile di vita, altrimenti potresti essere in…
– Danger (pericolo) di non vivere la vita in pienezza (Gv
10,10),  diventando  un  criminale  o  tossicomane,  deturpando



l’ambiente o contraendo l’Hiv-Aids.
È  un  cammino  che  si  fa  in  comunità,  poiché  forte  è  la
pressione sociale e grande la confusione.
Alla formazione e prevenzione si aggiungono altre sfide, come
l’attenzione agli orfani, spesso anch’essi sieropositivi; la
preoccupazione per trovare e offrire le medicine…
Tutto questo è nelle mani dei volontari. Sono essi che hanno
la  possibilità  di  parlare  con  le  famiglie,  preparare  il
futuro,  parlare  della  propria  esperienza,  incoraggiare  il
malato a fare il test e cominciare il trattamento…
A volte il volontario stesso vive il proprio cammino alla
scoperta dell’amore di Dio, perché anche lui è ammalato e,
come gli altri, ha paura di parlarne apertamente.
All’inizio del 2005, i vescovi del Sudafrica hanno organizzato
una  speciale  giornata  di  preghiera  per  i  malati  di  Aids,
celebrata nella chiesa Regina Mundi di Soweto: avevano bisogno
di  15  persone  che  avessero  il  coraggio  di  dichiarare
apertamente,  davanti  a  migliaia  di  persone,  di  essere
contagiati dal virus. Vi sono riusciti, ma con fatica. Quel
giorno è stato un evento memorabile: finalmente si rompeva il
cerchio del silenzio e si infrangeva il tabù dello stigma.

Confesso che mi diventa sempre più difficile parlare di tutto
questo. Non si tratta di numeri o statistiche, ma di persone,
ognuna unica e irripetibile. Porto nel cuore nomi, momenti,
parole, silenzi, impotenza, rabbia… ricordi di tante persone
care. Se da una parte la fede mi dice che ora esse sono nella
pace del Signore, dall’altra non riesco ad accettare che si
debba vivere nella paura e soffrire in silenzio.
Penso  a  tanti  giovani  che  ho  visto  soffrire  fisicamente,
immobili nel letto per lungo tempo. E non riesco ad accettare
che tali sofferenze continuino ancora oggi, perché non si
vuole  provvedere  le  medicine  che  permetterebbero  loro  di
vivere con dignità.
Come  chiesa,  non  abbiamo  nessun  dubbio  sulla  strada  che
abbiamo intrapreso. In questi ultimi anni sono stati avviati e
moltiplicati  tanti  progetti,  gestiti  da  centinaia  di



volontari. Sono stati istituiti 22 posti dove, con l’aiuto di
tanti  benefattori,  vengono  attuati  i  programmi
antiretrovirali.
«Sono venuto perché abbiano vita… e questa sia piena!». È il
nostro sogno di missionari; è la nostra forza quotidiana. È la
nostra fede.

osé Luis Ponce de León


