Ricerca.. di1 se stessi

«Devi augurarti che la strada sia lunga, che i mattini
d’estate siano tanti..

Soprattutto, non affrettare il viaggio fa che duri a lungo per
anni..».

I versi di Costantinos Kavafis, preludio di Viaggio a Itaca,
1’ultimo libro di Anita Desai, caratterizzano la vita della
scrittrice indiana, premio Grinzane 2005 «una vita per la
letteratura».

I1 viaggio e fondamentale, ma deve essere inteso come
pellegrinaggio. Un pellegrinaggio non necessariamente fisico,
ma all’interno di se stessi» afferma la signora Desai, nata
nel 1937 a Mussorie (India) da madre tedesca e padre bengali.
Lei stessa pare continui a cimentarsi 1in questo
«pellegrinaggio», da quando inizid a scrivere per comprendere
il caos della vita (cfr. Missioni Consolata, gennaio 2000).

Nell’'introduzione di Notte e nebbia a Bombay (Einaudi 1999 -
premio Grinzane 1993) racconta che «l’'idea di quel libro e
stata come un granello di sabbia che e entrato nel guscio di
un'ostrica e poi e cresciuto, ben radicato nell’inconscio..
Volendo essere piu precisa riguardo a quell’iniziale granello
di sabbia, devo dire che prese vita prima di me, con
l'incontro tra mio padre, giovane che dai fiumi e dalle risaie
del Bengala and0 a studiare ingegneria in Germania, e mia
madre, una giovane berlinese, nata negli anni ’'20.. A un certo
punto anch’io faccio la mia comparsa in questa storia e
raccolgo intorno a me il mio personale mucchietto di ricordi.
La seconda guerra mondiale, per esempio, che fece da sfondo
alla mia infanzia, per lontana che fosse dai campi di
battaglia europei.. Le atrocita, in quel periodo, in India
avvenivano su un altro fronte.. ed ebbero fine nel 1947 con
l'indipendenza dell’India. Un momento che avrebbe dovuto
essere glorioso e invece si rivelo tragico, perché coincise
con la partizione di India e Pakistan, accompagnata dalla
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migrazione forzata di milioni di persone e da orrendi
massacri».

Questo romanzo, che racconta le tristi vicissitudini di un
ebreo tedesco, da 50 anni residente a Bombay, vuole essere
soprattutto «una meditazione sopra la guerra e i danni che
procura allo spirito umano, che €& in grado di sopravvivere
solo in condizioni di pace».

L a Desai ha iniziato il suo «pellegrinaggio», tradotto in
scrittura, esplorando dapprima il mondo femminile, contesto
esclusivo in cui visse fino al baccalaureato. In Chiara luce
del giorno (1980 — Einaudi 1998), ambientato nella travagliata
India degli anni '40, famiglie borghesi indu abitano nella
vecchia Delhi, vicino a ricche e colte famiglie musulmane,
vivendo 1 conflitti dell’epoca, filtrati dalle emozioni e
sentimenti di Bim, una donna forte e coraggiosa, professoressa
di storia in grado di fronteggiare le gravi difficolta della
famiglia. Con la sorella Tara frequenta la scuola missionaria
anglicana, ricordando: «Le aristocratiche missionarie che
gestivano quella scuola grigia e austera.. erano tutte anziane
e nubili - avevano fatto voto di castita anche se non
indossavano la veste monacale — oltremodo frenetiche,
disponibili e piene di risorse. Lasciati i prati e le siepi,
le canoniche e le feste di beneficenza della loro fiduciosa e
donchisciottesca giovinezza, avevano vissuto esperienze che
avrebbero piegato chiunque e che invece esse avevano saputo
sopportare, restando a galla come barche sulla cresta delle
onde (guerre e bombardamenti, disordini e rivolte, carestie e
siccita, alluvioni, incendi e usanze 1locali) per poi
ritirarsi, non tra canoniche e feste di beneficenza, ma a
dirigere una severa e rigida scuola delle missioni, sostenute
dalla propria fiducia e baldanza e da una fede intatta».

L'autrice mi ha confermato di aver rievocato, con queste
immagini, le sue 1insegnanti della Queen’s Mary Higher
Secondary School da lei frequentata in gioventu.

Quindi Anita Desai, madre di quattro figli ed affermata
scrittrice internazionale nonché docente di scrittura creativa



al Massachussets Institute of Technology (Usa), e cresciuta
parlando indu e tedesco, ma la sua lingua letteraria e sempre
stata l’'inglese, appreso con eccellenza in una scuola
missionaria.

Anche il suo «pellegrinaggio» con la scrittura € arricchito da
guesta formazione che le permette di descrivere con maestria e
acume situazioni e personaggi, tratteggiati da un occhio
critico e disincantato.

In uno dei suoi primi romanzi, Il villaggio sul mare (1982 -
Einaudi 2002), tensioni e conflitti vissuti all’interno di
semplici famiglie di pescatori indiani, la cui vita si
illumina giorniosamente in occasione delle feste tradizionali,
sono appesantiti dall’'arrivo minaccioso dell’industria con
tutte le incognite e, forse, l’inutile distruzione invece
della promessa ricchezza.

Nel romanzo In custodia (1984, Tartaruga 1990), la Desai
comincia ad esplorare il mondo maschile, lasciando le donne
come personaggi marginali. Ma che donne! Informo la scrittrice
che la mia presentazione di questo romanzo su Missioni
Consolata (gennaio 2000) fu intitolata «La mafia delle donne».
Con calma, la Desai conferma: «Altre persone mi hanno chiesto
perché le donne di questo romanzo sono cosi orribili. E io ho
risposto che questa € la reazione di donne trattate male e
relegate solo nel ruolo di figlie, mogli e madri, senza la
possibilita di partecipare alla vita attiva del mondo
maschile, come appunto avviene in India. Attualmente, pero, in
certe fasce della popolazione la situazione comincia a
cambiare».

N el recente Viaggio a Itaca (1995 — Einaudi 2005) la Desail
cerca di raccontare motivazioni, stereotipi e realta del
«pellegrinaggio» di tanti giovani occidentali in India, moda
abbastanza diffusa alla fine degli anni ’'80. Un preludio e
offerto in Notte e nebbia a Bombay, quando Farrock, 1il
dignitoso proprietario di un caffe di terz’ordine, additando
un ragazzo bianco ricoperto di stracci, che pretende di essere
servito senza pagare il conto, sbotta: «Gia avra preso a calci



in faccia i genitori, immagino; genitori ricchi, che hanno
regalato al figlio una moto, un’automobile, 1’orologio, 1
soldi, il biglietto per 1'India, tutto. E che cosa hanno
ottenuto? Una pedata, ciao e via. Eh? E cosi che vengono, in
Afghanistan, in Nepal, in India. Dicono ai genitori che non
vogliono un impiego, che non vogliono lavorare. Raccontano
loro bugie enormi sugli dei indu; sostengono di amare il
Budda, di volere visitare i templi, vivere negli ashram
(centri di spiritualita). Si certo che visitano i templi e
vivono negli ashram; ma badano al Budda o a Rama o a Krishna o
a qualunque altro dio? Io so che cosa fanno. Prendono droghe
in questi ashram, droghe da quei pandit e da altra gente come
loro».

Tutti i giovani occidentali si aggrappano a una presunta
«spiritualita» per cercare in India lo «sballo» della droga?
In Viaggio a Itaca, Matteo, il giovane protagonista italiano,
sognatore e ribelle, e sincero nella sua ricerca di
spiritualita in India, perché ispirato dal romanzo
Pellegrinaggio a oriente di Hesse, unico libro che pare avere
influenzato la sua anomala formazione.

Figlio di un’agiata famiglia, residente in una villa sulle
sponde del lago di Como, Matteo conosce e sposa Sophie,
irrequieta giornalista, figlia di banchieri tedeschi. Inizia
cosi la loro avventura in India, caratterizzata dalla
spassionata e ingenua ricerca di Matteo accompagnato dalla
razionalita, che talvolta diviene spietato cinismo della
compagna.

E proprio Sophie, perd, con il suo disincanto e la curiosita
tipica della brava giornalista, che riesce a tratteggiare bene
motivazioni e intenzione degli occasionali compagni di
«pellegrinaggio» e degli stessi indiani.

Malgrado siano foraggiati dal denaro dei ricchi genitori di
Sophie, 1 due «pellegrini» vivono una vita dura in ashram
diversi per stile e conduzione. Partecipano anche a un
faticoso e colorato pellegrinaggio verso un tempio, che
lascera in Sophie 1’amaro ricordo di una donna nel tentativo
supremo di salvare il figlioletto moribondo tanto da farla



esclamare: «Al centro dell’India c’e un bambino morto».

Dopo aver soggiornato sulle spiagge di Goa, «il pellegrinaggio
attraverso l’'India si intrinse del denso e aromatico
annebbiamento della marijuana: le si appiccic0 addosso e
divento il suo abito. Penetro in lei e divento il suo essere..
In tutta 1’'India, in quegli anni, cenciosi mendicanti bianchi,
in pyjama sbrindellati e bandana, gironzolavano intorno agli
ashram, ai santoni, per il divertimento e 1’incredulita degli
indiani che composero per loro una canzonetta “dai un tiro,
dai un tiro, sentiti svenire”».

Quasi sempre questi giovani occidentali sono oggetto di
dileggio da parte dei locali, che ne identificano 1il
parassitismo e la lenta distruzione. Infatti non di rado
questi «pellegrini» contraggono malattie mortali. Piu volte
Matteo e Sophie sono ricoverati in condizioni gravi 1in
ospedali diversi. In uno di questi, un medico indiano capisce
la sincerita di Matteo, gli salva la vita e con saggezza lo
esorta: «La luce divina pu0o uccidere.. gli dei sono distruttivi
in questo paese.. Viene in India e non si prende neppure la
briga di imparare qualche cosa. Pensa di poter capire questo
paese senza studiare nulla? Pensa che la luce divina sia come
il bagliore di un lampo? Avrei dato qualunque cosa per andare
in occidente a studiare».

Matteo riesce a farsi accettare in un rigido ashram, dove
studia con rigore, ma deve anche subire la segregazione, ad
esempio durante i pasti, perché ritenuto impuro. Quando Sophie
scopre che i santoni dell’ashram sono in combutta con bande di
malviventi, raggiunge con Matteo 1l’ashram retto da una
leggendaria Madre, di cui Matteo diviene totalmente
dipendente, tanto che «ora capiva per quale ragione perfino 1
dintorni paradisiaci della sua casa sul lago gli erano apparsi
vuoti e terribili, perché non c’era nessuno a mostrargli che
erano espressione di una verita eterna ed essenziale».

Sophie, intanto, ha avuto due figli che riesce a parcheggiare
dai nonni italiani, per avventurarsi alla ricerca del passato
della Madre, che si rivela essere un’altra «pellegrina»,
figlia ribelle di madre francese e padre egiziano. Laila,



l'attuale Madre, nata e cresciuta ad Alessandria d’Egitto,
conosce l’'India in un negozietto di Parigi e diviene ballerina
nel gruppo del famoso Krishna, danzando a Venezia, New York e,
infine, approda a Bombay, dove danza per un «santone», che
diviene suo maestro di vita.

Nella memoria del maestro, la Madre, che come danzatrice
prediligeva la figura del «pavone», riesce, come il magnifico
e vanitoso uccello, nelle sue apparizioni serali a incantare i
«pellegrini» dell’ashram, taluni, come l’ingenuo Matteo, quasi
schiavi. Con la morte della Madre l’ashram si avvia, pero,
verso l'oblio.

Incontro di culture? Secondo la Desai solo con una ricerca
sincera e un amore autentico ci pu0O essere un incontro
proficuo. Intanto la scrittrice indiana ha proseguito il suo
«pellegrinaggio» in Messico, scrivendo il romanzo The zig-zag
way, che il prossimo anno uscira tradotto in italiano.

Silvana Bottignole



