
Ricerca… di se stessi
«Devi  augurarti  che  la  strada  sia  lunga,  che  i  mattini
d’estate siano tanti…
Soprattutto, non affrettare il viaggio fa che duri a lungo per
anni…».
I versi di Costantinos Kavafis, preludio di Viaggio a Itaca,
l’ultimo libro di Anita Desai, caratterizzano la vita della
scrittrice indiana, premio Grinzane 2005 «una vita per la
letteratura».

Il  viaggio  è  fondamentale,  ma  deve  essere  inteso  come
pellegrinaggio. Un pellegrinaggio non necessariamente fisico,
ma all’interno di se stessi» afferma la signora Desai, nata
nel 1937 a Mussorie (India) da madre tedesca e padre bengali.
Lei  stessa  pare  continui  a  cimentarsi  in  questo
«pellegrinaggio», da quando iniziò a scrivere per comprendere
il caos della vita (cfr. Missioni Consolata, gennaio 2000).
Nell’introduzione di Notte e nebbia a Bombay (Einaudi 1999 –
premio Grinzane 1993) racconta che «l’idea di quel libro è
stata come un granello di sabbia che è entrato nel guscio di
un’ostrica e poi è cresciuto, ben radicato nell’inconscio…
Volendo essere più precisa riguardo a quell’iniziale granello
di  sabbia,  devo  dire  che  prese  vita  prima  di  me,  con
l’incontro tra mio padre, giovane che dai fiumi e dalle risaie
del Bengala andò a studiare ingegneria in Germania, e mia
madre, una giovane berlinese, nata negli anni ’20… A un certo
punto  anch’io  faccio  la  mia  comparsa  in  questa  storia  e
raccolgo intorno a me il mio personale mucchietto di ricordi.
La seconda guerra mondiale, per esempio, che fece da sfondo
alla  mia  infanzia,  per  lontana  che  fosse  dai  campi  di
battaglia europei… Le atrocità, in quel periodo, in India
avvenivano su un altro fronte… ed ebbero fine nel 1947 con
l’indipendenza  dell’India.  Un  momento  che  avrebbe  dovuto
essere glorioso e invece si rivelò tragico, perché coincise
con la partizione di India e Pakistan, accompagnata dalla
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migrazione  forzata  di  milioni  di  persone  e  da  orrendi
massacri».
Questo romanzo, che racconta le tristi vicissitudini di un
ebreo tedesco, da 50 anni residente a Bombay, vuole essere
soprattutto «una meditazione sopra la guerra e i danni che
procura allo spirito umano, che è in grado di sopravvivere
solo in condizioni di pace».

L a Desai ha iniziato il suo «pellegrinaggio», tradotto in
scrittura, esplorando dapprima il mondo femminile, contesto
esclusivo in cui visse fino al baccalaureato. In Chiara luce
del giorno (1980 – Einaudi 1998), ambientato nella travagliata
India degli anni ’40, famiglie borghesi indù abitano nella
vecchia Delhi, vicino a ricche e colte famiglie musulmane,
vivendo  i  conflitti  dell’epoca,  filtrati  dalle  emozioni  e
sentimenti di Bim, una donna forte e coraggiosa, professoressa
di storia in grado di fronteggiare le gravi difficoltà della
famiglia. Con la sorella Tara frequenta la scuola missionaria
anglicana,  ricordando:  «Le  aristocratiche  missionarie  che
gestivano quella scuola grigia e austera… erano tutte anziane
e  nubili  –  avevano  fatto  voto  di  castità  anche  se  non
indossavano  la  veste  monacale  –  oltremodo  frenetiche,
disponibili e piene di risorse. Lasciati i prati e le siepi,
le canoniche e le feste di beneficenza della loro fiduciosa e
donchisciottesca  giovinezza,  avevano  vissuto  esperienze  che
avrebbero piegato chiunque e che invece esse avevano saputo
sopportare, restando a galla come barche sulla cresta delle
onde (guerre e bombardamenti, disordini e rivolte, carestie e
siccità,  alluvioni,  incendi  e  usanze  locali)  per  poi
ritirarsi, non tra canoniche e feste di beneficenza, ma a
dirigere una severa e rigida scuola delle missioni, sostenute
dalla propria fiducia e baldanza e da una fede intatta».
L’autrice  mi  ha  confermato  di  aver  rievocato,  con  queste
immagini,  le  sue  insegnanti  della  Queen’s  Mary  Higher
Secondary  School  da  lei  frequentata  in  gioventù.
Quindi  Anita  Desai,  madre  di  quattro  figli  ed  affermata
scrittrice internazionale nonché docente di scrittura creativa



al Massachussets Institute of Technology (Usa), è cresciuta
parlando indù e tedesco, ma la sua lingua letteraria è sempre
stata  l’inglese,  appreso  con  eccellenza  in  una  scuola
missionaria.
Anche il suo «pellegrinaggio» con la scrittura è arricchito da
questa formazione che le permette di descrivere con maestria e
acume  situazioni  e  personaggi,  tratteggiati  da  un  occhio
critico e disincantato.
In uno dei suoi primi romanzi, Il villaggio sul mare (1982 –
Einaudi 2002), tensioni e conflitti vissuti all’interno di
semplici  famiglie  di  pescatori  indiani,  la  cui  vita  si
illumina giorniosamente in occasione delle feste tradizionali,
sono  appesantiti  dall’arrivo  minaccioso  dell’industria  con
tutte  le  incognite  e,  forse,  l’inutile  distruzione  invece
della promessa ricchezza.
Nel  romanzo  In  custodia  (1984,  Tartaruga  1990),  la  Desai
comincia ad esplorare il mondo maschile, lasciando le donne
come personaggi marginali. Ma che donne! Informo la scrittrice
che  la  mia  presentazione  di  questo  romanzo  su  Missioni
Consolata (gennaio 2000) fu intitolata «La mafia delle donne».
Con calma, la Desai conferma: «Altre persone mi hanno chiesto
perché le donne di questo romanzo sono così orribili. E io ho
risposto che questa è la reazione di donne trattate male e
relegate solo nel ruolo di figlie, mogli e madri, senza la
possibilità  di  partecipare  alla  vita  attiva  del  mondo
maschile, come appunto avviene in India. Attualmente, però, in
certe  fasce  della  popolazione  la  situazione  comincia  a
cambiare».

N el recente Viaggio a Itaca (1995 – Einaudi 2005) la Desai
cerca  di  raccontare  motivazioni,  stereotipi  e  realtà  del
«pellegrinaggio» di tanti giovani occidentali in India, moda
abbastanza diffusa alla fine degli anni ’80. Un preludio è
offerto  in  Notte  e  nebbia  a  Bombay,  quando  Farrock,  il
dignitoso proprietario di un caffè di terz’ordine, additando
un ragazzo bianco ricoperto di stracci, che pretende di essere
servito senza pagare il conto, sbotta: «Già avrà preso a calci



in faccia i genitori, immagino; genitori ricchi, che hanno
regalato  al  figlio  una  moto,  un’automobile,  l’orologio,  i
soldi,  il  biglietto  per  l’India,  tutto.  E  che  cosa  hanno
ottenuto? Una pedata, ciao e via. Eh? È così che vengono, in
Afghanistan, in Nepal, in India. Dicono ai genitori che non
vogliono un impiego, che non vogliono lavorare. Raccontano
loro  bugie  enormi  sugli  dèi  indù;  sostengono  di  amare  il
Budda,  di  volere  visitare  i  templi,  vivere  negli  ashram
(centri di spiritualità). Sì certo che visitano i templi e
vivono negli ashram; ma badano al Budda o a Rama o a Krishna o
a qualunque altro dio? Io so che cosa fanno. Prendono droghe
in questi ashram, droghe da quei pandit e da altra gente come
loro».
Tutti  i  giovani  occidentali  si  aggrappano  a  una  presunta
«spiritualità» per cercare in India lo «sballo» della droga?
In Viaggio a Itaca, Matteo, il giovane protagonista italiano,
sognatore  e  ribelle,  è  sincero  nella  sua  ricerca  di
spiritualità  in  India,  perché  ispirato  dal  romanzo
Pellegrinaggio a oriente di Hesse, unico libro che pare avere
influenzato la sua anomala formazione.
Figlio di un’agiata famiglia, residente in una villa sulle
sponde  del  lago  di  Como,  Matteo  conosce  e  sposa  Sophie,
irrequieta giornalista, figlia di banchieri tedeschi. Inizia
così  la  loro  avventura  in  India,  caratterizzata  dalla
spassionata e ingenua ricerca di Matteo accompagnato dalla
razionalità,  che  talvolta  diviene  spietato  cinismo  della
compagna.
È proprio Sophie, però, con il suo disincanto e la curiosità
tipica della brava giornalista, che riesce a tratteggiare bene
motivazioni  e  intenzione  degli  occasionali  compagni  di
«pellegrinaggio» e degli stessi indiani.
Malgrado siano foraggiati dal denaro dei ricchi genitori di
Sophie, i due «pellegrini» vivono una vita dura in ashram
diversi  per  stile  e  conduzione.  Partecipano  anche  a  un
faticoso  e  colorato  pellegrinaggio  verso  un  tempio,  che
lascerà in Sophie l’amaro ricordo di una donna nel tentativo
supremo di salvare il figlioletto moribondo tanto da farla



esclamare: «Al centro dell’India c’è un bambino morto».
Dopo aver soggiornato sulle spiagge di Goa, «il pellegrinaggio
attraverso  l’India  si  intrinse  del  denso  e  aromatico
annebbiamento  della  marijuana:  le  si  appiccicò  addosso  e
diventò il suo abito. Penetrò in lei e diventò il suo essere…
In tutta l’India, in quegli anni, cenciosi mendicanti bianchi,
in pyjama sbrindellati e bandana, gironzolavano intorno agli
ashram, ai santoni, per il divertimento e l’incredulità degli
indiani che composero per loro una canzonetta “dai un tiro,
dai un tiro, sentiti svenire”».
Quasi  sempre  questi  giovani  occidentali  sono  oggetto  di
dileggio  da  parte  dei  locali,  che  ne  identificano  il
parassitismo  e  la  lenta  distruzione.  Infatti  non  di  rado
questi «pellegrini» contraggono malattie mortali. Più volte
Matteo  e  Sophie  sono  ricoverati  in  condizioni  gravi  in
ospedali diversi. In uno di questi, un medico indiano capisce
la sincerità di Matteo, gli salva la vita e con saggezza lo
esorta: «La luce divina può uccidere… gli dèi sono distruttivi
in questo paese… Viene in India e non si prende neppure la
briga di imparare qualche cosa. Pensa di poter capire questo
paese senza studiare nulla? Pensa che la luce divina sia come
il bagliore di un lampo? Avrei dato qualunque cosa per andare
in occidente a studiare».
Matteo riesce a farsi accettare in un rigido ashram, dove
studia con rigore, ma deve anche subire la segregazione, ad
esempio durante i pasti, perché ritenuto impuro. Quando Sophie
scopre che i santoni dell’ashram sono in combutta con bande di
malviventi,  raggiunge  con  Matteo  l’ashram  retto  da  una
leggendaria  Madre,  di  cui  Matteo  diviene  totalmente
dipendente, tanto che «ora capiva per quale ragione perfino i
dintorni paradisiaci della sua casa sul lago gli erano apparsi
vuoti e terribili, perché non c’era nessuno a mostrargli che
erano espressione di una verità eterna ed essenziale».
Sophie, intanto, ha avuto due figli che riesce a parcheggiare
dai nonni italiani, per avventurarsi alla ricerca del passato
della  Madre,  che  si  rivela  essere  un’altra  «pellegrina»,
figlia ribelle di madre francese e padre egiziano. Laila,



l’attuale Madre, nata e cresciuta ad Alessandria d’Egitto,
conosce l’India in un negozietto di Parigi e diviene ballerina
nel gruppo del famoso Krishna, danzando a Venezia, New York e,
infine, approda a Bombay, dove danza per un «santone», che
diviene suo maestro di vita.
Nella  memoria  del  maestro,  la  Madre,  che  come  danzatrice
prediligeva la figura del «pavone», riesce, come il magnifico
e vanitoso uccello, nelle sue apparizioni serali a incantare i
«pellegrini» dell’ashram, taluni, come l’ingenuo Matteo, quasi
schiavi. Con la morte della Madre l’ashram si avvia, però,
verso l’oblio.

Incontro di culture? Secondo la Desai solo con una ricerca
sincera  e  un  amore  autentico  ci  può  essere  un  incontro
proficuo. Intanto la scrittrice indiana ha proseguito il suo
«pellegrinaggio» in Messico, scrivendo il romanzo The zig-zag
way, che il prossimo anno uscirà tradotto in italiano.

Silvana Bottignole


