
DOSSIER  TRAPIANTI
Testimonianza (3)
Un trapiantato di cuore

"IO E IL MIO NUOVO CUORE STIAMO BENE INSIEME"
Dall’«alito freddo della morte» al «gusto della vita»: dolore,
sofferenza
e rinascita dei trapiantati.

Parlando con alcuni trapiantati, ci scambiamo spesso le nostre
sensazioni. Come è facile capirsi quando si è percorso lo
stesso cammino, quando si sono provati gli stessi sentimenti,
le  stesse  paure,  le  stesse  speranze.  Gli  altri  possono
sforzarsi di capire, ma bisogna aver sentito l’alito freddo
della morte che ti sfiora, che ti passa così vicino da farti
venire i brividi, per riuscire a comprendere fino in fondo. Me
ne sto accorgendo ora, quando osservo gli altri trapiantati, i
giovani soprattutto. Abbiamo tutti le stesse sensazioni, la
stessa voglia di assaporare attimo dopo attimo il gusto della
vita. Quanti pensieri strani e contrastanti, quante emozioni
nuove,  quante  speranze  si  affollano  nelle  nostre  menti
stanche.  Noi  trapiantati  siamo  una  grande  famiglia,  siamo
stati tutti fratelli nel dolore, nella sofferenza e nella
rinascita.
La verità è che non c’è scelta: o si lotta o si soccombe. Io
semplicemente ce l’ho messa tutta. Ho dato tutto ciò che mi
era possibile dare. Ho scavato in fondo a me stessa chiamando
a raccolta tutte le mie forze. Non avrei potuto fare di più.
Non ho mai perso di vista ciò che volevo ottenere, e se per
raggiungere il traguardo finale è stata necessaria anche una
buona  dose  di  pazienza,  che  per  una  impulsiva  come  me  è
sinonimo di costrizione, non ho disdegnato nemmeno quella.
L’obiettivo era chiaro, e non potevo permettermi di mancarlo:
dovevo sopravvivere. E l’ho raggiunto.
Non so nulla del mio donatore, né voglio sapere. Voglio che
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resti il mio cavaliere sconosciuto. La scelta che ha fatto
quando  era  ancora  in  vita,  confermata  dalla  decisione
difficile e coraggiosa dei suoi familiari, mi basta per sapere
che doveva trattarsi di una splendida persona, e il fatto di
portare nel mio petto una parte di una persona così speciale
mi rende estremamente fiera e orgogliosa. So che, ovunque sia,
mi sta guardando. Mi ha passato il testimone e io non lo
deluderò mai: correrò per me e per lui. Grazie a lui ho già
vinto una volta, e ogni mia conquista futura sulla vita sarà
anche sua.
Penso spesso alla persona che me l’ha donato. Nei momenti di
felicità riconquistata mi metto una mano sul «nostro» cuore e
gli sussurro un grazie.

Con il trapianto ho imparato a volermi bene. E poi io e il mio
nuovo cuore stiamo bene insieme. Ci siamo piaciuti subito. Sin
dal primo momento ho sentito che faceva parte di me. Non l’ho
mai considerato un estraneo.
A  volte  si  fa  sentire,  quando  sono  troppo  stanca,  troppo
stressata o agitata. Lui batte un colpo più forte, talvolta
anche più di uno, e mi mette in guardia: «Guarda che stai
tirando troppo la corda. Non hai il cuore di Hulk». Allora
cerco di darmi una calmata. In fondo è lui che comanda, come
sempre  del  resto.  E  io  gli  obbedisco  volentieri:  lui
sicuramente sa meglio di me cosa sta succedendo là dentro.
La malattia e il trapianto hanno modificato troppo la mia vita
e  il  mio  modo  di  pensare.  Oggi  vedo  il  mondo  con  occhi
diversi. La lotta per la vita mi ha cambiata, mi ha messa alla
prova. Ho l’impressione di essere un’altra persona. Mi sento
profondamente diversa. Rinata e rinnovata nel corpo e nella
mente.
Forse a volte è necessario perdere qualcosa di prezioso per
rendersi conto di quanto valesse e per poter assaporare il
piacere di riconquistarlo.

Cristina Bono



(*) da: Cristina Bono, Con il cuore in sospeso. Diario di un
trapianto, Bollati Boringhieri, Torino 2000
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