
Solo Perrier e San Pellegrino
(diario minimo dal Brasile)
A Campos do Jordao, Cortina tropicale fra le montagne che
dividono  San  Paolo  da  Rio  de  Janeiro  e  Minas  Gerais,  la
signora che mi ospita è arrivata in elicottero: Sandra Papaiz,
proprietaria  della  grande  fabbrica  ereditata  dal  padre,
sbarcato dal Friuli negli anni Cinquanta, ascolta i commenti
sul nuovo papa degli amici che si preparano alla cena nella
casa dalle verande di legno coperte da fiori. "Finalmente
toerà  la  messa  in  latino…".  È  una  signora  insolita:
proprietaria della fabbrica attorno alla quale è cresciuta la
cittadina di Diadema, centomila abitanti nei gironi di San
Paolo. Ha sconvolto i compagni di golf diventando assessore di
un  municipio  governato  da  un  braccio  destro  di  Lula,  Pt,
Partito dei lavoratori. Per vent’anni, Sandra ha visto Lula,
allora  sindacalista,  insultare  il  padre,  sbracciarsi  in
cortile con l’altoparlante. Ed oggi, da donna pratica, si è
resa conto che il continente Brasile dalle gambe molli aveva
bisogno di un uomo così.
Come ogni America Latina, il Brasile rappresenta due società
parallele.  Nelle  città  mostro  (San  Paolo,  21  milioni  di
abitanti) si sfiorano, ma non si mescolano mai. I problemi
restano lontani: per gli uni, produrre, esportare; per gli
altri, mangiare una volta al giorno. Il continente che ha i
piedi nell’acqua della foresta umida, con bacini giganteschi
alle spalle di ogni metropoli, soffre la sete. Il cacao del
nord est diventa legna secca. Migliaia di contadini senza
lavoro assediano le città. I fiumi dell’Amazzonia, avvelenati
dagli  sbarramenti  delle  dighe,  fanno  marcire  le  foreste
sepolte sott’acqua e attorno ai grattacieli nessuno beve dal
rubinetto. Solo acque minerali. Navi cisterna ogni giorno.
Impossibile  gustarne  il  sapore  nei  ristoranti  dove  gli
stranieri vanno a pranzo. Il cameriere rifiuta la richiesta di
acqua brasiliana. "Solo Perrier e San Pellegrino, signore. La
nostra clientela beve così".
Un mattino i giornali annunciano la buona notizia. L’occhio di
un satellite scopre che le favelas di Rio e San Paolo hanno
smesso  di  allungarsi.  La  buona  notizia  è  che  nei  terreni
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attorno  possono  crescere  i  palazzi  dei  nuovi  quartieri
giardino. La cattiva notizia è che le favelas si spostano
verticalmente  verso  discariche  sterminate  dove  dal  mattino
alla sera donne e ragazzi frugano per recuperare qualcosa da
vendere o qualcosa da mangiare, scarti che l’appetito del
popolo delle acque straniere non ritiene ormai commestibili.
Quattro  milioni  di  vagabondi  sopravvivono  nella  capitale
industriale del paese, migliaia di ragazzi con l’Aids vagano
sui marciapiedi impestati da cinque milioni di automobili. Per
fortuna, c’è la maggior concentrazione di elicotteri privati
del mondo. Nessuna persona sensata va al lavoro in automobile,
ripetono  i  vacanzieri  di  Campos  do  Jordao.  Autostrade
cittadine a sei corsie paralizzate dal mattino alla sera.
Appuntamenti che gonfiano ritardi imbarazzanti, ma nessuno si
imbarazza: "Siamo a San Paolo…", è il sorriso del signore
arrivato un’ora dopo. Nel cucinone di don Julio Lancellotti,
prete di strada, la cena è un po’ di verdura. La sua rete di
Case della Vita raccoglie adolescenti alla deriva col sangue
avvelenato dall’Aids. Sono tornati stanchi da un pomeriggio di
preghiera che i preti amici di don Julio hanno organizzato
attorno alla cattedrale per ricordare cinque barboni uccisi e
bruciati da squadre della morte. Per la magistratura sono
poliziotti in libera uscita. Non muoiono solo barboni: quattro
ragazzi al giorno restano senza vita nelle discariche. Sempre
colpi d’arma da fuoco. Le ragazze e i ragazzi di don Julio
stasera  hanno  gli  occhi  che  si  chiudono  sulla  minestra.
Magliette colorate, pettinati con cura, dita sporche di biro.
Con il prete guardiamo Porta a Porta, parla il Socci che
distribuiva  miracoli  nelle  dirette  di  Excalibur:  sta
ricordando  di  aver  presentato  un  anno  fa  il  libro  del
cardinale  Ratzinger:  "Dallo  spiritualismo  profondo  e
costruttivo. In America Latina è facile fare della sociologia
dimenticando  la  dottrina  della  chiesa".  Anche  don  Julio
allarga l’orecchio. Sospira e alza gli occhi verso la tavola
ormai  vuota.  "Di  questi  ragazzi,  due  o  tre  moriranno  i
prossimi mesi. Facile, dice il signore della Tv di Roma".



Il mondo della disperazione e della ricchezza esibita a volte
si toccano. Il condominio dove abita il signor Daniel Dantas
la cui professione consiste nel mettere d’accordo affari e
politica, sembra un gigantesco mobile dai cassetti aperti in
modo  diverso:  terrazze  più  larghe,  terrazze  più  corte.
Vogliono  dire  piscine  piccole  e  piscine  grandi.  Ne  è
orgoglioso.  Chiacchieriamo  mentre  una  figlia  bambina  nuota
nella vasca e il cameriere serve il caffè. Sposto i rami delle
piante verdissime che separano la terrazza dalla realtà e mi
affaccio su una favelas della quale non vedo la fine: su e giù
per le colline di Morumbi. "Paraisopolis", spiega Dantas con
allegria. "Città del paradiso. Centomila abitanti, forse di
più. Qualcuno vuole costringerli ad andare via. L’altra sera
sono bruciate due strade. Povera gente, mi spiace, ma un posto
così bello sepolto da lamiere e cartoni, è una vergogna che
dovremo  risolvere".  Ascolta  le  nostre  chiacchiere  Carmita,
figlia grande. "Lavora anche il sabato", sorriso del padre
orgoglioso. Spiega che il posto è nuovo: sta per essere aperto
lo shopping centre più "in" della città, Villa Daslu. Proprio
"villa" perché la proprietaria è italiana: Eliana Tronchesi.
"È  lo  show  room  delle  meraviglie".  Entro  in  un  cortile
abbracciato dalle logge di un palazzo rinascimento fiorentino.
Attraverso salotti dove, per distrazione, al posto dei libri
la biblioteca accoglie giornielli di Bulgari, tanti Armani,
creme di bellezza americane, abiti appena sfilati a Parigi. Al
piano di sopra salotti per uomini. Naturalmente, tutto falso:
dai tappeti all’architettura che ricorda le colonne di Pompei,
Califoia. Prezzi: da capogiro. Col prezzo di un orologio don
Julio potrebbe mantenere per mesi i suoi venti ragazzi. C’è
sempre una graziosa padrona di casa che offre il caffè, o una
tartina, due dita di champagne, sulle poltrone delle stanze
infilate a binocolo, una dopo l’altra. Non vorrei si pensasse
ad  una  villa  modello  Fiesole.  Se  l’architettura  ha
brutalizzato  nella  banalità  l’armonia  fiorentina,  la
dimensione spaventa. Villa Daslu è lunga come Versailles. Sul
tetto del magazzino, in fondo a un cortile secondario, due
piattaforme aspettano gli elicotteri delle signore che hanno



fretta. Ecco la città del futuro: falso rinascimento assediato
da una disperazione disperata. Vite e lingue diverse, babele
nelle stesse strade.

Fra  quarant’anni,  avverte  un  rapporto  Onu,  metà  della
popolazione del mondo sarà urbanizzata. San Paolo, o Città del
Messico,  mostri  invivibili,  si  moltiplicheranno  a  macchia
d’olio  ovunque.  Le  differenze  sociali  esploderanno.
Immondizie, agenti armati attorno alle zone rosa. Fuori, gli
stracci, milioni di stracci. Nel 1933 Levi Strauss, professore
all’università di San Paolo, aveva previsto la follia di cento
chilometri  di  palazzi:  avrebbero  distrutto  la  foresta
dell’altopiano trasformando il rio Pinheiro dove Levi Strauss,
Braudel e il nostro Ungaretti andavano a pescare, in una fogna
che  ammorba  ricchi  e  poveri:  vapori  nauseabondi.  "Li
respireranno  assieme,  notabili  e  diseredati  in  qualcosa
finalmente uguali".
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