Solo Perrier e San Pellegrino
(diario minimo dal Brasile)

A Campos do Jordao, Cortina tropicale fra le montagne che
dividono San Paolo da Rio de Janeiro e Minas Gerais, la
signora che mi ospita e arrivata in elicottero: Sandra Papaiz,
proprietaria della grande fabbrica ereditata dal padre,
sbarcato dal Friuli negli anni Cinquanta, ascolta i1 commenti
sul nuovo papa degli amici che si preparano alla cena nella
casa dalle verande di legno coperte da fiori. "Finalmente
toera la messa in latino..". E una signora insolita:
proprietaria della fabbrica attorno alla quale e cresciuta la
cittadina di Diadema, centomila abitanti nei gironi di San
Paolo. Ha sconvolto i compagni di golf diventando assessore di
un municipio governato da un braccio destro di Lula, Pt,
Partito dei lavoratori. Per vent’anni, Sandra ha visto Lula,
allora sindacalista, insultare il padre, sbracciarsi 1in
cortile con 1’altoparlante. Ed oggi, da donna pratica, si e
resa conto che il continente Brasile dalle gambe molli aveva
bisogno di un uomo cosi.

Come ogni America Latina, il Brasile rappresenta due societa
parallele. Nelle citta mostro (San Paolo, 21 milioni di
abitanti) si sfiorano, ma non si mescolano mai. I problemi
restano lontani: per gli uni, produrre, esportare; per gli
altri, mangiare una volta al giorno. Il continente che ha 1
piedi nell’acqua della foresta umida, con bacini giganteschi
alle spalle di ogni metropoli, soffre la sete. Il cacao del
nord est diventa legna secca. Migliaia di contadini senza
lavoro assediano le citta. I fiumi dell’Amazzonia, avvelenati
dagli sbarramenti delle dighe, fanno marcire le foreste
sepolte sott’acqua e attorno ai grattacieli nessuno beve dal
rubinetto. Solo acque minerali. Navi cisterna ogni giorno.
Impossibile gustarne il sapore nei ristoranti dove gli
stranieri vanno a pranzo. Il cameriere rifiuta la richiesta di
acqua brasiliana. "Solo Perrier e San Pellegrino, signore. La
nostra clientela beve cosi".

Un mattino i giornali annunciano la buona notizia. L’occhio di
un satellite scopre che le favelas di Rio e San Paolo hanno

smesso di allungarsi. La buona notizia e che nei terreni
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attorno possono crescere 1 palazzi dei nuovi quartieri
giardino. La cattiva notizia e che le favelas si spostano
verticalmente verso discariche sterminate dove dal mattino
alla sera donne e ragazzi frugano per recuperare qualcosa da
vendere o qualcosa da mangiare, scarti che 1'appetito del
popolo delle acque straniere non ritiene ormai commestibili.
Quattro milioni di vagabondi sopravvivono nella capitale
industriale del paese, migliaia di ragazzi con 1’Aids vagano
sul marciapiedi impestati da cinque milioni di automobili. Per
fortuna, c’e la maggior concentrazione di elicotteri privati
del mondo. Nessuna persona sensata va al lavoro in automobile,
ripetono 1 vacanzieri di Campos do Jordao. Autostrade
cittadine a sei corsie paralizzate dal mattino alla sera.
Appuntamenti che gonfiano ritardi imbarazzanti, ma nessuno si
imbarazza: "Siamo a San Paolo..", € il sorriso del signore
arrivato un’ora dopo. Nel cucinone di don Julio Lancellotti,
prete di strada, la cena € un po’ di verdura. La sua rete di
Case della Vita raccoglie adolescenti alla deriva col sangue
avvelenato dall’Aids. Sono tornati stanchi da un pomeriggio di
preghiera che i preti amici di don Julio hanno organizzato
attorno alla cattedrale per ricordare cinque barboni uccisi e
bruciati da squadre della morte. Per 1la magistratura sono
poliziotti in libera uscita. Non muoiono solo barboni: quattro
ragazzi al giorno restano senza vita nelle discariche. Sempre
colpi d’arma da fuoco. Le ragazze e i ragazzi di don Julio
stasera hanno gli occhi che si chiudono sulla minestra.
Magliette colorate, pettinati con cura, dita sporche di biro.
Con il prete guardiamo Porta a Porta, parla il Socci che
distribuiva miracoli nelle dirette di Excalibur: sta
ricordando di aver presentato un anno fa il libro del
cardinale Ratzinger: "Dallo spiritualismo profondo e
costruttivo. In America Latina e facile fare della sociologia
dimenticando la dottrina della chiesa". Anche don Julio
allarga l'orecchio. Sospira e alza gli occhi verso la tavola
ormai vuota. "Di questi ragazzi, due o tre moriranno 1
prossimi mesi. Facile, dice il signore della Tv di Roma".



Il mondo della disperazione e della ricchezza esibita a volte
si toccano. Il condominio dove abita il signor Daniel Dantas
la cui professione consiste nel mettere d’accordo affari e
politica, sembra un gigantesco mobile dai cassetti aperti in
modo diverso: terrazze piu larghe, terrazze piu corte.
Vogliono dire piscine piccole e piscine grandi. Ne e
orgoglioso. Chiacchieriamo mentre una figlia bambina nuota
nella vasca e il cameriere serve il caffé. Sposto i rami delle
piante verdissime che separano la terrazza dalla realta e mi
affaccio su una favelas della quale non vedo la fine: su e giu
per le colline di Morumbi. "Paraisopolis", spiega Dantas con
allegria. "Citta del paradiso. Centomila abitanti, forse di
piu. Qualcuno vuole costringerli ad andare via. L’altra sera
sono bruciate due strade. Povera gente, mi spiace, ma un posto
cosl bello sepolto da lamiere e cartoni, e una vergogna che
dovremo risolvere". Ascolta le nostre chiacchiere Carmita,
figlia grande. "Lavora anche il sabato", sorriso del padre
orgoglioso. Spiega che il posto e nuovo: sta per essere aperto
lo shopping centre piu "in" della citta, Villa Daslu. Proprio
"villa" perché la proprietaria e italiana: Eliana Tronchesi.
"E lo show room delle meraviglie". Entro in un cortile
abbracciato dalle logge di un palazzo rinascimento fiorentino.
Attraverso salotti dove, per distrazione, al posto dei libri
la biblioteca accoglie giornielli di Bulgari, tanti Armani,
creme di bellezza americane, abiti appena sfilati a Parigi. Al
piano di sopra salotti per uomini. Naturalmente, tutto falso:
dai tappeti all’architettura che ricorda le colonne di Pompei,
Califoia. Prezzi: da capogiro. Col prezzo di un orologio don
Julio potrebbe mantenere per mesi i suoi venti ragazzi. C’e
sempre una graziosa padrona di casa che offre il caffe, o una
tartina, due dita di champagne, sulle poltrone delle stanze
infilate a binocolo, una dopo l’'altra. Non vorrei si pensasse
ad una villa modello Fiesole. Se 1l'architettura ha
brutalizzato nella banalita 1'armonia fiorentina, 1la
dimensione spaventa. Villa Daslu e lunga come Versailles. Sul
tetto del magazzino, in fondo a un cortile secondario, due
piattaforme aspettano gli elicotteri delle signore che hanno



fretta. Ecco la citta del futuro: falso rinascimento assediato
da una disperazione disperata. Vite e lingue diverse, babele
nelle stesse strade.

Fra quarant’anni, avverte un rapporto Onu, meta della
popolazione del mondo sara urbanizzata. San Paolo, o Citta del
Messico, mostri invivibili, si moltiplicheranno a macchia
d’'olio ovunque. Le differenze sociali esploderanno.
Immondizie, agenti armati attorno alle zone rosa. Fuori, gli
stracci, milioni di stracci. Nel 1933 Levi Strauss, professore
all’universita di San Paolo, aveva previsto la follia di cento
chilometri di palazzi: avrebbero distrutto la foresta
dell’altopiano trasformando il rio Pinheiro dove Levi Strauss,
Braudel e il nostro Ungaretti andavano a pescare, in una fogna
che ammorba ricchi e poveri: vapori nauseabondi. "L1
respireranno assieme, notabili e diseredati in qualcosa
finalmente uguali".
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