
DOSSIER ANZIANI “La vecchiaia
piombò in casa nostra e vi
pose dimora”
Quando la vecchiaia è sofferenza e dolore fisico. Quando la
morte è il dono più atteso. Questo è il racconto di una storia
personale ed intima. Abbiamo pensato di pubblicarlo perché
crediamo che in molti potrebbero ritrovarsi in queste righe e
soprattutto in questi sentimenti.

Ho visto invecchiare mia mamma. L’ho vista morire. Ho sempre
pensato  che  mia  mamma  Rosa  fosse  eterna  e  incapace  di
invecchiare. Non ero pronto a vederla trasformata, quasi di
colpo, in una donna curva, fragile e col bastone, lei che è
sempre stata una quercia, capace di affrontare ogni tempesta e
uragano con grinta straordinaria. No, non ero pronto!
Da  prete  ho  vissuto  tanta  parte  della  mia  vita  tra  gli
anziani, accompagnandoli nel lento declino fino alla morte. Ho
sempre amato e stimato gli anziani che ho incontrato lungo la
mia strada. Con loro mi trovavo a mio agio, anche se spesso
impotente di fronte alle loro necessità. La mamma, no! Non
l’ho mai immaginata, vecchia e malata. Nel mio subconscio,
semplicemente non poteva: è la mamma! Ancora oggi non riesco a
parlarne «al passato», perché, anche se morta, la vedo e la
contemplo nella sua vecchiaia e nella sua giovinezza.

MAMMA ROSA
Rosa è una quercia stabile che nessuna tempesta di vento può
scuotere nella solidità della sua forza e stabilità. È lei che
dà sempre sicurezza e prospetta soluzioni. Non si smarrisce
mai davanti alle difficoltà ed ha sempre il coraggio di sapere
ricominciare daccapo.
La mamma non ha studiato, è arrivata alla quarta elementare
negli  anni  ’30  in  pieno  regime  fascista.  Non  può  più
frequentare la classe quinta perché «mista» e i suoi genitori
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preferiscono toglierla da scuola piuttosto che mandare una
bambina in mezzo ai ragazzi maschi. Erano i tempi.
La mamma ha uno spiccato senso del sapere e della conoscenza.
Legge, legge, legge, divorando libri. Nella sua vecchiaia ha
tre passatempi: il lavoro ad uncinetto o a maglia in cui è
artista (non ho mai comprato un maglione, avendoli sempre
avuti  «originali»  e…  «fatti  a  mano»).  Devo  a  lei
l’inesauribile  sete  di  studio  e  di  ricerca  che  mi  porto
dentro. Ricordo che quand’ero bambino, attorno al fuoco nel
braciere (dove mettevamo patate e salsicce dentro la carta
stagnola), lei ci leggeva romanzi o raccontava quelli che
aveva appena letto. Insieme al latte mi fece succhiare il
gusto della lettura e mi trasmise la curiosità del sapere.
Quando la vecchiaia comincia a diventare pesante per i dolori,
seduta nella sua poltrona, là accanto al calorifero, ogni
giorno legge il giornale dando valutazioni politiche di alta
pertinenza. Difficilmente sbaglia diagnosi. Pensare a lei e
pensarla sempre giovane e sempre efficiente significa anche
pensare la mia vita con una assicurazione di garanzia senza
fine.
Nel 1982, a 57 anni, la mamma, madre di cinque figli maschi,
perde il terzogenito, Santo di 31 anni con moglie di 29 e due
figli di 6 e 3. Santo muore in un incidente sul lavoro:
schiacciato  da  un  treno,  mentre  sostituiva  un  collega  in
ritardo. Ricordo quel giorno come adesso. Era domenica 28
marzo e stavo andando all’altare. Ebbi la notizia. Mi feci
sostituire e corsi a casa dei miei genitori. Mentre andavamo
in  macchina  sul  luogo  della  tragedia,  annunciai  loro  il
vangelo della morte: Santo è morto.
Da quel momento la vita di mio papà e di mia mamma cambiò. Per
sempre. Tutto si trasformò. Il cimitero divenne il santuario
del  pellegrinaggio  perenne  e  la  vecchiaia  piombò  in  casa
nostra e vi pose dimora.
Nel 1995 all’età di 79 anni muore mio papà, Giuseppe. La mamma
ha  70  anni.  Finché  ha  potuto  ha  continuato  ad  andare  al
cimitero come ad un appuntamento vitale, luogo di energia e di
forza.  Non  va  al  cimitero,  ma  va  ad  un  appuntamento



importante: incontrare il figlio e il marito. Poi lentamente,
invecchiando  giorno  dopo  giorno,  comincia  a  diradare,
sostituendo  le  visite  con  la  celebrazione  della  messa
nell’anniversario della morte e nel giorno di compleanno. Oggi
mi rendo conto che la sua vecchiaia ebbe inizio in quella
domenica, 28 marzo 1982. La morte del figlio a cui diede la
vita è l’inizio della sua morte, lenta e inesorabile che passa
attraverso il torchio della vecchia per spremere da lei ogni
goccia di vita, una ad una.
Gli  ultimi  dieci  anni  della  vita  di  mamma  Rosa  sono  un
tormento e una palestra di dolore fisico: la consunzione della
spina dorsale non solo l’ingobbisce e la rende storta, ma
deforma  anche  le  ossa  della  spina  dorsale,  i  cui  dischi
appuntiti a coda di rondine premono in maniera costante e
sistematica  sui  nervi  causando  un  dolore  ininterrotto  che
nessuna terapia sa lenire. Donna resistente al dolore fisico,
è capace di soffrire in silenzio per non disturbare e non
preoccupare noi figli. Si lamentava quando non ne poteva più.
Ultimamente  il  lamento  è  diventato  abituale,  seppure
impercettibile. Continua a lavorare a maglia finché le mani e
le forze glielo permettono. Conservo ancora oggi le tovaglie
d’altare o altri paramenti ricamate da lei su misura: un vero
capolavoro!
Nell’agosto del 2004 cade in casa e si spezza il femore con
conseguente operazione, riabilitazione e ritorno alla vita non
più  normale.  Ora  cammina  storta,  appoggiandosi  al  bastone
sostegno, ma anche sicurezza incerta. La rottura del femore è
un colpo decisivo, un giro di boa.
La guardo e la vedo invecchiata ancora di più. Ai miei occhi
non appare più la donna vigile e attenta, piena di grinta e di
voglia  di  lottare,  la  donna  che  mi  teneva  testa  in  ogni
circostanza e situazione, la donna indistruttibile ed «eterna»
che avevo sempre coltivato dentro di me. Ora vedo, per la
prima volta, una vecchietta ricurva, sofferente che invoca la
morte come un dono; vedo una donna instabile fisicamente, ma
che sa di non potere morire perché c’è ancora un problema che
attende e necessita la sua presenza; ancora una volta, come



dieci anni prima, all’età di 70 anni compiuti, di fronte alla
tragedia che si abbatte sulla famiglia, schiacciata, ma non
oppressa, smarrita ma per nulla sconfitta, vedo una donna che
ha la forza di dire ai figli: «Rimbocchiamoci le maniche e
ricominciamo daccapo». Vuole morire, ma non può e resiste
nonostante la sua giornata sia diventata una lenta agonia
senza nemmeno un’ora di respiro. S’immola fino alla fine.
Oltre la fine.
Fa la comunione ogni volta che vado a trovarla, perché ora non
può partecipare alla messa domenicale e quella in Tv non le
piace, anche se la segue. Prima di essere operata al femore mi
chiede  il  sacramento  dell’olio:  bisogna  essere  pronti  a
qualsiasi  evenienza.  Il  suo  desiderio  è  la  morte,  la  sua
condanna è la vita. Nel frattempo, arriva l’ultimo regalo: un
tumore al fegato e un riversamento polmonare e addominale. Gli
ultimi due mesi di vita. Una vecchiaia lacerata, strappata
pezzo per pezzo, senza risparmiare nulla. Un tormento per lei
e per noi che l’assistevamo impotenti. Scorticata come san
Bartolomeo.
Mi  dice  che  hanno  un  bel  dire  coloro  che  inneggiano
all’allungamento della vita visto come traguardo di civiltà.
Vedendo se stessa invecchiata in mezzo ad altri vecchi che
stanno anche peggio di lei, sì, con la vita allungata, ma in
mezzo a sofferenze indescrivibili, fisiche e morali, commenta:
non si è allungata la vita, prolungano la sofferenza. Ancora
una volta non aveva sbagliato diagnosi.
Circondata da una siepe di affetto e di presenza, non possiamo
lenire il suo dolore e fermare il suo invecchiare lento e
inesorabile davanti ai nostri occhi e alla nostra impotenza
che inconsciamente chiede al Signore il miracolo impossibile.
Forse  avevamo  paura  per  noi  stessi  più  che  per  lei:  la
certezza  che  sarebbe  morta  e  che  quindi  ci  sarebbe  stata
tolta,  ci  rendeva  più  vecchi  di  lei,  più  incurvati,  più
fragili e più piccoli. Eravamo sempre presenti perché volevamo
godercela  più  a  lungo  possibile,  sapendo  che  ogni  giorno
poteva  essere  rapita  al  nostro  sguardo,  ma  non  al  nostro
cuore.



L’ULTIMO NATALE
Quando a Natale del 2004 avemmo la sentenza che non sarebbe
arrivata oltre i tre mesi, decidemmo di portarla a casa sua,
nel suo ambiente, nel suo angolo di cucina, dove trascorreva
il tempo che ormai era scandito solo dal dolore e dall’attesa
della morte. Assistita dall’«Associazione Gigi Ghiotti», sotto
morfina 24 ore su 24, camminammo insieme incontro alla morte
perché lei era a conoscenza del suo male e del suo destino.
Camminava a fatica e il giorno di Natale, volle vestirsi di
tutto punto e sedersi a tavola con figli e nipoti. Disse:
«Voglio  dirvi  due  cose.  Primo:  siamo  alla  fine.  Secondo:
chiedo perdono a tutti se ho fatto del male e se l’ho fatto
non l’ho fatto apposta».
Scavata  nel  volto  e  lenta  nei  movimenti,  aveva  ancora  il
timbro di una voce decisa e solenne, indomita e autorevole.
Invecchiata, ma non vecchia! Figli, nipoti e nuore presenti
abbiamo avuto la certezza che stavamo vivendo il vero Natale.
Con una differenza: non nasceva in casa nostra un bambino, ma
una donna anziana, malata di tumore e consapevole di morire,
stava rinascendo lei e ci coinvolgeva nella sua rinascita. Ci
sembrava di ascoltare il messaggio del natale di Betlemme: non
celebrate la mia nascita perché «Io-Sono» da sempre, celebrate
piuttosto la vostra ri-nascita di creature nuove. Accanto alla
culla del Bambino c’è la croce della mamma anziana e malata
che sta andando per rinascere ad una nuova vita insieme al
marito e al figlio. La culla e la croce. Era solita ripetere
una filastrocca che sua mamma le aveva insegnato da piccola:
«Quando nacqui, una voce mi disse: “tu sei nata a portar la
tua croce”». La culla e la croce furono la dimensione della
mia mamma che nella sua vita coniugò due soli verbi: soffrire
e servire. Nacque per soffrire, soffrì vivendo.
La  mamma  con  la  sua  richiesta  di  perdono  e  con  la  sua
trasparenza  di  vecchiaia  divenuta  semplicità  di  bambina,
esercitò il suo alto magistero di vita perché in un istante
unificò il tempo e l’eternità, fondendoli insieme. Una donna
anziana che sta per morire e ancora capace di generare senza
calcoli e senza interessi. Gratuitamente visse, gratuitamente



si accomiata da se stessa, ma non da noi che ancora non
vogliamo credere che la fine sia vicina.
Fu impressionante scoprire come la mamma, anziana e malata,
bambola di pezza in mani altrui e incapace ormai anche di
leggere, fosse ancora il fulcro di contenimento di quanti la
circondavano. Attoo a lei fragile e decadente anziana senza
più movimenti autonomi, in balia di dipendenza dagli altri per
ogni esigenza e necessità, ruotano i figli, le nuore, i nipoti
e la pronipote di due anni con il fratellino in arrivo. Il
futuro è appeso al gancio della vecchiaia che lo culla e lo
custodisce  come  un  tesoro  prezioso.  La  vecchia  sterile
partorisce sette volte, oltre il tempo, oltre ogni speranza, a
dispetto della morte. La donna forte di cui il libro dei
Proverbi 31,10 tesse l’elogio è qui davanti a noi. È la mamma:
«La donna forte chi la troverà?». Noi l’abbiamo trovata.
Di fronte alla prospettiva della morte, sa dire: «Facciamo
quello che Dio vuole» e senza saperlo trasforma in vita le
parole dell’alleanza del Sinai in Es 24,7: «Ciò che il Signore
ha detto, noi faremo e ascolteremo» e del Padre nostro: «Sia
fatta la tua volontà» di Mt 6,10.
Come il popolo del Sinai, la mamma prima ha fatto e poi ha
ubbidito.  Antico  e  Nuovo  Testamento,  insieme  in  un  unico
progetto,  Isaia  53  e  Mt  6:  «Come  un  agnello  condotto  al
macello, come pecora muta davanti ai suoi tosatori non aperse
bocca… Padre… venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà».
Il 6 gennaio, solennità dell’epifania, inizia l’ultimo tratto
della via crucis, dolorosa e terribile. La vecchiaia e la
malattia diventano crocifissione: il male prende la lingua e
la bocca con atroci dolori che nemmeno la morfina sa lenire.
Non può inghiottire e deglutire nulla. Non può fare nemmeno la
comunione, che ormai da giorni è il suo unico nutrimento.
Ho pregato Dio che prendesse me al suo posto o desse a me i
suoi dolori e le sue sofferenze e che se questo non era
possibile, che la facesse morire, ma che in ogni modo ponesse
fine ad uno scorticamento disumano che a me pareva gratuito e
perverso. Se lì c’era Dio, non sapevo come c’era.
In quei giorni ho pensato alle vittime delle torture in Iraq



ad Abu Graib e in tutti i luoghi dell’orrore delle guerre
dimenticate, ma in pieno esercizio in ogni parte del mondo. Ho
pregato, ho pregato, ma il Signore non ha ascoltato il grido
di un figlio che voleva solo che fosse alleggerita un poco la
sofferenza della sua vecchia mamma.
Mai come in quei momenti ho capito il Giobbe della bibbia e
l’urlo di Gesù sulla croce, quando grida il suo abbandono al
Padre. Da quel giorno seduto accanto a lei mentre invecchiava,
soffriva e si trasformava, cominciai a preparare l’omelia del
suo  funerale  o  meglio  del  suo  «Ad-Dio»  e  del  nostro
«Arrivederci», mentre guardavo la mamma ormai vecchia, malata
e moribonda.
Quel giorno ebbi la certezza che la vecchiaia avrebbe avuto il
sopravvento sulla speranza e che la mamma sarebbe morta. Quel
giorno fu il giorno più lungo per l’anima mia che si rifiutava
di accettare questa certezza, nonostante desiderassi la sua
morte per non vederla più soffrire. Si può desiderare la morte
per amore? Oh, sì se si può! Con la mamma ho provato anche
questo  contrasto  di  desideri:  la  morte  e  la  vita
contemporaneamente. Il tutto e il nulla. Il vuoto e il pieno.

OLTRE LA VITA E LA MORTE
Finalmente dopo otto giorni, nella bibbia numero simbolico che
celebra il Messia, il 14 di gennaio 2005 alle ore 17,00, la
mamma muore tra le braccia dei figli presenti. Mai morte fu
liberazione  come  questa.  Noi  figli  respirammo  subito  un
sollievo per lei e godemmo che non soffrisse più, ma restammo
orfani,  nonostante  siamo  adulti  e  io  sulla  soglia
dell’anzianità.
Il momento della morte coincideva con l’inizio del sabato
ebraico, il giorno che per la liturgia cristiana inizia, ma
non termina perché si prolunga nella domenica, il giorno del
Signore, illuminato dalla risurrezione, giorno senza tramonto
perché Dio stesso e l’agnello sono la sua luce e il suo
riposo.  È  il  giorno  dove  la  vecchiaia  si  fonde  con  la
giovinezza, la notte con l’alba, il buio con la luce e Dio
stesso diventa la sintesi del paolino «Tutto in tutti» (1 Cor



12,6).
Dice una leggenda ebraica che in ogni generazione vi sono
nascosti  36  giusti,  sconosciuti  gli  uni  agli  altri  e  a
chiunque; 36 come gli anni di Isacco quando dovette essere
immolato da Abramo sul monte Moria per obbedire ad un ordine
di Dio. Il giusto Isacco fu sostituito dal montone procurato
da  Dio  stesso.  La  leggenda  sta  ad  insegnare  che  ogni
generazione  sta  in  piedi  perché  poggia  su  36  colonne  di
«giusti»  nascosti  che  con  il  loro  silenzio,  la  loro
sofferenza, il loro dolore e la loro vecchiaia vissuta con
dignità, reggono il peso dell’umanità in modi e stili a noi
incomprensibili  e  per  la  nostra  sensibilità  spesso
inaccettabili. Di questi giusti credo che buona parte siano
anziani con il fardello della solitudine e della malattia, del
silenzio e, a volte, dell’abbandono. Essi sono l’icona vivente
della nostra società faticosamente in cammino verso la morte
che non accettano come parte della vita. Verso la vita. Oltre
la vita e la morte.
La mia mamma fu per la sua e la nostra generazione una di
questi 36 giusti nascosti, ma eletti da Dio e associati al
mistero della sua croce. Mistero di dolore e di morte che
genera la risurrezione degli altri. Prego Iddio di farmene
degno. Per sempre. •

Paolo Farinella


