
Il sogno di Mukiri

I bambini poliomielitici di Tuuru necessitano di
acqua.  E  lui  si  accorge  che,  nella  foresta-
montagna del Nyambene, ogni mattina avviene quasi
un miracolo: la nebbia nottua si condensa sulla
chioma degli alberi e, con il sole, si disperde in
mille rivoli sul terreno. Allora ha un’intuizione
geniale:  scava  nel  ventre  della  montagna  e,
attraverso gallerie, recupera l’acqua in bacini di
raccolta.  Nasce  un  acquedotto.  Un’opera  che,
grazie a 270 chilometri di tubazioni, offre acqua
a 250 mila persone. Ma il sogno non si esaurisce
qui.

28 dicembre 2004.
Le chiese cattoliche risuonano, ancora una volta, del lamento
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altissimo delle mamme dei bimbi massacrati dal re Erode poco
dopo la nascita di Gesù a Betlemme. Lacrime desolate. «Rachele
piange i suoi figli e non vuole essere consolata, perché non
sono più» (Mt 2, 18). Ma, il 28 dicembre 2004, la disperazione
riempie anche tanti templi del mondo. L’urlo è straziante
specialmente  in  Sri  Lanka,  Indonesia,  India,  Thailandia,
Myanmar; raggiunge le coste della Somalia e del Tanzania.
Persino i luoghi di culto islamici, indù, buddisti e cristiani
sono stati squassati e violentati, due giorni prima, dallo
tsunami, l’onda titanica e furiosa del maremoto. Le vittime
appaiono subito molte: 10, 20, 30 mila. Addirittura 100, 200,
250 mila. Poi non si contano più. Sono troppe! Un anziano
annaspa fra onde putride e vorticose: tiene anche stretto a sé
un bimbo di pochi anni. Accortosi della telecamera che lo
inquadra, ha ancora la forza di mormorare: «Water, please!»
(acqua, per favore). Vecchio e bambino stanno soccombendo di
terrore, di fatica. E di sete.

A prescindere dalle calamità
naturali, oggi si muore veramente per mancanza d’acqua. O la
si  soffre  acutamente,  con  conseguenze  letali.  Nel



celebratissimo anno 2000 la comunità internazionale siglò la
Millennium Declaration di New York, impegnandosi a dimezzare
entro il 2025 il numero di persone senza una fonte sicura
d’acqua. Però, tre anni dopo, al Forum Mondiale dell’acqua di
Tokyo (marzo 2003), si prese atto che il traguardo restava
irraggiungibile.  Fino  al  2020,  dai  34  ai  76  milioni  di
individui rischieranno di morire per malattie legate all’acqua
malsana. La piaga è endemica in Africa: qui, secondo l’Oxfam
(Federazione  di  Organizzazioni  non  governative  inglesi
impegnate contro il sottosviluppo), nel 2015 le persone prive
di acqua potabile saranno aumentate di quasi 100 milioni.

«Acqua, per favore!».
Lo dicono pure i turisti al termine di un assolato safari
nella savana africana. Tre loro Land Rover, di ritorno al
lodge,  impolverano  pesantemente  alcune  bambine  ai  margini
della strada sterrata: bambine scalze, un po’ lacere, che
recano sul capo o sulla schiena un pesante recipiente d’acqua
attinta sul fondovalle, dopo due chilometri di discesa ed
altrettanti di lenta e faticosa salita. Domani e dopo domani
rifaranno il tragitto: due, tre volte, come oggi. È la loro



vita. Giuseppe Argese lo sa (*). Giuseppe è un missionario
della  Consolata  «fratello»,  in  Kenya  da  quasi  50  anni.
Esattamente  dal  1957  osserva  le  polverose  e  ossessive
camminate quotidiane di tante bambine, come quelle delle loro
mamme e nonne: fratel Giuseppe guarda con attenzione, ma non
proferisce  parola.  Ecco  perché  i  bameru  (la  popolazione
locale) l’hanno ribattezzato Mukiri, il silenzioso. Intanto,
con  altri  missionari,  erige  l’artistica  cattedrale  della
diocesi di Meru. Nei pomeriggi domenicali Mukiri passeggia.
Lungo i sentirneri rivede le bambine con il loro fardello
d’acqua sulla testa crespa. E medita. Non distante da Meru,
sorge Tuuru, la missione di padre Franco Soldati, che ospita
anche  bambini  poliomielitici.  Un  giorno  Franco  avvicina
Giuseppe e lo scuote: «Mukiri, i bambini, colpiti da polio,
hanno bisogno d’acqua, e non possono andare a cercarsela come
gli  altri.  Inventa  qualcosa.  In  fretta!».  Mukiri,  il
silenzioso, tace; ma, fissando il torrente Mwamba, pensa di
utilizzae le acque. La domenica continua le sue passeggiate. È
attratto dalle sorgenti del Mwamba, che lo porta nel cuore di
una foresta-montagna-vulcano: è il Nyambene, che dà il nome
anche alla regione. Inoltrandosi nella selva di felci, nota
come la vegetazione sia intrisa d’acqua nella sua interezza,
tanto  da  essere  pavimentata  da  uno  strato  di  muschio
gocciolante.



La fredda umidità dell’ambiente fa rabbrividire Mukiri. Ma
rabbrividisce,  soprattutto,  allorché  intuisce  che,  sulla
foresta-montagna-vulcano del Nyambene, quotidianamente accade
qualcosa di straordinario. Ossia: la grande escursione termica
tra  giorno  e  notte  (dovuta  ai  pochi  gradi  di  latitudine
dall’equatore, e agli oltre 2 mila metri di altitudine del
luogo) fa sì che, con il calare delle tenebre, il cielo sul
Nyambene  si  ammanti  di  spesse  nubi,  che  il  torrido  sole
equatoriale dissolve al mattino. La nebbia, ristagnando per
ore, si condensa sulla chioma della foresta e cola al suolo
lungo le pareti della montagna, dove proliferano tappeti di
muschio  imbevuti  di  rugiada;  essa,  gocciolando,  alimenta
piccoli ruscelli (cfr. Valeria Bianchi, Il nostro Kenya, SGI,
Torino 2004, p. 9-11). Quell’acqua dove va a parare? Mukiri ha
quasi una folgorazione: l’acqua può essere risucchiata dal
terreno poroso del vulcano spento, come una spugna; se si
scavasse nelle sue viscere, forse si recupererebbe l’acqua
infiltrata. Così avviene.



Con scarsi fondi
ed  attrezzature  rudimentali,  Mukiri  scava  nel  cuore  del
vulcano gallerie lunghe centinaia di metri, al cui interno le
pareti  trasudano  una  quantità  d’acqua  potabile  purissima.
Incomincia a sognare in grande. D’ora in poi le donne non
saranno più schiave della diutua fatica del trasporto d’acqua
sulla schiena o sulla testa. Il sogno di Mukiri diventa realtà
con l’acquedotto di Tuuru. Un’opera imponente e geniale: una
rete di 270 chilometri di tubazioni reca acqua potabile alle
oltre 250 mila persone della circostante area, siccitosa a
memoria  d’uomo.  L’acqua  ha  radicalmente  mutato  la  vita
sociopolitica nel Nyambene. Attoo al primo rubinetto d’acqua
nella savana si sono stretti adulti e bambini, prima dando
vita ad un mercato e poi ad un villaggio. Oggi ogni fontana è
presidiata da un custode, che richiede un piccolo contributo
in  denaro  ai  beneficiari  dell’acquedotto:  non  solo  per
scongiurare  la  passività  della  popolazione,  ma  anche  per
alimentare  la  modesta  economia  locale.  A  Mukululu,  sede
storica del laboratorio-officina di fratel Giuseppe, grazie
all’acqua,  sono  fiorite  anche  piantagioni  di  tè.  Il
missionario  continua  ad  occuparsi  della  direzione  tecnica



dell’acquedotto, mentre la gestione ordinaria è in mano delle
comunità locali. Però il sogno di Mukiri perdura: oltre ad
ampliare la chiesa di Mukululu, incastonata nei campi di tè,
sta  gettando  alcune  dighe  imponenti,  onde  accumulare  la
maggior quantità d’acqua possibile. Questi invasi rispondono
alle incessanti richieste d’acqua e servono, soprattutto, a
fronteggiare le ricorrenti siccità.

Giuseppe Argese, missionario della Consolata, abita tutto solo
in una casetta di legno, sulla cui entrata spicca la scritta
«lo chalet dell’orso». Ve n’è pure un’altra in latino: «ursus
in silvis». Forse Giuseppe, assai poco loquace, sa di essere
un po’ orso nella foresta del Nyambene. Ma per i bameru è solo
Mukiri… Il sole è tramontato. Mukiri, ursus in silvis, si
rintana  nel  suo  angusto  chalet.  Prima  di  cena,  sosta  in
preghiera e meditazione. Si sofferma sul vangelo di Matteo:
«Venite, benedetti dal Padre mio, entrate nel regno preparato
per voi fin dalla creazione del mondo… perché ho avuto sete e
voi mi avete dato da bere» (Mt 25,18). È notte. Sulla foresta-
montagna-vulcano del Nyambene ristagnano le nubi. La «missione
acqua» continua.



Giuseppe Argese
(*) Giuseppe Argese nasce a Martina Franca (TA) il 10 novembre
1932. A 15 anni è apprendista muratore. Presso la parrocchia
«San  Francesco  di  Assisi»  conosce  i  missionari  della
Consolata. Nel 1953 diventa uno di loro come «fratello». È in
Kenya dal 1957. L’acquedotto di Tuuru, realizzato da fratel
Argese, acquista notevole risonanza: – Il Corriere della Sera,
11  gennaio  1998,  titola:  «Il  missionario  dell’acqua.
Un’impresa colossale»; – nel 1999 Daniele Giolitti si laurea
in ingegneria idraulica, al Politecnico di Torino, presentando
l’acquedotto ed evidenziandone il rispetto dell’ambiente; –
Geo & Geo, di Rai 3, trasmette quest’anno il documentario
«Missione  acqua»,  realizzato  dalla  Società  Generale
dell’Immagine  (SGI)  di  Torino;  –  Valeria  Bianchi  cura  Il
nostro Kenya, SGI, Torino 2004 (volume cartonato, formato 28 x
28, che raccoglie 97 splendide foto); esiste pure un CD. Altri
riconoscimenti  al  missionario:  la  nomina  di  «Cavaliere  al
merito  della  Repubblica  Italiana»  e  il  conferimento  della
onorificenza «Servitor Pacis» delle Nazioni Unite.
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