FRANCIAL’1isola degli schiavi

Perché vogliamo, io e te, risalire il cammino del sole,
cerchiamo di attirare verso di noi il giorno del passato,
sentiamo che siamo troppo leggeri sotto quel peso; e per
riempire la nostra presenza siamo troppo vuoti in questa
assenza, in questo oblio; si, la nostra presenza nel mondo;
una parola troppo grossa per noi.

(Edouard Glissant, Il quarto secolo).

Come si sente una persona che sa per certo di discendere
direttamente dagli antichi schiavi africani? Le ferite
profonde, causate dallo sradicamento violento dall’Africa e
dalla vita disumana sulla nuova terra, si sono rimarginate o
popolano ancora Ll’immaginario collettivo dei popoli delle
Antille francesi? Con toni poetici lo racconta Edouard
Glissant, scrittore della Martinica anche lui discendente di
schiavi, nel suo affascinante romanzo Il quarto secolo,
premiato in giugno dal Grinzane Cavour.

Nato nel 1928 a Sainte-Marie in Martinica, Edouard Glissant,
dopo aver frequentato, grazie a una borsa di studio, il liceo
Schoelcher di Fort-de-France, nel 1946 parte per Parigi, dove
prosegue gli studi filosofici ed etnologici alla Sorbona e al
prestigioso Musée de 1’homme.

Con wuna solida preparazione culturale, inizia 1la sua
collaborazione con riviste letterarie come poeta e saggista.
Nel 1958 ottiene il premio letterario Renaudot per il suo
primo romanzo La Lézarde e inizia la sua attivita politica per
il diritto della disobbedienza nella guerra di Algeria, che 1o
vedra perseguitato e anche arrestato.

Il quarto secolo, l'unico romanzo tradotto finora in italiano,
esce nel 1964. L’'anno dopo Glissant rientra in Martinica dove
insegna filosofia al liceo e fonda una rivista letteraria e un
istituto di studi su tradizioni e cultura della sua isola.
Tornato a Parigi nel 1980 scrive saggi, poesie, romanzi e
diviene redattore capo della rivista Le Courrier de l’Unesco.
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Negli anni ’'90 ottiene riconoscimenti inteazionali in molte
universita. Attualmente e titolare della cattedra di
Letteratura francese alla City University di New York e
presidente onorario del Parlamento internazionale degli
scrittori.

«Terra, schiavi, magazzini, rum» furono, secondo Glissant, le
«manie» dei bianchi dominatori delle Antille francesi, forse
nobili o criminali fuggiaschi dalla Francia, che per quasi tre
secoli si arricchirono con il lavoro degli schiavi, cioe dal
1635, anno di annessione della Martinica alla Francia, sino al
1848, anno in cui fu abolita la schiavitu.

Sulla storia travagliata della Martinica, filtrata
dall’insolito squardo degli «schiavi», si snoda la trama de Il
quarto secolo. Nel 1935 iniziano, infatti, gli incontri
regolari tra i due protagonisti del romanzo: 1’anziano papa
Longoué, stregone e chiaroveggente, e il quattordicenne
Mathieu, un ragazzino sveglio e curioso di conoscere il perché
della loro presenza sull’'isola.

Papa Longoué racconta come nel 1789 arrivarono sull’isola il
primo Longoué e il primo Béluse, antenato di Mathieu, sulla
nave negriera Rose-Marie capitanata dal francese Lapointe.
Persino la madre Africa, terra di provenienza del macabro
traffico, era stata infettata da tanto squallore. Con occhio
disincantato e spietato Glissant rievoca: «Quando il capitano
arrivava c'era gia il carico.. L'intero paese era stato
drogato, le madri avevano venduto i figli, gli uomini 1
fratelli, 1 re 1 sudditi, 1l’amico vendeva l'amico per il rum
senza canna. E cosl compravano la morte con la moneta della
morte, per potersi tuffare nella morte del rum».

Con ironia denuncia poil 1 cinici calcoli dei negrieri: «Il
capitano era un uomo umano e organizzato. A che cosa serviva
mettee 800 nelle stive e arrivare con 200, quando si poteva
tranquillamente allineae seicento fra i ponti e arrivare con
quattrocento?». La traversata fu terribile e disumana, ma
ancora piu terribile fu 1’'arrivo nella nuova terra
sconosciuta, dove arroganti e beffardi «bianchi» si spartivano



il carico.

Eppure, prima di sbarcare, Longoué e Béluse si batterono in
un’'epica lotta, sotto gli occhi sbalorditi dei loro futuri
padroni, La Roche e Senglis. Due rivali che, di solito,
usavano gli schiavi anche per le loro sfide personali. Mentre
Béluse e la sua discendenza vissero come schiavi nella tenuta
di La Roche, Longoué riusci subito, con una fuga rocambolesca,
a seminare cani inferociti nella foresta di acacie, e divenne
un negro maron, con una vita libera insieme alla bellissima
giovane schiava che, chissa come, aveva compreso un suo gesto
tradizionale: gli aveva tagliato le corde e poi era stata
rapita dall’audace Longoué mentre scontava 1’atroce supplizio
della croce.

Glissant racconta le vite parallele in un mondo dove coloro
che si credono i «padroni» sono di fatto schiavi di usi e
costumi talvolta ridicoli, che mal si adattano all’isola
tropicale. Ai loro occhi, pero, gli altri abitanti dell’isola
sono «schiavi e inesistenti, senza qualita umana, come voleva
l’'uso della societa». Il padrone puo fare di tutto: scegliere
il nome dello schiavo, farlo accoppiare come ritiene piu
opportuno, torturarlo (su una croce), seviziarlo, mutilarlo,
ucciderlo. Gli schiavi diventano cosi «un popolo ai margini,
soddisfatto di una penombra in cui sopravviveva alla maniera
degli animali e che fingeva persino coll’'affezionarsi ai
padroni». I pochi neri liberi (maron), che vivono nella
foresta, si chiedono perché gli altri non fuggano, senza
capire che proprio la sottomissione degli altri protegge la
loro liberta.

N el 1848 fu decretata la liberazione degli schiavi. Tutti
furono registrati con nomi e cognomi di fantasia. Gli abitanti
delle foreste scesero a valle, ma, commenta Glissant, «non c'e
da stupirsi che questi negri si urlassero addosso e abbiano
disprezzato il colore del legno sulla pelle», perché «il paese
laggiu era morto per sempre; si, certo, c’'era la nuova terra,
ma non la sentivano dentro il loro ventre, non vedevano
l'unico cielo sopra di loro, cercavano in lontananza altre



stelle, senza contare il loro fiume asciutto e la loro foresta
senza radici».

Nasceranno, poi, le citta, «il santuario della parola, del
gesto, della lotta», si consolidera la lingua creola, mentre
la «gente di colore» si battera per ottenere posti di lavoro
dignitosi e poi — osserva con ironia lo scrittore della
Martinica — per «strappare gli altri diritti che ne derivano
(il diritto di agitarsi in quanto cittadino che elegge il suo
sindaco e il suo deputato.. il diritto di aprire bottega e di
pavoneggiarsi, il diritto di addobbare 1la notte con una
scintillante ghirlanda di parole)».

Intanto, malgrado fosse terminata la schiavitu ufficiale,
l'isola si sarebbe, fino ai giorni nostri, popolata dei nuovi
«negrieri», cioe persone che sfruttano gli abitanti locali e
agiscono come l’'antico capitano Lapointe, ma nel ruolo di
«ricchi funzionari con il beneficio di una cospicua indennita
di soggiorno».

Anche la religione & stata imposta agli schiavi dai padroni,
credenti in un dio «che temevano tanto, ma verso il quale si
comportavano in modo disinvolto», e si e percio rivelata una
sequela di feste e vuoti rituali.

Spicca, comunque, la bella figura di Melchior, «un uomo buono
con tutta la forza della bonta, quando e fortificata dalla
solitudine», nato dal primo Longoué e dalla schiava rapita,
che volle mettere al figlio il nome del mitico re, e vissuto
libero nella foresta per curare e guarire, lenire le pene,
capace di non vendicarsi del male subito (l'uccisione del
fratello) e con la sua presenza di far «maturare la forza e la
pazienza».

Melchior € il nonno di papa Longoué e ne diviene un maestro da
indicare come esempio; infatti, «non lo afflisse con ricette o
conoscenze precise; ma, come un uccello che fischia invisibile
fra i rami e altrettanto tenue e insistente, gli diede 1in
quella parola frusciante il gusto dell’acqua che si cerca, del
ramo che cresce, della roccia che si sgretola, della terra che
lavora; di quello che dolcemente si anima e aspetta paziente
sotto il sole». -
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