
FRANCIAL’isola degli schiavi
Perché  vogliamo,  io  e  te,  risalire  il  cammino  del  sole,
cerchiamo di attirare verso di noi il giorno del passato,
sentiamo  che  siamo  troppo  leggeri  sotto  quel  peso;  e  per
riempire  la  nostra  presenza  siamo  troppo  vuoti  in  questa
assenza, in questo oblio; sì, la nostra presenza nel mondo;
una parola troppo grossa per noi.
(Édouard Glissant, Il quarto secolo).

Come si sente una persona che sa per certo di discendere
direttamente  dagli  antichi  schiavi  africani?  Le  ferite
profonde, causate dallo sradicamento violento dall’Africa e
dalla vita disumana sulla nuova terra, si sono rimarginate o
popolano  ancora  l’immaginario  collettivo  dei  popoli  delle
Antille  francesi?  Con  toni  poetici  lo  racconta  Édouard
Glissant, scrittore della Martinica anche lui discendente di
schiavi,  nel  suo  affascinante  romanzo  Il  quarto  secolo,
premiato in giugno dal Grinzane Cavour.
Nato nel 1928 a Sainte-Marie in Martinica, Édouard Glissant,
dopo aver frequentato, grazie a una borsa di studio, il liceo
Schoelcher di Fort-de-France, nel 1946 parte per Parigi, dove
prosegue gli studi filosofici ed etnologici alla Sorbona e al
prestigioso Musée de l’homme.
Con  una  solida  preparazione  culturale,  inizia  la  sua
collaborazione con riviste letterarie come poeta e saggista.
Nel 1958 ottiene il premio letterario Renaudot per il suo
primo romanzo La Lézarde e inizia la sua attività politica per
il diritto della disobbedienza nella guerra di Algeria, che lo
vedrà perseguitato e anche arrestato.
Il quarto secolo, l’unico romanzo tradotto finora in italiano,
esce nel 1964. L’anno dopo Glissant rientra in Martinica dove
insegna filosofia al liceo e fonda una rivista letteraria e un
istituto di studi su tradizioni e cultura della sua isola.
Tornato a Parigi nel 1980 scrive saggi, poesie, romanzi e
diviene redattore capo della rivista Le Courrier de l’Unesco.
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Negli anni ’90 ottiene riconoscimenti inteazionali in molte
università.  Attualmente  è  titolare  della  cattedra  di
Letteratura  francese  alla  City  University  di  New  York  e
presidente  onorario  del  Parlamento  internazionale  degli
scrittori.

«Terra, schiavi, magazzini, rum» furono, secondo Glissant, le
«manie» dei bianchi dominatori delle Antille francesi, forse
nobili o criminali fuggiaschi dalla Francia, che per quasi tre
secoli si arricchirono con il lavoro degli schiavi, cioè dal
1635, anno di annessione della Martinica alla Francia, sino al
1848, anno in cui fu abolita la schiavitù.
Sulla  storia  travagliata  della  Martinica,  filtrata
dall’insolito sguardo degli «schiavi», si snoda la trama de Il
quarto  secolo.  Nel  1935  iniziano,  infatti,  gli  incontri
regolari tra i due protagonisti del romanzo: l’anziano papà
Longoué,  stregone  e  chiaroveggente,  e  il  quattordicenne
Mathieu, un ragazzino sveglio e curioso di conoscere il perché
della loro presenza sull’isola.
Papà Longoué racconta come nel 1789 arrivarono sull’isola il
primo Longoué e il primo Béluse, antenato di Mathieu, sulla
nave  negriera  Rose-Marie  capitanata  dal  francese  Lapointe.
Persino la madre Africa, terra di provenienza del macabro
traffico, era stata infettata da tanto squallore. Con occhio
disincantato e spietato Glissant rievoca: «Quando il capitano
arrivava  c’era  già  il  carico…  L’intero  paese  era  stato
drogato,  le  madri  avevano  venduto  i  figli,  gli  uomini  i
fratelli, i re i sudditi, l’amico vendeva l’amico per il rum
senza canna. E così compravano la morte con la moneta della
morte, per potersi tuffare nella morte del rum».
Con ironia denuncia poi i cinici calcoli dei negrieri: «Il
capitano era un uomo umano e organizzato. A che cosa serviva
mettee 800 nelle stive e arrivare con 200, quando si poteva
tranquillamente allineae seicento fra i ponti e arrivare con
quattrocento?».  La  traversata  fu  terribile  e  disumana,  ma
ancora  più  terribile  fu  l’arrivo  nella  nuova  terra
sconosciuta, dove arroganti e beffardi «bianchi» si spartivano



il carico.
Eppure, prima di sbarcare, Longoué e Béluse si batterono in
un’epica lotta, sotto gli occhi sbalorditi dei loro futuri
padroni,  La  Roche  e  Senglis.  Due  rivali  che,  di  solito,
usavano gli schiavi anche per le loro sfide personali. Mentre
Béluse e la sua discendenza vissero come schiavi nella tenuta
di La Roche, Longoué riuscì subito, con una fuga rocambolesca,
a seminare cani inferociti nella foresta di acacie, e divenne
un negro maron, con una vita libera insieme alla bellissima
giovane schiava che, chissà come, aveva compreso un suo gesto
tradizionale: gli aveva tagliato le corde e poi era stata
rapita dall’audace Longoué mentre scontava l’atroce supplizio
della croce.
Glissant racconta le vite parallele in un mondo dove coloro
che si credono i «padroni» sono di fatto schiavi di usi e
costumi  talvolta  ridicoli,  che  mal  si  adattano  all’isola
tropicale. Ai loro occhi, però, gli altri abitanti dell’isola
sono «schiavi e inesistenti, senza qualità umana, come voleva
l’uso della società». Il padrone può fare di tutto: scegliere
il  nome  dello  schiavo,  farlo  accoppiare  come  ritiene  più
opportuno, torturarlo (su una croce), seviziarlo, mutilarlo,
ucciderlo. Gli schiavi diventano così «un popolo ai margini,
soddisfatto di una penombra in cui sopravviveva alla maniera
degli  animali  e  che  fingeva  persino  coll’affezionarsi  ai
padroni».  I  pochi  neri  liberi  (maron),  che  vivono  nella
foresta,  si  chiedono  perché  gli  altri  non  fuggano,  senza
capire che proprio la sottomissione degli altri protegge la
loro libertà.

N el 1848 fu decretata la liberazione degli schiavi. Tutti
furono registrati con nomi e cognomi di fantasia. Gli abitanti
delle foreste scesero a valle, ma, commenta Glissant, «non c’è
da stupirsi che questi negri si urlassero addosso e abbiano
disprezzato il colore del legno sulla pelle», perché «il paese
laggiù era morto per sempre; sì, certo, c’era la nuova terra,
ma  non  la  sentivano  dentro  il  loro  ventre,  non  vedevano
l’unico cielo sopra di loro, cercavano in lontananza altre



stelle, senza contare il loro fiume asciutto e la loro foresta
senza radici».
Nasceranno, poi, le città, «il santuario della parola, del
gesto, della lotta», si consoliderà la lingua creola, mentre
la «gente di colore» si batterà per ottenere posti di lavoro
dignitosi  e  poi  –  osserva  con  ironia  lo  scrittore  della
Martinica – per «strappare gli altri diritti che ne derivano
(il diritto di agitarsi in quanto cittadino che elegge il suo
sindaco e il suo deputato… il diritto di aprire bottega e di
pavoneggiarsi,  il  diritto  di  addobbare  la  notte  con  una
scintillante ghirlanda di parole)».
Intanto,  malgrado  fosse  terminata  la  schiavitù  ufficiale,
l’isola si sarebbe, fino ai giorni nostri, popolata dei nuovi
«negrieri», cioè persone che sfruttano gli abitanti locali e
agiscono come l’antico capitano Lapointe, ma nel ruolo di
«ricchi funzionari con il beneficio di una cospicua indennità
di soggiorno».
Anche la religione è stata imposta agli schiavi dai padroni,
credenti in un dio «che temevano tanto, ma verso il quale si
comportavano in modo disinvolto», e si è perciò rivelata una
sequela di feste e vuoti rituali.
Spicca, comunque, la bella figura di Melchior, «un uomo buono
con tutta la forza della bontà, quando è fortificata dalla
solitudine», nato dal primo Longoué e dalla schiava rapita,
che volle mettere al figlio il nome del mitico re, e vissuto
libero nella foresta per curare e guarire, lenire le pene,
capace di non vendicarsi del male subito (l’uccisione del
fratello) e con la sua presenza di far «maturare la forza e la
pazienza».
Melchior è il nonno di papà Longoué e ne diviene un maestro da
indicare come esempio; infatti, «non lo afflisse con ricette o
conoscenze precise; ma, come un uccello che fischia invisibile
fra i rami e altrettanto tenue e insistente, gli diede in
quella parola frusciante il gusto dell’acqua che si cerca, del
ramo che cresce, della roccia che si sgretola, della terra che
lavora; di quello che dolcemente si anima e aspetta paziente
sotto il sole». •



Silvana Bottignole


