
DOSSIER  KOSSOVOVivere  a
Goradzevac
In una «enclave» serba

Emozioni e sentimenti di una volontaria
che sente sulla propria pelle la disperazione
di non riuscire a fare abbastanza.

Toare  in  Kossovo  è  stato  emozionante.  Rivedere  persone  e
luoghi a cui mi ero affezionata è stato importante e bello, ma
è stato molto duro accettare l’evidenza della staticità della
situazione, che sembra non lasciare spazio ad una evoluzione
positiva.
La morte dei due giovani serbi di Gorazdevac, l’estate scorsa
(13 agosto 2003), ne è la prova più triste ed evidente.
Erano  andati  a  fare  il  bagno  al  fiume,  e  qualcuno  ha
cominciato a sparare, uccidendo a sangue freddo un ragazzo di
19 anni, un altro di 12 e ferendone altri. Il diciannovenne
Ivan (si legga, più avanti, il toccante racconto di Fabrizio)
era  uno  dei  ragazzi  serbi  che  si  dava  più  da  fare  per
dialogare e creare un contatto positivo con i giovani albanesi
di Peja-Pec, uno di quelli che «ci stava» a mollare un po’ di
pregiudizi  e  di  condizionamenti  politici  per  cominciare  a
vivere, a guardare avanti, oltre il check-point.
Così  mi  sono  ritrovata  a  vivere  a  Gorazdevac,  minuscola
enclave serba, alle porte di Pec (o Peja, come viene chiamata
dagli albanesi), a condividere con questi serbi rimasti in
Kossovo, un mese della mia vita. Troppo poco per sentirmi
utile, abbastanza per farmi aprire gli occhi e il cuore su
quanto lontano sia l’orizzonte della pace nel cuore della
gente,  a  5  anni  dalla  fine  della  guerra  «ufficialmente
dichiarata».
Le giornate, in questa parte di Kossovo, trascorrono come
ovattate, in sordina, uguali le une alle altre, scandite dal
canto del gallo che quasi non sembra riconoscere il giorno
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dalla notte.
La gente semplicemente si sveglia, beve il suo kafa, la sua
rakia, taglia la legna per il fuoco; le donne rassettano la
casa, lavano i panni, preparano il pane, accolgono gli ospiti
che passano a salutare, cucinano, lavorano a maglia. Pochi
hanno  la  fortuna  di  lavorare  e  di  poter  contare  su  uno
stipendio sicuro (nel senso di fisso, non certo nel senso di
sufficiente al proprio sostentamento). I più si dedicano a
coltivare il loro fazzoletto di terra e ad allevare le poche
bestie  che  danno  loro  il  latte,  le  uova  e  la  carne  che
mangiano. Molti vivono grazie all’aiuto economico di parenti
lontani che riescono a mandare loro qualcosa ogni mese.
Sono pochi quelli che si sono rimboccati le maniche e hanno
iniziato minuscole attività commerciali (piccole rivendite di
generi  alimentari)  che  bastano  a  guadagnare  lo  stretto
necessario  per  sopravvivere,  o  poco  di  più.  Il  futuro  è
qualcosa di intangibile: è come se il tempo si fosse fermato.
I giovani, i bambini e gli anziani condividono alla stessa
maniera la loro tragica condizione di prigionia, trattando il
futuro, o le proprie aspirazioni, come sogni irrealizzabili o
troppo lontani (almeno quanto il confine con la Serbia) per
poterli anche solo immaginare. Ogni giorno è uguale a quello
precedente e a quello successivo…nulla scalfisce il senso di
staticità di cui sono intrise le giornate di Gorazdevac.
Le  feste  del  calendario  ortodosso  e  i  compleanni  sono  le
uniche occasioni utili ad organizzare qualcosa di nuovo, a
creare momenti di aggregazione dal sapore fresco (ma comunque
sempre conditi da fiumi di alcornol). Tutto il resto è oblio.
I  discorsi  girano  intorno  ai  ricordi  del  passato,  alla
politica  e  ai  racconti  di  guerra,  a  episodi  di  violenza
occorsi tra serbi e albanesi prima e dopo il 1999, a episodi
della vita quotidiana che hanno come protagonisti gli stessi
abitanti del villaggio o qualche raro «forestiero» capitato lì
per sbaglio…
Quello che si respira da queste parti è un senso di impotenza
che appesantisce l’animo, deprime l’umore, spezza le gambe.
La possibilità di una convivenza con la popolazione albanese è



molto  lontana:  per  loro  una  eventualità  non  presa  in
considerazione, neanche (anzi soprattutto) dai giovani; per
noi che cerchiamo un «gancio» per la pace è un miraggio . Il
sogno della «Grande Serbia» rappresenta nello stesso tempo lo
stimolo a sopravvivere e il grande errore che non farà mai
guadagnare  agli  abitanti  di  Gorazdevac  (e  tutti  i  serbi
presenti sul territorio) ad una convivenza serena col resto
del Kossovo.
C’è gente che dal ’99 non è mai uscita dai due check-point che
delimitano  i  confini  del  villaggio.  Andare  a  Peja-Pec,  è
semplicemente un tabù di fatto. Dopo la morte dei due ragazzi
poi, la paura di uscire da Gorazdevac è molto forte, anche per
chi  viene  scortato  dalla  Kfor.  Sono  veramente  pochi  i
coraggiosi che si avventurano fuori del villaggio senza scorta
e lo fanno quasi esclusivamente per business (come dire che,
al solito, sono i soldi il magico «minimo comune denominatore»
che  unisce  uomini  di  popoli,  etnie,  religioni,  ideologie
diverse, nel sacro vincolo del guadagno).
Il convoglio che parte da Gorazdevac per destinazioni serbe,
attraversa (scortato dalle camionette della Kfor) le località
kossovare senza fermarsi prima del confine, come una meternora
con una destinazione prestabilita.

Toare  in  Kossovo  è  stato  emozionante.  Rivedere  persone  e
luoghi a cui mi ero affezionata è stato importante e bello, ma
è stato molto duro accettare l’evidenza della staticità della
situazione, che sembra non lasciare spazio ad una evoluzione
positiva.
La morte dei due giovani serbi di Gorazdevac, l’estate scorsa
(13 agosto 2003), ne è la prova più triste ed evidente.
Erano  andati  a  fare  il  bagno  al  fiume,  e  qualcuno  ha
cominciato a sparare, uccidendo a sangue freddo un ragazzo di
19 anni, un altro di 12 e ferendone altri. Il diciannovenne
Ivan (si legga, più avanti, il toccante racconto di Fabrizio)
era  uno  dei  ragazzi  serbi  che  si  dava  più  da  fare  per
dialogare e creare un contatto positivo con i giovani albanesi
di Peja-Pec, uno di quelli che «ci stava» a mollare un po’ di



pregiudizi  e  di  condizionamenti  politici  per  cominciare  a
vivere, a guardare avanti, oltre il check-point.
Così  mi  sono  ritrovata  a  vivere  a  Gorazdevac,  minuscola
enclave serba, alle porte di Pec (o Peja, come viene chiamata
dagli albanesi), a condividere con questi serbi rimasti in
Kossovo, un mese della mia vita. Troppo poco per sentirmi
utile, abbastanza per farmi aprire gli occhi e il cuore su
quanto lontano sia l’orizzonte della pace nel cuore della
gente,  a  5  anni  dalla  fine  della  guerra  «ufficialmente
dichiarata».
Le giornate, in questa parte di Kossovo, trascorrono come
ovattate, in sordina, uguali le une alle altre, scandite dal
canto del gallo che quasi non sembra riconoscere il giorno
dalla notte.
La gente semplicemente si sveglia, beve il suo kafa, la sua
rakia, taglia la legna per il fuoco; le donne rassettano la
casa, lavano i panni, preparano il pane, accolgono gli ospiti
che passano a salutare, cucinano, lavorano a maglia. Pochi
hanno  la  fortuna  di  lavorare  e  di  poter  contare  su  uno
stipendio sicuro (nel senso di fisso, non certo nel senso di
sufficiente al proprio sostentamento). I più si dedicano a
coltivare il loro fazzoletto di terra e ad allevare le poche
bestie  che  danno  loro  il  latte,  le  uova  e  la  carne  che
mangiano. Molti vivono grazie all’aiuto economico di parenti
lontani che riescono a mandare loro qualcosa ogni mese.
Sono pochi quelli che si sono rimboccati le maniche e hanno
iniziato minuscole attività commerciali (piccole rivendite di
generi  alimentari)  che  bastano  a  guadagnare  lo  stretto
necessario  per  sopravvivere,  o  poco  di  più.  Il  futuro  è
qualcosa di intangibile: è come se il tempo si fosse fermato.
I giovani, i bambini e gli anziani condividono alla stessa
maniera la loro tragica condizione di prigionia, trattando il
futuro, o le proprie aspirazioni, come sogni irrealizzabili o
troppo lontani (almeno quanto il confine con la Serbia) per
poterli anche solo immaginare. Ogni giorno è uguale a quello
precedente e a quello successivo…nulla scalfisce il senso di
staticità di cui sono intrise le giornate di Gorazdevac.



Le  feste  del  calendario  ortodosso  e  i  compleanni  sono  le
uniche occasioni utili ad organizzare qualcosa di nuovo, a
creare momenti di aggregazione dal sapore fresco (ma comunque
sempre conditi da fiumi di alcornol). Tutto il resto è oblio.
I  discorsi  girano  intorno  ai  ricordi  del  passato,  alla
politica  e  ai  racconti  di  guerra,  a  episodi  di  violenza
occorsi tra serbi e albanesi prima e dopo il 1999, a episodi
della vita quotidiana che hanno come protagonisti gli stessi
abitanti del villaggio o qualche raro «forestiero» capitato lì
per sbaglio…
Quello che si respira da queste parti è un senso di impotenza
che appesantisce l’animo, deprime l’umore, spezza le gambe.
La possibilità di una convivenza con la popolazione albanese è
molto  lontana:  per  loro  una  eventualità  non  presa  in
considerazione, neanche (anzi soprattutto) dai giovani; per
noi che cerchiamo un «gancio» per la pace è un miraggio . Il
sogno della «Grande Serbia» rappresenta nello stesso tempo lo
stimolo a sopravvivere e il grande errore che non farà mai
guadagnare  agli  abitanti  di  Gorazdevac  (e  tutti  i  serbi
presenti sul territorio) ad una convivenza serena col resto
del Kossovo.
C’è gente che dal ’99 non è mai uscita dai due check-point che
delimitano  i  confini  del  villaggio.  Andare  a  Peja-Pec,  è
semplicemente un tabù di fatto. Dopo la morte dei due ragazzi
poi, la paura di uscire da Gorazdevac è molto forte, anche per
chi  viene  scortato  dalla  Kfor.  Sono  veramente  pochi  i
coraggiosi che si avventurano fuori del villaggio senza scorta
e lo fanno quasi esclusivamente per business (come dire che,
al solito, sono i soldi il magico «minimo comune denominatore»
che  unisce  uomini  di  popoli,  etnie,  religioni,  ideologie
diverse, nel sacro vincolo del guadagno).
Il convoglio che parte da Gorazdevac per destinazioni serbe,
attraversa (scortato dalle camionette della Kfor) le località
kossovare senza fermarsi prima del confine, come una meternora
con una destinazione prestabilita.

IL DIPLOMA SPARITO



Al baretto dove si incontrano i ragazzi di Gorazdevac, si può
bere birra, succo di frutta, e poco altro. Non ci sono tavoli
e sedie: si sta in piedi chiacchierando del più e del meno. A
volte (soprattutto il sabato sera) si improvvisano danze di
gruppo al ritmo di qualche balcanica ballata. E si fumano
centinaia di sigarette, che rendono l’ambiente irrespirabile.
Al baretto, la notte del capodanno serbo (tra il 12 e il 13
gennaio) abbiamo festeggiato la mezzanotte insieme ai ragazzi
del villaggio. Ho chiacchierato a lungo con V. e R., due
giovani in gamba e di cuore, che nella loro vita hanno solo
avuto la sfortuna di nascere e vivere a Gorazdevac, e di dover
subire le conseguenze di una guerra assurda. Ad un certo punto
ho detto: «Adesso basta! Non parliamo più di guerra e di cose
tristi. È capodanno, proviamo a divertirci!».
La risposta di R. mi ha scosso profondamente: «Ma io voglio
parlare con te, Barbara! Qui non si può mai parlare di queste
cose con qualcuno che ci faccia riflettere in un altro modo!».
V.  è  diplomato  presso  un  istituto  tecnico  ad  indirizzo
elettronico. Il suo sogno è di fare l’avvocato. «Voglio fare
l’avvocato, perché qui a Gorazdevac non c’è nessuno che fa
bene questo mestiere, che difende i diritti di questa gente.
Chi lo fa, lo fa per interesse. Chiede molti soldi a chi non
ce li ha. Io voglio aiutare queste persone».
V. non può iscriversi all’Università, perché il suo diploma è
sparito dopo la guerra. È andato a Pristina 3 o 4 volte
(rischiando anche la vita), nella sede centrale della sua
scuola, per avere informazioni sul suo diploma. Niente da
fare: appena capivano che era serbo, gli albanesi in servizio
negli uffici, gli dicevano che la persona competente non c’era
e che avrebbe dovuto tornare un’altra volta… A nulla è servito
l’intervento  di  Ong  inteazionali  per  recuperarlo.  V.  ha
persino  accettato  di  pagare  100  euro  ad  un  albanese  che
lavorava  nella  sua  scuola,  ma  che  alla  fine  si  è  tirato
indietro (per timore della pressione sociale).
La sua carriera è bloccata. Cinque anni di vita, dal 1999 ad
oggi, in cui i suoi sogni sono parcheggiati su un pezzo di
carta  seppellito  tra  altri,  chissà  dove.  «Ti  rendi  conto



Barbara? Un pezzo di carta… per loro non è niente, per me è
tutto! Cosa gli costa spostarlo da là a qui? Cosa se ne fanno
loro  del  mio  diploma?  Con  esso  potrei  studiare,  potrei
costruire qualcosa per il mio futuro, ma è questo quello che
non vogliono loro!». E poi aggiunge: «Sai, sono stanco di
combattere, perché so che quel diploma non lo vedrò mai più».
V. è un ragazzo d’oro, con un grande cuore. Non ha mai torto
un  capello  a  nessuno,  non  ha  bruciato  case,  non  le  ha
saccheggiate.
Mentre V. mi parlava del suo diploma, del suo futuro mozzato
dall’odio  etnico,  mi  sono  salite  le  lacrime  agli  occhi.
Cercavo  disperatamente  dentro  di  me,  qualcosa  che  potesse
trasmettergli  un  po’  di  energia,  un  po’  di  ottimismo,  ma
niente.
Alla fine, abbiamo alzato i nostri bicchieri di birra e con un
sorriso  intenso  e  triste,  abbiamo  brindato  all’amicizia,
all’amore, al futuro.
Perché sognare è un diritto di tutti, anche dei giovani serbi
di Gorazdevac.

COSA FACCIO QUI?

Il mio stare qui, a volte mi è incomprensibile e mi succede di
essere presa da un senso di inutilità che mi paralizza. Non
conoscere la lingua (il serbo) mi dispiace davvero tanto,
anche se con qualche ragazzo posso comunicare in italiano,
inglese e perfino in spagnolo. Con la maggior parte degli
abitanti  del  villaggio  cerco  di  comunicare  a  gesti,  con
piccole frasi in serbo che cerco di costruire a poco a poco
(«Dobar  Dan!»,  «Kako  si?»,  «Sutra  idemo  u  Pec»),  ma
soprattutto comunico con lo sguardo. Allora il valore della
mia presenza qui, mi diventa un po’ più chiaro. Se non altro
potrei rappresentare, costituire un possibile «altro» con cui
comunicare, essere lo specchio di un mondo che, al di là del
check-point, continua ad andare avanti, che non si è fermato
nel 1999.
Potrei essere voce di chi, albanese, nonostante il grande



dolore per le morti, sarebbe disposto a comunicare con gli
abitanti di Gorazdevac, rendendosi conto della assurdità di
questa  loro  prigionia,  che  coinvolge  giovani,  anziani,
bambini, esseri umani, esattamente uguali a loro, costretti a
soffocare tra due check-point la propria vita, a reprimere i
propri sogni e il proprio futuro.
Potrei essere un canale di comunicazione per quei giovani
serbi  che  vorrebbero  uscire  dal  circolo  vizioso  della
pressione sociale, che ti obbliga ad evitare ogni contatto con
gli  albanesi  (pena  l’essere  considerato  una  spia  o  un
traditore  dai  tuoi  stessi  vicini  di  casa).
Potrei, ma troppe volte prevale il mio senso di impotenza. A
volte, quello che riesco a fare è solo piangere insieme alle
persone  che  incontro  e  che  mi  fanno  partecipe  delle  loro
piccole, grandi difficoltà quotidiane.

Al baretto dove si incontrano i ragazzi di Gorazdevac, si può
bere birra, succo di frutta, e poco altro. Non ci sono tavoli
e sedie: si sta in piedi chiacchierando del più e del meno. A
volte (soprattutto il sabato sera) si improvvisano danze di
gruppo al ritmo di qualche balcanica ballata. E si fumano
centinaia di sigarette, che rendono l’ambiente irrespirabile.
Al baretto, la notte del capodanno serbo (tra il 12 e il 13
gennaio) abbiamo festeggiato la mezzanotte insieme ai ragazzi
del villaggio. Ho chiacchierato a lungo con V. e R., due
giovani in gamba e di cuore, che nella loro vita hanno solo
avuto la sfortuna di nascere e vivere a Gorazdevac, e di dover
subire le conseguenze di una guerra assurda. Ad un certo punto
ho detto: «Adesso basta! Non parliamo più di guerra e di cose
tristi. È capodanno, proviamo a divertirci!».
La risposta di R. mi ha scosso profondamente: «Ma io voglio
parlare con te, Barbara! Qui non si può mai parlare di queste
cose con qualcuno che ci faccia riflettere in un altro modo!».
V.  è  diplomato  presso  un  istituto  tecnico  ad  indirizzo
elettronico. Il suo sogno è di fare l’avvocato. «Voglio fare
l’avvocato, perché qui a Gorazdevac non c’è nessuno che fa
bene questo mestiere, che difende i diritti di questa gente.



Chi lo fa, lo fa per interesse. Chiede molti soldi a chi non
ce li ha. Io voglio aiutare queste persone».
V. non può iscriversi all’Università, perché il suo diploma è
sparito dopo la guerra. È andato a Pristina 3 o 4 volte
(rischiando anche la vita), nella sede centrale della sua
scuola, per avere informazioni sul suo diploma. Niente da
fare: appena capivano che era serbo, gli albanesi in servizio
negli uffici, gli dicevano che la persona competente non c’era
e che avrebbe dovuto tornare un’altra volta… A nulla è servito
l’intervento  di  Ong  inteazionali  per  recuperarlo.  V.  ha
persino  accettato  di  pagare  100  euro  ad  un  albanese  che
lavorava  nella  sua  scuola,  ma  che  alla  fine  si  è  tirato
indietro (per timore della pressione sociale).
La sua carriera è bloccata. Cinque anni di vita, dal 1999 ad
oggi, in cui i suoi sogni sono parcheggiati su un pezzo di
carta  seppellito  tra  altri,  chissà  dove.  «Ti  rendi  conto
Barbara? Un pezzo di carta… per loro non è niente, per me è
tutto! Cosa gli costa spostarlo da là a qui? Cosa se ne fanno
loro  del  mio  diploma?  Con  esso  potrei  studiare,  potrei
costruire qualcosa per il mio futuro, ma è questo quello che
non vogliono loro!». E poi aggiunge: «Sai, sono stanco di
combattere, perché so che quel diploma non lo vedrò mai più».
V. è un ragazzo d’oro, con un grande cuore. Non ha mai torto
un  capello  a  nessuno,  non  ha  bruciato  case,  non  le  ha
saccheggiate.
Mentre V. mi parlava del suo diploma, del suo futuro mozzato
dall’odio  etnico,  mi  sono  salite  le  lacrime  agli  occhi.
Cercavo  disperatamente  dentro  di  me,  qualcosa  che  potesse
trasmettergli  un  po’  di  energia,  un  po’  di  ottimismo,  ma
niente.
Alla fine, abbiamo alzato i nostri bicchieri di birra e con un
sorriso  intenso  e  triste,  abbiamo  brindato  all’amicizia,
all’amore, al futuro.
Perché sognare è un diritto di tutti, anche dei giovani serbi
di Gorazdevac.

COSA FACCIO QUI?



Il mio stare qui, a volte mi è incomprensibile e mi succede di
essere presa da un senso di inutilità che mi paralizza. Non
conoscere la lingua (il serbo) mi dispiace davvero tanto,
anche se con qualche ragazzo posso comunicare in italiano,
inglese e perfino in spagnolo. Con la maggior parte degli
abitanti  del  villaggio  cerco  di  comunicare  a  gesti,  con
piccole frasi in serbo che cerco di costruire a poco a poco
(«Dobar  Dan!»,  «Kako  si?»,  «Sutra  idemo  u  Pec»),  ma
soprattutto comunico con lo sguardo. Allora il valore della
mia presenza qui, mi diventa un po’ più chiaro. Se non altro
potrei rappresentare, costituire un possibile «altro» con cui
comunicare, essere lo specchio di un mondo che, al di là del
check-point, continua ad andare avanti, che non si è fermato
nel 1999.
Potrei essere voce di chi, albanese, nonostante il grande
dolore per le morti, sarebbe disposto a comunicare con gli
abitanti di Gorazdevac, rendendosi conto della assurdità di
questa  loro  prigionia,  che  coinvolge  giovani,  anziani,
bambini, esseri umani, esattamente uguali a loro, costretti a
soffocare tra due check-point la propria vita, a reprimere i
propri sogni e il proprio futuro.
Potrei essere un canale di comunicazione per quei giovani
serbi  che  vorrebbero  uscire  dal  circolo  vizioso  della
pressione sociale, che ti obbliga ad evitare ogni contatto con
gli  albanesi  (pena  l’essere  considerato  una  spia  o  un
traditore  dai  tuoi  stessi  vicini  di  casa).
Potrei, ma troppe volte prevale il mio senso di impotenza. A
volte, quello che riesco a fare è solo piangere insieme alle
persone  che  incontro  e  che  mi  fanno  partecipe  delle  loro
piccole, grandi difficoltà quotidiane.

BOX 1

L’ultimo tuffo di Ivan

«Jebenti  Federica»,  aspettando  sotto  il  sole  che  Federica
arrivi per portare altri ragazzi al centro giovanile «Zoom»,
che sta in città, mi scappa questa imprecazione colorita più



per attaccare discorso che per dir male di lei. Una voce mi
corregge dal sedile posteriore della jeep: «Jebenti Federicu».
Sbaglio sempre le declinazioni dei nomi quando parlo serbo.
Chi mi corregge vive qui a Gorazdevac, ma è nella nostra auto
perché  è  uno  di  quei  ragazzi  che,  paura  e  genitori
permettendo,  frequenta  il  centro  giovanile.
Se fossimo in Italia non ci sarebbe nulla di male, ma qui
siamo Peja-Pec e i serbi, quelli che sono rimasti, vivono
chiusi nelle enclave e la loro mobilità è vincolata dalle
scorte della Kfor. Da un po’ di tempo però c’è chi rompe
«l’assedio» dall’una e dall’altra parte della barricata. Sono
i ragazzi del centro giovanile «Zoom», che incominciano a
conoscersi  gli  uni  e  gli  altri  al  di  là  dell’etnia
d’appartenenza. Mauro e Agron, che lavorano per il «Tavolo
Trentino  con  il  Kossovo»,  cercano  di  stimolare  i  ragazzi
all’incontro dando forza alle spinte che arrivano dai ragazzi
stessi.
L’incontro c’è, magari ancora un po’ freddo ma almeno tutti
scoprono che quelli dall’altra parte non sono «tutti bestie»
come si dice. I pretesti nascono quasi per caso: il corso di
teatro,  quello  di  fotografia,  l’alpinismo,  un  corso  di
giornalismo e poi i momenti ludici come la settimana bianca o
i pic-nic al fiume.
Non è facile incontrarsi: per i serbi è difficile andare in
zona albanese, è pericoloso; per gli albanesi sono ancora
limpidi i ricordi dei giorni di esodo per essere a proprio
agio in un’enclave serba. Ma gli incontri ci sono e quando li
vedi e ti ricordi come era qui 4 anni fa quasi non ci credi.
Il ragazzo che corregge la mia imprecazione si chiama Ivan, ha
18 anni e una passione per la fotografia che sta coltivando
con il corso organizzato dal centro «Zoom» e con le capatine
al  laboratorio  fotografico  dello  stesso.  In  paese  fa  il
barbiere ma si lamenta che non ha molti clienti (gli abitanti
sono un migliaio) e poi fa il barista alle feste che ogni
sabato vengono organizzate in un barettino per rompere la
monotonia  e  far  sembrare  questo  paesino,  circondato
dall’esercito italiano e rumeno, un posto più normale. Ivan è



tacituo e forse nasconde la naturale baldanza che uno ha a
quell’età. Quando il caldo si fa forte corre al fiume a fare
un tuffo.

Ivan ha fatto il suo ultimo tuffo il 13 agosto 2003. Ivan e un
altro  ragazzino  di  dodici  anni  sono  stati  uccisi  da  una
scarica di proiettili uscita da dietro un cespuglio. Ivan è
morto al fiume due ore prima del nostro appuntamento che lo
avrebbe portato a seguire il corso di fotografia assieme ad
altri ragazzi serbi e albanesi.
Dall’altra parte del fiume c’è un paese albanese che nel ’99
ha subito la perdita di 35 persone uccise dai fucili dei
paramilitari serbi. Questo però non giustifica nulla. Non è
stata  fatta  giustizia  solo  ancora  ingiustizia.  Conosco  la
madre e la zia di Ivan: solamente il pensiero del loro dolore
mi opprime mi fa sentire per l’ennesima volta impotente di
fronte all’ingiustizia. Preferirei non aver conosciuto Ivan,
sua madre, sua zia, il suo villaggio e il Kossovo. Vorrei che
Ivan fosse solo una notizia, solo un nome. Ma non è così, qui
c’è chi ci prova, chi muore e ormai ci sono dentro anch’io,
non posso fare finta di nulla. Rimane l’amaro in bocca per
aver visto che si poteva e aver scoperto che c’è chi non
vuole. A qualcuno l’odio è funzionale.
Cosa dire agli amici serbi e agli amici albanesi? Domani come
oggi i serbi mi sputeranno in faccia le parole di convivenza
che ho usato con loro in questi anni. Non posso che subire: in
questo momento i buoni propositi sono stati spodestati dal
dolore. Ma poi quando la gente si sarà un po’ tranquillizzata
magari consegneremo loro la lettera di condoglianze scritta
dai ragazzi albanesi che frequentano il centro, perché per
loro Ivan era Ivan prima di essere serbo.
Agli amici albanesi, quelli che vivono qui, vicino all’enclave
cercherò di dire che l’odio sta distruggendo l’anima del loro
popolo che non è più quello forte e generoso che ho conosciuto
in passato. Spero solo che a qualcuno venga la voglia di
ricominciare e che la pace contagi anche chi non ci crede.
Fa.Be.
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