
EDITORIALEScuola di assassini
Di  fronte  alla  polemica  sull’utilizzo  della  tortura  sui
prigionieri iracheni e la ripetitiva presentazione di immagini
truculenti  di  tali  fatti,  non  posso  non  riandare  con  la
memoria all’esperienza vissuta sulla mia pelle negli anni ’70,
mentre ero in Uruguay.
In quegli anni tutta l’America Latina era praticamente un
enorme campo di concentramento, gestito da dittature militari
che  imponevano  modelli  sociali  e  politici  che  prevedevano
l’abolizione  della  democrazia  e  l’instaurazione  di  regimi
totalitari, al servizio delle multinazionali.
Insieme ai sacerdoti novaresi e a tutti i missionari italiani
che lavoravano in quegli anni nell’America Latina, ci toccò la
sorte  di  condividere  il  dolore  e  la  sofferenza  di  tante
famiglie innocenti, profondamente toccate dalla detenzione dei
loro cari, della tortura e in diversi casi anche del dramma
dei desaparecidos.
Per  una  serie  di  circostanze  imprevedibili,  mi  trovai
coinvolto  nella  vicenda  giudiziaria  e  detenzione  di  don
Pierluigi  Murgioni,  integerrimo  sacerdote  bresciano  Fidei
donum, incarcerato e ripetutamente torturato: lo vedevo una
volta al mese durante i colloqui che i detenuti avevano con i
familiari e gli amici; tramite lui entrai in contatto con
l’umanità  dolente  dei  prigionieri  politici  e  delle  loro
famiglie  ferite  e  umiliate  dalla  barbara  pratica  della
tortura.
La cosa più sconcertante fu la scoperta che la tortura era una
prassi abituale non solo per estorcere informazioni, ma per
creare terrore e soggezione fra i prigionieri.
I  raffinati  artisti  della  tortura  si  laureavano  alla
famigerata School of Americas (Soa), fondata nel 1946 a Panama
e  trasferita  nel  1984  a  Fort  Benning,  in  Georgia  (Stati
Uniti). In 58 anni di vita ha insegnato a più di 60 mila
soldati  latinoamericani,  tecniche  di  repressione,  guerra
d’assalto e psicologica, spionaggio militare e tattiche per
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interrogatori. Tra di loro, è certo, passarono anche ministri
e responsabili di governo di vari paesi del Centro e Sud
America.
Tra le centinaia di migliaia di latinoamericani torturati,
assassinati, massacrati, fatti sparire o costretti a fuggire
ad  opera  dei  «diplomati»  della  Scuola  delle  Americhe
(soprannominata  «scuola  di  assassini»)  ci  sono  educatori,
sindacalisti, studenti, personale religioso, preti e frati,
come il domenicano Frei Betto, che, in Battesimo di sangue
(1983),  ha  raccontato  l’odissea  patita  da  lui  e  dai  suoi
confratelli  nelle  carceri  brasiliane,  dove  furono
ripetutamente torturati da squadre speciali, addestrate quasi
in maniera scientifica a spezzare lo spirito di resistenza dei
prigionieri.
Pur riacquistando la libertà (furono esiliati in Francia),
alcuni di loro non riuscirono più a liberarsi dallo spettro
dei torturatori: uno di questi domenicani, Tito de Alencar
Lima, si suicidò, lasciando scritto su un pezzo di carta: «È
meglio morire che perdere la vita!».

T  utte  queste  cose  venivano  ampiamente  raccontate  nei
periodici rientri in Italia, ma restava sempre un’amarezza
profonda: spesso e volentieri non si era creduti.
In clima di guerra fredda, nella contrapposizione Usa-Urss, il
regno del male da combattere era da una sola parte: gulag,
prigioni della Lubianka, efferatezze del Kgb, epurazioni e
crudeltà  staliniste.  Ogni  volta  che  si  raccontava  delle
nefandezze incontrate sulle strade dell’America Latina, si era
tacciati di essere al soldo dei bolscevichi; anche la più
cristallina testimonianza veniva rifiutata: l’ottusità mentale
di molti benpensanti era incapace di percepire che anche il
sistema di potere americano generava mostri identici.
Con la dissoluzione dell’impero sovietico si credeva che la
tortura fosse sparita. Invece le immagini del carcere di Abu
Grahib (Baghdad) sono su internet alla portata di tutti. Ci
sia consentito di dissentire e denunciare, oggi come ieri, per
costruire con biblica speranza e rinnovato vigore un mondo



dove queste cose non succedano più.
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