Il sorriso di Angkor

Popolazioni e culture indiane e aborigene si sono fuse
pacificamente,

dando origine a una civilta propria, testimoniata dai
monumenti del passato e vivente nelle tradizioni religiose e
culturali del presente.

Il piccolo aereo della Air Cambodge vira, cercando di
allinearsi alla striscia d’'asfalto dell’aeroporto di Siem
Reap. All’improvviso, quasi sulla linea dell’orizzonte, tra la
folta vegetazione della giungla cambogiana, vedo ergersi le
inconfondibili torri di Angkor Wat. Negli anni '20, il pittore
Paul Claudel le aveva paragonate ad ananas. L'artista francese
non am0 Angkor Wat: 1lo descrisse come «uno dei luoghi piu
maledetti e malefici che abbia mai visitato in vita mia».

Io, al contrario, ne sono rimasto affascinato, tanto da
volerlo visitare per la quarta volta. E lo debbo confessare:
ogni visita inietta in me nuove emozioni e nuovi sentimenti,
che si mischiano a reminiscenze storiche che permeano ogni
pietra di questo luogo, cuore politico e religioso della
Cambogia per oltre 500 anni.

ORIGINI LEGGENDARIE

C'era una volta.. il regno di Funan, antico nome dell’attuale
Cambogia. Primo re della dinastia, secondo fonti cinesi e
cham, fu Kaundinya, un bramino di origine indiana, proveniente
dagli arcipelaghi indonesiani o dalla penisola malese. A
seguito di un sogno, egli trovo un arco appeso all’albero
sacro dedicato al suo dio personale; 1o prese e si imbarco,
lasciando che la nave venisse trasportata dai venti mandati
dallo spirito divino. Raggiunse la terra Funan, governata da
Soma, figlia del re dei Naga, ostile a Kaundinya.

Per nulla intimorito, Kaundinya scoccd una freccia, che si
conficco nel vascello reale: impressionata da tale potenza, la
sovrana si arrese e accetto di sposare il nuovo venuto. La
stirpe generata da questa unione, oltre a dare inizio alla
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dinastia funanese, fu considerata come l’origine del popolo
cambogiano.

La leggenda ha un fondamento storico, che risale al 357 d.C.,
quando, come re del Funan, venne incoronato un membro della
famiglia Kushan, del clan indiano dei Kanishka. Sembra che si
debba a questo nuovo sovrano il rapporto tra il regno di Funan
e la cultura indiana, in particolare iranica. L’abbigliamento
e le acconciature delle statue del tempo, richiamano evidenti
influssi sassanidi e zoroastrici, come, ad esempio, le
immagini di Vishnu.

Proseguendo nella leggenda, il regno di Funan, nel vi secolo
d.C. fu invaso da popolazioni calate dal medio Mekong, che
diedero vita al regno di Chenla. Pur avendo legami con la
dinastia indiana funanese, 1 sovrani del nuovo regno
conservarono 1 propri miti sull’origine del loro popolo,
generato dall’unione dell’asceta indiano Kambu, con la ninfa
celestiale Mera, legata al culto di Shiva.

I due, oltre a costituire il nucleo del regno di Chenla,
furono i capostipiti del nuovo popolo da essi generato: 1
kambuja, figli di Kambu, da cui vengono fatti risalire sia 1
khmer, che il nome Kampuchea, Cambogia.

L' IMPERO DEL SERPENTE

Nella penisola indocinese, secondo fonti sanscrite e khmer,
nei secoli vi-ix esistevano numerosi regni vassalli di Giava.
Alla fine del secolo viii, un principe cambogiano, educato
alla corte giavanese, si autoproclamo discendente dei principi
Funan e dichiaro 1’indipendenza del popolo khmer, diventando
re col nome di Jayavarman 1ii.

In una decina d’anni egli estese il suo dominio verso il nord
e, per dare consistenza alla sua dinastia e ottenere il
riconoscimento popolare, nell’802 si fece incoronare devaraja
(dio-re), secondo la filosofia proveniente dall’India, che
voleva 1 re incarnazioni di dei.

E tali si ritennero i suoi discendenti. Per alimentare tale
credenza, il monarca si ritirava ogni notte in una stanza del
palazzo reale, per unirsi con un naga, serpente a nove teste,
che per 1l’occasione assumeva le sembianze di leggiadra



fanciulla.

Il serpente, che in Oriente simboleggia il ritorno alla
natura, € il motivo piu ricorrente ad Angkor, sin dalle sue
origini, quando Yasovarman i, secondo successore di Jayavarman
ii, fondo nell’877 Yashodharapura (citta splendente, 1la nuova
capitale del regno. Di questo stanziamento rimangono pochi
ruderi del Bakheng, il mausoleo del re, dalla cui sommita lo
sguardo puo abbracciare l’intera piana sino al Tonle Sap
(Grande Lago).

Sempre da qui ci si rende conto dell’imponenza delle opere
agricole, 1 cosiddetti baray, bacini idrici da cui si diramava
la fitta rete di canali d’irrigazione delle risaie, che
alimentavano la societa angkoriana.

Sulla convenienza o meno di tali sistemi, vi sono due scuole
di pensiero: una e propensa a valutare positivamente 1’impatto
sociale delle monumentali opere; l’altra demitizza 1’opulenza
della comunita cambogiana dell’epoca, affermando che i costi
umani, sacrificati per realizzare e mantenere in attivita tali
progetti, sarebbero stati spropositati e a beneficio di una
ristretta cerchia di privilegiati.

Ma la magnificenza del complesso e il fascino che traspare
dalle fredde pietre riescono, almeno per un attimo, a far
scordare le immani fatiche e i drammi sopportati da migliaia
di persone durante la costruzione.

Abbandonata Yashodharapura, inizio la vera edificazione di
Angkor, sotto la guida di Rajendravarman (944-968), il quale
progetto il Phimeanakas (Palazzo delle dee celesti), come
residenza reale per la dinastia.

Camminando lungo il corridoio che un tempo attraversava le
piscine, dove le ancelle reali si bagnavano, immagino 1lo
splendore del palazzo, al cui centro si ergeva una piramide
ricoperta d’'oro, sede del naga.

Il cerimoniale all’interno delle sale reali era estremamente
sofisticato e ritualizzato nei minimi particolari, secondo
quanto € raccontato dal diplomatico cinese Chou Ta-kuan, che
visito Angkor nel 1296. Il monarca, oltre a doversi unire ogni
notte con la creatura celeste, possedeva cinque mogli: la



principale e altre quattro, a cui erano associati altrettanti
punti cardinali. I sacerdoti, a seconda della posizione degli
astri, indicavano con quale delle concubine il re si sarebbe
dovuto assopire.

I1 primo drastico mutamento della societa angkoriana, avvenne
dopo il 1000, durante il regno di Suryavarman i, quando il
buddismo inizi0 a espandersi, accettato senza problemi dalla
corte, che ne assimilo anche le influenze artistiche.

Sotto la guida di Suryavarman i, il regno fu esteso al Laos e
Thailandia, ma alla sua morte, nel 1050, 1’impero si disgrego
e la capitale fu occupata dai cham provenienti dall’attuale
Vietnam.

Passarono 80 anni prima che un nuovo re khmer si installasse
ancora ad Angkor, nel 1131: e la Cambogia inizid a conoscere
l’era piu gloriosa della sua storia.

IL MISTERO DI ANGKOR WAT

Nei suoi diciannove anni di regno, Suryavarman ii costrul il
piu famoso monumento del Sud Est Asiatico: 1’Angkor Wat
(tempio della capitale, da angkor=capitale e wat=tempio).
Sebbene non tutti i misteri di questo complesso siano stati
svelati (ad esempio, l'orientamento verso ovest farebbe
supporre che sia stato concepito come edificio funerario), gli
archeologi ne hanno in gran parte decifrato il significato
simbolico.

Coprire il tragitto dall’esterno verso l’'interno significa
ripercorrere la cosmologia hindu, sulle cui dottrine
l'edificio e stato progettato e costruito. I naga mi
accompagnano lungo il ponte che permette di avvicinarsi al
tempio propriamente detto, ricostruzione allegorica
dell’arcobaleno che congiunge i cieli e la terra. Attraverso
1l'oceano cosmico, rappresentato dal fossato che circonda il
complesso religioso, si approda sui lidi terrestri, le
gallerie che immettono nel recinto interno.

Gli altorilievi che abbelliscono 1’'intero perimetro
dell’'arcata, descrivono scene del Mahabharata, 1’epopea
indiana. Tra di essi famosissima e la parte che illustra il



Mescolamento dell’Oceano, con gli dei da una parte e 1 demoni
dall’altra, nel tentativo di rimestare le acque lattiginose,
usando il Monte Meru come mestolo e Sesha, il serpente, come
corda. Vishnu, il dio creatore a cui il costruttore di Angkor
Wat ha originariamente dedicato il tempio, dirige tutta
l’'operazione al centro del rilievo.

La planimetria stessa di Angkor Wat riproduce il risultato di
questa immane fatica. Addentrandomi ancora lungo il ponte
celeste, giungo finalmente al tempio propriamente detto: qui
alcuni gradini ricordano che il raggiungimento della
liberazione e della pace eterna non € né lineare né semplice.
Inoltre la stanchezza, sia fisica che mentale, aumenta piu ci
si avvicina alla meta: i gradini si fanno piu fitti e le
salite irte, tanto da doversi aiutare con le mani, nel
tentativo di raggiungere la vetta del Monte Meru, dimora del
pantheon hindu.

Questa, rappresentata dalla torre centrale del complesso
(L'ananas di Paul Claudel), ospita il sancta sanctorum di
tutto l’'edificio e, attorno, altre quattro torri emulano i
picchi del monte, abitati da dei minori.

Nato come tempio hinduista, in fase di cambiamento religioso,
Angkor Wat si e in sequito trasformato in monastero buddista,
abitato ininterrottamente sino a oggi. Ci0 ha permesso di
mantenere 1l’'intera struttura in ottimo stato, a differenza
degli altri monumenti dell’area, anche piu recenti,
abbandonati dopo la caduta del regno nel xv secolo.
SPLENDORE DI UN IMPERO

Alla morte del grande Suryavarman 1ii (1177), una seconda
invasione di cham saccheggio la capitale, presto ricacciati
dal nuovo re khmer, Jayavarman vii, ex monaco buddista. In 37
anni (1181-1218) egli estese il suo regno sul Vietnam centrale
e le regioni del Laos, Thailandia, Birmania; con la
costruzione di Angkor Thom, la Grande Capitale, 1’opera piu
imponente dell’intera storia cambogiana, impresse al suo
impero il massimo splendore.

Edificata secondo i canoni classici della mitologia hindu, gia
visti ad Angkor Wat, la citta e inclusa in un quadrato di tre



chilometri di lato e protetta da poderose mura con quattro
porte d’accesso. Il fossato attorno ai bastioni, largo fino a
cento metri e popolato da coccodrilli, 1la rendeva pressoché
imprendibile.

Sebbene in parte diroccate, la vista di queste mura €& ancor
0ggi impressionante: passeggiando per i viali, non posso fare
a meno di immaginare quale splendida citta potesse essere
Angkor Thom, con 1 suoi giardini, palazzi, canali, piscine
all’aperto, ma soprattutto i templi, anzi il tempio per
eccellenza: il Bayon.

Posto al centro geografico della capitale — e quindi
dell’impero — 1l Bayon racchiude la nuova concezione
religiosa, introdotta da Jayavarman vii: egli rimpiazza il
culto di Shiva e Vishnu col buddismo Mahayana, forse per
sfiducia nei confronti delle prime due divinita, che non erano
riuscite a proteggere i khmer dall’invasione vietnamita.

Ogni volta che visito il Bayon, mi assale un senso di
inquietudine, di agitazione mentale. Girovagando tra i ruderi,
sorvegliato attentamente da decine di sguardi di un volto
sempre uguale, non posso non ricordare le angoscianti frasi di
Pierre Loti, il pittore che nel 1912, dopo aver visto il
luogo, scrisse: «Tutto a un tratto il mio sangue raggelo
appena vidi un enorme sorriso guardarmi verso il basso. E poi
un altro sorriso su un altro muro, poi tre, poi cinque, poi
dieci.. apparivano in ogni direzione».

«Sorriso di Angkor», cosli e stato chiamato questo enigmatico
atteggiamento divenuto simbolo, assieme alle torri di Angkor
Wat, dell’intero sito archeologico. Secondo l’interpretazione
piu accettata, sarebbe raffigurato il volto di Jayavarman
stesso, rappresentato in veste di bodhisattva, il fedele
buddista che, raggiunta 1’illuminazione, decide di
reincarnarsi per salvare 1l’umanita.

RIVINCITA DELLA NATURA

Stretta fra il regno thai a ovest e quello cham a est,
L’impero khmer cerco di barcamenarsi tra le due potenze; ma
nel 1431 1’avanzata dei thai costrinse il re Ponhea Yat e la
sua corte a rifugiarsi verso oriente e stabilirsi a Phnom



Penh, in attesa di un’ennesima rivincita.

Ma la dinastia khmer non ebbe piu alcun Jayavarman vii e il
regno, ridotto all’osso, rimase alternativamente sotto la
tutela thailandese e vietnamita per 400 anni, finché re
Norodom firmd un trattato di protettorato con la Francia
(1864) e la Cambogia fu inglobata nella regione indocinese
insieme a Laos e Vietnam.

Saccheggi e abbandono sprofondarono Angkor nell’oblio della
memoria, aiutata dalla voracita della giungla tropicale, che
in pochi anni ricopri i favolosi monumenti, compresi i
monasteri (eccetto quello di Angkor Wat), che ospitavano
migliaia di monaci buddisti.

Il piu famoso e il Ta Phrom, costruito nel 1186 in piena
giungla, a tre chilometri dalla capitale: la fitta vegetazione
si e ripresa la rivincita sulle aride pietre, avviluppando con
le forti radici ogni anfratto e spiraglio della costruzione,
sino a divenire un tuttuno con la laterite. La simbiosi e
giunta a un punto tale che 1la morte della pianta
determinerebbe la disgregazione del monumento.

Molti descrivono l’atmosfera che si respira al Ta Phrom
ricordando Indiana Jones; io preferisco ricordare la frase che
mi ha rivolto un giovane monaco, seduto su una radice che si
diramava incuneandosi tra le crepe di una parete: «L’uomo
distrugge la natura, pensando di costruire cose etee; ma se
venisse qui, al Ta Phrom, imparerebbe che agendo in questo
modo distrugge ci0o che lui stesso ha costruito». e
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