
Il sorriso di Angkor
Popolazioni  e  culture  indiane  e  aborigene  si  sono  fuse
pacificamente,
dando  origine  a  una  civiltà  propria,  testimoniata  dai
monumenti del passato e vivente nelle tradizioni religiose e
culturali del presente.

Il  piccolo  aereo  della  Air  Cambodge  vira,  cercando  di
allinearsi  alla  striscia  d’asfalto  dell’aeroporto  di  Siem
Reap. All’improvviso, quasi sulla linea dell’orizzonte, tra la
folta vegetazione della giungla cambogiana, vedo ergersi le
inconfondibili torri di Angkor Wat. Negli anni ’20, il pittore
Paul Claudel le aveva paragonate ad ananas. L’artista francese
non amò Angkor Wat: lo descrisse come «uno dei luoghi più
maledetti e malefici che abbia mai visitato in vita mia».
Io,  al  contrario,  ne  sono  rimasto  affascinato,  tanto  da
volerlo visitare per la quarta volta. E lo debbo confessare:
ogni visita inietta in me nuove emozioni e nuovi sentimenti,
che si mischiano a reminiscenze storiche che permeano ogni
pietra  di  questo  luogo,  cuore  politico  e  religioso  della
Cambogia per oltre 500 anni.
ORIGINI LEGGENDARIE
C’era una volta… il regno di Funan, antico nome dell’attuale
Cambogia. Primo re della dinastia, secondo fonti cinesi e
cham, fu Kaundinya, un bramino di origine indiana, proveniente
dagli  arcipelaghi  indonesiani  o  dalla  penisola  malese.  A
seguito di un sogno, egli trovò un arco appeso all’albero
sacro dedicato al suo dio personale; lo prese e si imbarcò,
lasciando che la nave venisse trasportata dai venti mandati
dallo spirito divino. Raggiunse la terra Funan, governata da
Soma, figlia del re dei Naga, ostile a Kaundinya.
Per nulla intimorito, Kaundinya scoccò una freccia, che si
conficcò nel vascello reale: impressionata da tale potenza, la
sovrana si arrese e accettò di sposare il nuovo venuto. La
stirpe generata da questa unione, oltre a dare inizio alla
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dinastia funanese, fu considerata come l’origine del popolo
cambogiano.
La leggenda ha un fondamento storico, che risale al 357 d.C.,
quando, come re del Funan, venne incoronato un membro della
famiglia Kushan, del clan indiano dei Kanishka. Sembra che si
debba a questo nuovo sovrano il rapporto tra il regno di Funan
e la cultura indiana, in particolare iranica. L’abbigliamento
e le acconciature delle statue del tempo, richiamano evidenti
influssi  sassanidi  e  zoroastrici,  come,  ad  esempio,  le
immagini di Vishnu.
Proseguendo nella leggenda, il regno di Funan, nel vi secolo
d.C. fu invaso da popolazioni calate dal medio Mekong, che
diedero vita al regno di Chenla. Pur avendo legami con la
dinastia  indiana  funanese,  i  sovrani  del  nuovo  regno
conservarono  i  propri  miti  sull’origine  del  loro  popolo,
generato dall’unione dell’asceta indiano Kambu, con la ninfa
celestiale Mera, legata al culto di Shiva.
I due, oltre a costituire il nucleo del regno di Chenla,
furono i capostipiti del nuovo popolo da essi generato: i
kambuja, figli di Kambu, da cui vengono fatti risalire sia i
khmer, che il nome Kampuchea, Cambogia.
L’IMPERO DEL SERPENTE
Nella penisola indocinese, secondo fonti sanscrite e khmer,
nei secoli vi-ix esistevano numerosi regni vassalli di Giava.
Alla fine del secolo viii, un principe cambogiano, educato
alla corte giavanese, si autoproclamò discendente dei principi
Funan e dichiarò l’indipendenza del popolo khmer, diventando
re col nome di Jayavarman ii.
In una decina d’anni egli estese il suo dominio verso il nord
e,  per  dare  consistenza  alla  sua  dinastia  e  ottenere  il
riconoscimento popolare, nell’802 si fece incoronare devaraja
(dio-re),  secondo  la  filosofia  proveniente  dall’India,  che
voleva i re incarnazioni di dei.
E tali si ritennero i suoi discendenti. Per alimentare tale
credenza, il monarca si ritirava ogni notte in una stanza del
palazzo reale, per unirsi con un naga, serpente a nove teste,
che  per  l’occasione  assumeva  le  sembianze  di  leggiadra



fanciulla.
Il  serpente,  che  in  Oriente  simboleggia  il  ritorno  alla
natura, è il motivo più ricorrente ad Angkor, sin dalle sue
origini, quando Yasovarman i, secondo successore di Jayavarman
ii, fondò nell’877 Yashodharapura (città splendente, la nuova
capitale del regno. Di questo stanziamento rimangono pochi
ruderi del Bakheng, il mausoleo del re, dalla cui sommità lo
sguardo  può  abbracciare  l’intera  piana  sino  al  Tonlè  Sap
(Grande Lago).
Sempre da qui ci si rende conto dell’imponenza delle opere
agricole, i cosiddetti baray, bacini idrici da cui si diramava
la  fitta  rete  di  canali  d’irrigazione  delle  risaie,  che
alimentavano la società angkoriana.
Sulla convenienza o meno di tali sistemi, vi sono due scuole
di pensiero: una è propensa a valutare positivamente l’impatto
sociale delle monumentali opere; l’altra demitizza l’opulenza
della comunità cambogiana dell’epoca, affermando che i costi
umani, sacrificati per realizzare e mantenere in attività tali
progetti, sarebbero stati spropositati e a beneficio di una
ristretta cerchia di privilegiati.
Ma la magnificenza del complesso e il fascino che traspare
dalle fredde pietre riescono, almeno per un attimo, a far
scordare le immani fatiche e i drammi sopportati da migliaia
di persone durante la costruzione.
Abbandonata  Yashodharapura,  iniziò  la  vera  edificazione  di
Angkor, sotto la guida di Rajendravarman (944-968), il quale
progettò  il  Phimeanakas  (Palazzo  delle  dee  celesti),  come
residenza reale per la dinastia.
Camminando lungo il corridoio che un tempo attraversava le
piscine,  dove  le  ancelle  reali  si  bagnavano,  immagino  lo
splendore del palazzo, al cui centro si ergeva una piramide
ricoperta d’oro, sede del naga.
Il cerimoniale all’interno delle sale reali era estremamente
sofisticato  e  ritualizzato  nei  minimi  particolari,  secondo
quanto è raccontato dal diplomatico cinese Chou Ta-kuan, che
visitò Angkor nel 1296. Il monarca, oltre a doversi unire ogni
notte con la creatura celeste, possedeva cinque mogli: la



principale e altre quattro, a cui erano associati altrettanti
punti cardinali. I sacerdoti, a seconda della posizione degli
astri, indicavano con quale delle concubine il re si sarebbe
dovuto assopire.
Il primo drastico mutamento della società angkoriana, avvenne
dopo il 1000, durante il regno di Suryavarman i, quando il
buddismo iniziò a espandersi, accettato senza problemi dalla
corte, che ne assimilò anche le influenze artistiche.
Sotto la guida di Suryavarman i, il regno fu esteso al Laos e
Thailandia, ma alla sua morte, nel 1050, l’impero si disgregò
e la capitale fu occupata dai cham provenienti dall’attuale
Vietnam.
Passarono 80 anni prima che un nuovo re khmer si installasse
ancora ad Angkor, nel 1131: e la Cambogia iniziò a conoscere
l’era più gloriosa della sua storia.
IL MISTERO DI ANGKOR WAT

Nei suoi diciannove anni di regno, Suryavarman ii costruì il
più  famoso  monumento  del  Sud  Est  Asiatico:  l’Angkor  Wat
(tempio della capitale, da angkor=capitale e wat=tempio).
Sebbene non tutti i misteri di questo complesso siano stati
svelati  (ad  esempio,  l’orientamento  verso  ovest  farebbe
supporre che sia stato concepito come edificio funerario), gli
archeologi ne hanno in gran parte decifrato il significato
simbolico.
Coprire  il  tragitto  dall’esterno  verso  l’interno  significa
ripercorrere  la  cosmologia  hindu,  sulle  cui  dottrine
l’edificio  è  stato  progettato  e  costruito.  I  naga  mi
accompagnano lungo il ponte che permette di avvicinarsi al
tempio  propriamente  detto,  ricostruzione  allegorica
dell’arcobaleno che congiunge i cieli e la terra. Attraverso
l’oceano cosmico, rappresentato dal fossato che circonda il
complesso  religioso,  si  approda  sui  lidi  terrestri,  le
gallerie che immettono nel recinto interno.
Gli  altorilievi  che  abbelliscono  l’intero  perimetro
dell’arcata,  descrivono  scene  del  Mahabharata,  l’epopea
indiana. Tra di essi famosissima è la parte che illustra il



Mescolamento dell’Oceano, con gli dei da una parte e i demoni
dall’altra, nel tentativo di rimestare le acque lattiginose,
usando il Monte Meru come mestolo e Sesha, il serpente, come
corda. Vishnu, il dio creatore a cui il costruttore di Angkor
Wat  ha  originariamente  dedicato  il  tempio,  dirige  tutta
l’operazione al centro del rilievo.
La planimetria stessa di Angkor Wat riproduce il risultato di
questa  immane  fatica.  Addentrandomi  ancora  lungo  il  ponte
celeste, giungo finalmente al tempio propriamente detto: qui
alcuni  gradini  ricordano  che  il  raggiungimento  della
liberazione e della pace eterna non è né lineare né semplice.
Inoltre la stanchezza, sia fisica che mentale, aumenta più ci
si avvicina alla meta: i gradini si fanno più fitti e le
salite  irte,  tanto  da  doversi  aiutare  con  le  mani,  nel
tentativo di raggiungere la vetta del Monte Meru, dimora del
pantheon hindu.
Questa,  rappresentata  dalla  torre  centrale  del  complesso
(l’ananas di Paul Claudel), ospita il sancta sanctorum di
tutto l’edificio e, attorno, altre quattro torri emulano i
picchi del monte, abitati da dei minori.
Nato come tempio hinduista, in fase di cambiamento religioso,
Angkor Wat si è in seguito trasformato in monastero buddista,
abitato ininterrottamente sino a oggi. Ciò ha permesso di
mantenere l’intera struttura in ottimo stato, a differenza
degli  altri  monumenti  dell’area,  anche  più  recenti,
abbandonati  dopo  la  caduta  del  regno  nel  xv  secolo.
SPLENDORE DI UN IMPERO
Alla  morte  del  grande  Suryavarman  ii  (1177),  una  seconda
invasione di cham saccheggiò la capitale, presto ricacciati
dal nuovo re khmer, Jayavarman vii, ex monaco buddista. In 37
anni (1181-1218) egli estese il suo regno sul Vietnam centrale
e  le  regioni  del  Laos,  Thailandia,  Birmania;  con  la
costruzione di Angkor Thom, la Grande Capitale, l’opera più
imponente  dell’intera  storia  cambogiana,  impresse  al  suo
impero il massimo splendore.
Edificata secondo i canoni classici della mitologia hindu, già
visti ad Angkor Wat, la città è inclusa in un quadrato di tre



chilometri di lato e protetta da poderose mura con quattro
porte d’accesso. Il fossato attorno ai bastioni, largo fino a
cento metri e popolato da coccodrilli, la rendeva pressoché
imprendibile.
Sebbene in parte diroccate, la vista di queste mura è ancor
oggi impressionante: passeggiando per i viali, non posso fare
a meno di immaginare quale splendida città potesse essere
Angkor Thom, con i suoi giardini, palazzi, canali, piscine
all’aperto,  ma  soprattutto  i  templi,  anzi  il  tempio  per
eccellenza: il Bayon.
Posto  al  centro  geografico  della  capitale  –  e  quindi
dell’impero  –  il  Bayon  racchiude  la  nuova  concezione
religiosa, introdotta da Jayavarman vii: egli rimpiazza il
culto  di  Shiva  e  Vishnu  col  buddismo  Mahayana,  forse  per
sfiducia nei confronti delle prime due divinità, che non erano
riuscite a proteggere i khmer dall’invasione vietnamita.
Ogni  volta  che  visito  il  Bayon,  mi  assale  un  senso  di
inquietudine, di agitazione mentale. Girovagando tra i ruderi,
sorvegliato attentamente da decine di sguardi di un volto
sempre uguale, non posso non ricordare le angoscianti frasi di
Pierre Loti, il pittore che nel 1912, dopo aver visto il
luogo,  scrisse:  «Tutto  a  un  tratto  il  mio  sangue  raggelò
appena vidi un enorme sorriso guardarmi verso il basso. E poi
un altro sorriso su un altro muro, poi tre, poi cinque, poi
dieci… apparivano in ogni direzione».
«Sorriso di Angkor», così è stato chiamato questo enigmatico
atteggiamento divenuto simbolo, assieme alle torri di Angkor
Wat, dell’intero sito archeologico. Secondo l’interpretazione
più  accettata,  sarebbe  raffigurato  il  volto  di  Jayavarman
stesso,  rappresentato  in  veste  di  bodhisattva,  il  fedele
buddista  che,  raggiunta  l’illuminazione,  decide  di
reincarnarsi  per  salvare  l’umanità.
RIVINCITA DELLA NATURA
Stretta  fra  il  regno  thai  a  ovest  e  quello  cham  a  est,
l’impero khmer cercò di barcamenarsi tra le due potenze; ma
nel 1431 l’avanzata dei thai costrinse il re Ponhea Yat e la
sua corte a rifugiarsi verso oriente e stabilirsi a Phnom



Penh, in attesa di un’ennesima rivincita.
Ma la dinastia khmer non ebbe più alcun Jayavarman vii e il
regno,  ridotto  all’osso,  rimase  alternativamente  sotto  la
tutela  thailandese  e  vietnamita  per  400  anni,  finché  re
Norodom  firmò  un  trattato  di  protettorato  con  la  Francia
(1864) e la Cambogia fu inglobata nella regione indocinese
insieme a Laos e Vietnam.
Saccheggi e abbandono sprofondarono Angkor nell’oblio della
memoria, aiutata dalla voracità della giungla tropicale, che
in  pochi  anni  ricoprì  i  favolosi  monumenti,  compresi  i
monasteri  (eccetto  quello  di  Angkor  Wat),  che  ospitavano
migliaia di monaci buddisti.
Il più famoso è il Ta Phrom, costruito nel 1186 in piena
giungla, a tre chilometri dalla capitale: la fitta vegetazione
si è ripresa la rivincita sulle aride pietre, avviluppando con
le forti radici ogni anfratto e spiraglio della costruzione,
sino a divenire un tuttuno con la laterite. La simbiosi è
giunta  a  un  punto  tale  che  la  morte  della  pianta
determinerebbe  la  disgregazione  del  monumento.
Molti  descrivono  l’atmosfera  che  si  respira  al  Ta  Phrom
ricordando Indiana Jones; io preferisco ricordare la frase che
mi ha rivolto un giovane monaco, seduto su una radice che si
diramava incuneandosi tra le crepe di una parete: «L’uomo
distrugge la natura, pensando di costruire cose etee; ma se
venisse qui, al Ta Phrom, imparerebbe che agendo in questo
modo distrugge ciò che lui stesso ha costruito». •

Piergiorgio Pescali


