
KENYA  –  Quando  Gesù  nacque
bambina
Una piccola orfana
è accolta in una famiglia africana: la notte
di natale, prende il posto di Gesù bambino
nel presepe e continua
ad essere accolta e amata come una benedizione divina.

È l’antivigilia di natale; l’estate calda e piena di luce:
restare a casa a far poco o nulla è scoraggiante quanto mai.
Mancano due settimane alla riapertura delle scuole (in Kenya
l’anno  scolastico  inizia  in  gennaio),  ma  la  gioia  della
vacanza e della festa del natale elettrizza non solo i bimbi
d’Europa, ma anche quelli del continente nero.

– Vieni, Scolastica; andiamo a trovare alcuni amici.
L’invito di mamma Mary alla figlioletta, ultima di quattro
figli, non poteva giungere più accetto.

– Dove andiamo, mami?

– Partiamo e vedrai.

Mamma Mary mise in una borsa di plastica una manciata di
samosa (specie di frittelle ripiene di carne e spezie) e prese
la strada che porta alla grande bolgia di Kibera: una delle
più grandi e tristi bidonville di Nairobi, ove si accalca
mezzo milione di individui di tutte le etnie del Kenya.

– Hai degli amici qui dentro? – riprese Scolastica, quasi
paurosa di quel luogo da tutti ritenuto un covo di briganti.

– Non aver paura. Mami è con te.
Mamma Mary puntò dritta verso una costruzione di vecchi pezzi
di assi tenuti insieme faticosamente da listelli e fil di
ferro. Il tetto, fatto di vecchie latte di benzina spianate
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col martello, ormai arrugginite e sforacchiate, riparava dal
sole,  non  certo  dalla  pioggia.  Chiamarla  casetta  avrebbe
offeso anche un apprendista carpentiere; definirla pollaio… si
sarebbero offese le galline.

– Odi? (permesso?) – chiese mamma Mary, mentre spingeva una
specie di paravento di pezzi di plastica e sacco catramato.

Nell’interno, diventato tutto ad un tratto silenzioso, decine
di  puntini  luminosi  fendevano  la  semioscurità:  sembravano
altrettanti occhi di gattini spalancati.
– Hamjambo watoto! (salve bambini) – salutò la donna.
–  Hatujambo,  mama!  (salve,  mamma)  –  fece  eco  un  coro  di
vocine.

Anche Scolastica, che si era quasi nascosta dietro la mamma,
si  fece  avanti  per  stringere  una  selva  di  manine,  che
avrebbero  avuto  bisogno  di  tanta  acqua  e  sapone.

Quella «topaia» (questa volta senza offesa per i topi) voleva
essere un «orfanotrofio». Venti o trenta bambini erano stipati
in  quella  stanza,  sotto  la  sorveglianza  benevola  di  una
matrona africana, che aveva tentato di intrecciare il suo
grande cuore e la monumentale statura con la estrema povertà e
la triste realtà di un gruppo di bambini rimasti orfani e da
tutti abbandonati. Almeno potevano avere un luogo per dormire,
scaldandosi  a  vicenda,  una  scodella  dove  pescare  qualche
foglia di cavolo, una manciata di polenta da divorare.

Mamma Mary conosceva già quella situazione. Ma Scolastica ebbe
un momento di brivido, specie quando sentì due mani umide
aggrapparsi alle sue gambe, come per sostenersi a qualcosa e
non lasciarsela scappare.

Scolastica guardò in basso; i suoi occhi si incontrarono con
quelli lucenti di una bimba dai vestiti scoloriti e laceri.
Non una parola. Una guardava in giù, l’altra guardava in su,
con occhi di speranza. Neanche la distribuzione dei samosa
interruppe quella specie di abbraccio.



– Hai idea di chi possa essere questa bimba? – chiese alla
matrona mamma Mary, che aveva notato lo strano comportamento
della bimba.

– Me l’hanno portata dopo che anche la mamma fu trovata morta.
La piccola aveva tanta fame. Dovrebbe essere di etnia luo,
poiché i genitori venivano dalla regione del lago Vittoria.
Niente di più. Neppure il nome. Ho cominciato a chiamarla
Owino ed essa mi risponde quando uso questo nome.

Owino restava imperterrita attaccata alle gonne di Scolastica.

– Vedi, Scolastica? Ti vuole bene! E se le regalassimo un po’
di amore in questi giorni di natale?

– Ci sto!

Non furono necessari lunghi discorsi: la matrona non ebbe
difficoltà a concedere ad Owino la «libera uscita».
Documenti? E quali documenti? Papà e mamma sconosciuti, morti
di aids, sepolti o abbandonati chissà dove. Ben venga uno
spiraglio di bontà e per una creatura che ha tutti i diritti
di vivere!

E  uscirono  in  tre  da  quella  stanza,  tenendosi  per  mano.
Scolastica stringeva forte la manina di quella «bambola in
carne ed ossa», per paura che nella ressa della bidonville
qualcuno gliela portasse via.

A casa la bimba fu accolta con gioia. Gli altri tre figli, uno
dei quali universitario, si dissero onorati di far posto alla
bimba piovuta dal cielo.

Il bagnetto nella vaschetta di plastica, con tanto di spugna e
sapone, fu una commedia per tutta la nuova tribù. Owino spuntò
fuori come se fosse stata rifatta nuova; fu rivestita dei
vecchi abiti di Scolastica: alcuni spilli e qualche ritocco,
ed ecco la nuova star della famiglia.

«Che nome le mettiamo? – domandò Scolastica, dando subito la



risposta -. Propongo Little Mary, (piccola Maria) in onore di
mamma che l’ha scovata». Apprato senza fiatare.

La notte Little Mary dormì un sonno tranquillo, anche perché
non  sentiva,  una  volta  tanto,  gli  stimoli  della  fame
arretrata. Dormì in una culla, la prima volta in vita sua: la
vecchia culla di famiglia, usata da tutti e quattro i figli.

Il giorno seguente c’era un gran da fare in casa Mary per
preparare  il  natale:  pulire,  lavare,  cucinare  qualcosa  di
speciale senza la solita polenta.

Giunge la sera. La «messa di mezzanotte», in certi posti del
Kenya, non è pensabile per le difficoltà di trasporto e motivi
di sicurezza.

– Mamma, abbiamo dimenticato il presepio! – disse Scolastica,
guardando  attorno  come  se  avesse  smarrito  qualcosa
d’importante.
– Ma non abbiamo la capanna né le statuine dei pastori.

– Abbiamo Gesù bambino in carne ed ossa, la nostra Little
Mary, che Gesù ci ha regalato per natale. Noi faremo Maria,
Giuseppe e i pastori; a mezzanotte porteremo Little Mary nel
nostro presepio.
– Dove metteremo il nostro Bambin Gesù? La culla non va bene!

–  Nel  cestino  del  nostro  cucciolo.  Bob  avrà  pazienza  di
aspettare la fine della festa.
Verso  mezzanotte,  in  un’aura  di  gioia  e  fantasia  tutta
africana, il presepio vivente prese a muoversi dalla cucina
alla camera da letto; Maria e Giuseppe portavano un cesto di
vimini tutto addobbato; Scolastica, seria e compunta, reggeva
in braccio Little Mary e la depose delicatamente nella cesta
di Bob. Poi mamma Mary intonò in kikuyu «Tu scendi dalle
stelle…».

Il  coro  era  piccolo  e  neppure  troppo  intonato,  ma  tanto
gradito al cielo e agli angeli, presenti e osannanti anche



quella notte.

La storia avrebbe voluto che nella mangiatornia ci fosse un
«bambino» Gesù; ma credo che anche il buon Dio avrà sorriso
alla fantasia del cuore africano, che in questa bella notte
aveva  fatto  nascere  un  Gesù  «bambina»,  nella  cesta  del
cucciolo di famiglia.

T re giorni dopo natale, mamma Mary, che da tanti anni è
segretaria tuttofare in casa nostra, mi raccontò quanto era
successo in famiglia, come se fosse la cosa più naturale al
mondo.
– Hai pensato, Mary, al rischio in cui ti sei cacciata? – le
domando.

– Ci ho pensato a lungo e ne ho parlato con i figli: abbiamo
deciso  di  tenerla  come  un  dono  di  Dio.  Da  quando  nacque
Scolastica,  dieci  anni  fa,  e  mio  marito  se  ne  è  andato,
lasciandomi sola, senza lavoro e mezzi, intorno a me ho sempre
trovato tanta bontà. Sono riuscita ad allevare i miei figli
dignitosamente e mandarli tutti e quattro a scuola. Dio ci ha
benedetti. È ora che anch’io restituisca al Signore tanta
bontà che ha usato verso di noi.

Cercai  di  guardare  altrove,  fingendo  di  essere  occupato,
perché due lacrimoni mi scendevano dagli occhi.

– Mary, hai pensato che anche la bimba possa avere il male dei
suoi genitori?
– Sì. La farò visitare e saprò curarla. La bimba ha bisogno di
medicine e, soprattutto, dell’amore di una madre e il calore
di una famiglia.

Una visita accurata rivelò che Little Mary aveva ereditato il
male dei genitori. Ma la notizia non scombussolò né cambiò il
progetto di accettarla in famiglia.

O ggi Little Mary è cresciuta. Si è rinforzata in salute,
grazie anche all’aiuto di amici italiani a cui ho raccontato



questo «fioretto africano». Ha ancora bisogno di cure; ma
l’amore che ha trovato intorno a sé è la migliore medicina e
l’aiuta a superare le difficoltà.
Alla scuola di Scolastica e mamma, Little Mary ha imparato a
parlare  tre  lingue,  si  destreggia  bene  tra  le  compagne
dell’asilo ed è pronta per passare alla scuola elementare.

Nessuno  è  ancora  riuscito  a  sapere  esattamente  come  si
chiamasse. Ma che importa? Forse un giorno qualche pignolo
ufficiale  governativo  vorrà  sapee  di  più.  E  allora  –  ci
scommetto – mamma Mary, con la sua furbizia e senso dello
humour, tirerà fuori questa spiegazione: «È un Gesù “bambina”,
venuta dal cielo, accolta provvisoriamente nella cesta del
nostro cucciolo, ma amata da tutti noi, come l’ultima figliola
che il Signore mi ha donato».

Giuseppe Quattrocchio


