MOZAMBICO — Gabbia di matti

Tra le malattie diffuse nel distretto di Mecanhelas, la pazzia
rivela tutta la sua drammaticita; spesso e accompagnata da
epilessia.

I missionari si sono fatti carico del problema, con buoni
risultati, coinvolgendo le comunita cristiane in una rete di
solidarieta che, con il nome di Caritas, e estesa ad altre
situazioni.

Era un bel ragazzo di nome Marcellino, ma la droga gli aveva
consumato il ben dell’intelletto. Mentre lo accompagnavo,
insieme ad altri malati, all’ospedale psichiatrico di Nampula,
si getto dal treno che, sprovvisto di freni d’emergenza, si
fermd dopo cinque minuti a una stazione. Diedi allo zio che 1o
accompagnava del denaro e il compito di recuperare il nipote
fuggitivo con l’'aiuto della polizia locale.

Il ragazzo fu recuperato una settimana piu tardi, con vari
segni di ferite, non dovute alla caduta dal treno, ma alle
botte ricevute. Dopo la caduta, infatti, Marcellino si era
subito rialzato, mettendosi a correre per riprendere il
convoglio. Non essendoci riuscito, cercdo di sopravvivere
rubando galline, porcelli e divorandoli crudi nella foresta.
Per tre volte i contadini lo avevano catturato e consegnato
alla polizia; ma era sempre riuscito a evadere dalla prigione.

Il viaggio successivo Marcellino lo fece con una buona dose di
tranquillanti in corpo. Dopo il recupero si & sposato e lavora
la terra.

La sua storia e emblematica di quanto sto per raccontare.

NON SI VEDE, MA C'E

Quando arrivai come missionario laico nel distretto di
Mecanhelas, nel maggio 1999, si pensava che esistessero nella
zona quei cinque o sei casi, da considerare 1 classici «scemi
del villaggio». Tre anni dopo, 1 malati mentali registrati
dalla parrocchia erano quasi 200; nel giugno 2003 circa 700:
guasi 1’'1% della popolazione del distretto.
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La pazzia e poco visibile, perché molti malati passano
l'esistenza legati con catene di bicicletta a un albero,
vicino alla casa di famiglia. La loro sopravvivenza dipende
dal buon cuore dei familiari: se questo manca, cosa non
infrequente, la polenta quotidiana diminuisce giorno per
giorno, provocando una lenta morte per inedia.

Spesso i malati mentali costituiscono un elemento di disturbo
e di pericolo per le comunita: insultano, picchiano, bruciano
le capanne, rubano.. Finché il consiglio si riunisce e dispone
che il malato venga soppresso in modo indolore, incaricando
qualcuno di porgergli un piatto di cibo avvelenato. Non
abbiamo dati precisi, ma riteniamo che una decina di malati
mentali muoiano ogni anno per fame o per veleno.

Principale causa di tale malattia pare essere la suruma,
un’erba allucinogena importata dal Malawi: provoca delirio,
crisi di aggressivita e uno stato simile alla schizofrenia.
Viene fumata per lavorare senza sentire fatica e fame.

I contadini drogati (surmaticos) 1i si vede zappare la terra
fin dalle prime luci dell’alba e continuano ininterrottamente
fino al tramonto, senza assumere alcun cibo. Presto, pero,
alla voglia di lavorare subentrano delirio, aggressivita e
trascuratezza della propria persona.

Traumi dell’infanzia, risalenti ai tempi della guerra civile
(1977-92) e incapacita della famiglia di educare i figli ad
affrontare le difficolta della vita incoraggiano la malattia
mentale: una volta divenuti adulti, essi possono «perdere la
testa» di fronte a un problema piu grande del normale.

Circa il 75% dei malati mentali soffre anche di attacchi
epilettici. In questi casi e chiamato in causa l’alcornolismo,
che conduce al decadimento del cervello.

Un bicchiere di cachaca, bevanda superalcolica, costa pochi
centesimi e aiuta a dimenticare la fame e le difficolta della
vita. Alcuni lavoratori vi spendono l’intero stipendio mensile
appena percepito, ubriacandosi fin quasi a morire. Capita pure
di incontrare ragazzini gia ubriachi fradici di prima mattina.
Parlare con 1 genitori non serve a molto.

Un'altra causa dell’'epilessia pu0 essere la presenza di



parassiti intestinali nella stragrande maggioranza della
popolazione locale, per mancanza d’igiene. Alcuni parassiti,
tra cui la tenia, a volte migrano dall’intestino verso il
cervello e vi depositano le uova: questo provocherebbe
attacchi epilettici e comportamenti anormali.

MATTI DA LEGARE

All’inizio di dicembre 1999, apparve nei pressi della missione
di Mecanhelas, un ragazzo di 20 anni, magro, sporco, muto, con
un sorriso ebete. Antonio, questo il suo nome, comincio a
farsi notare montando sui cassoni dei fuoristrada, o
arrampicandosi sugli alberi di mango, per lanciae 1 frutti ai
passanti e aspettare che gli stessi glieli restituissero in
faccia.

Poi Antonio comincio a rompere i vetri della missione per
impadronirsi delle tendine, con cui amava cingersi alla testa.
Per il resto, indossava solo un paio di slip femminili.

La polizia non si interessava del caso. Noi missionari
cominciammo a tirare giu Antonio dagli alberi, dove si
rifugiava quando era inseguito, e rinchiuderlo in una cella
improvvisata. Non sapevamo che negli slip nascondeva un
coltello, con cui si liberd e scappo dalla finestra.
Catturato un’altra volta, fu legato a un albero, affinché,
approfittando della pioggia torrenziale, si lavasse un poco.
Dopo la doccia, Antonio ricevette un bel maglione di lana
verde; 1l giorno dopo lo ridusse in decine di rocchetti di
filo che collezionava in una borsa.

Dopo l’ennesima cattura, per vetri rotti e tendine strappate
dalla casa dei missionari, era venuto il momento di occuparci
seriamente di Antonio. Lo accompagnammo al manicomio piu
vicino (oltre 400 km da Mecanhelas), diretto da uno psichiatra
missionario della congregazione di San Giovanni di Dio.

Dopo alcuni mesi to0 ingrassato, parlava normalmente, salutava
e ci ringraziava per averlo aiutato. Apri un piccolo commercio
di olio alimentare e sigarette e cominci0O a vivere da persona
normale.

Pass0 qualche mese e constatammo che Antonio stava peggiorando



di nuovo, fino a ripiombare nella follia a causa della suruma.
Lo riportammo al manicomio e fu di nuovo disintossicato.
Adesso continua a vivere a Mecanhelas, ma non e del tutto
normale. Il problema e che non ha una famiglia che lo sostenga
a rimanere lontano dalla droga.

Stavamo occupandoci di Antonio quando apparve Francisco Pio:
fratello dell’ex sindaco di Mecanhelas, alto e forte, era il
terrore della gente: essendo parente di un «grande», non
poteva essere picchiato.

Arrivo in missione con 1’auto delle suore, su cui era salito
abusivamente, bevendo allegramente lattine di birra prelevate
dal carico. Alla sua apparizione 1 passanti scappavano e 1
lavoratori chiudevano a chiave le porte della missione.

Era furioso; brandiva un bastone; ma non ci lasciammo
intimorire; lo mettemmo in fuga, fra le grida di esultanza
della gente. Un’'ora dopo apparve il fratello «grande» per
chiederci di aiutarlo. Cosi anche Francisco venne accompagnato
al manicomio, insieme a una cugina, impazzita 1in sequito
all’amputazione di un braccio, e a un signore che vagava per
la cittadina con una bibbia in mano, predicando l’'apocalisse.
Dopo una settimana in manicomio, Francisco scapp0 e rito0 a
casa da solo. Andai a trovarlo. Era molto piu tranquillo; gli
diedi degli psicofarmaci, invitandolo a farmi visita. Col
tempo, Francisco, anche lui surmatico e alcornolizzato,
recupero la normalita.

CAROVANA DI MATTI

Viste le quattro guarigioni, la gente di Mecanhelas comincio a
scendere dai monti e uscire dalle giungle per «colocar uma
preocupacao», come si dice eufemisticamente da queste parti.
Tra i malati mentali c’erano varie madri di famiglia: per 1
loro bambini era un dramma avere una mamma pazza, vederla fare
stramberie o legata a un albero come un cane.

Ogni mese, dalla missione cominci0 a partire una macchina
carica di pazienti che, trasferiti su uno scompartimento
prenotato, raggiungevano in treno l’ospedale psichiatrico di
Nampula; questo pu0 accogliere una cinquantina di malati e



serve tutto il Mozambico settentrionale. Ce ne sono solo altri
due nel resto del paese.

La comitiva di matti era accompagnata da me, da un infermiere,
munito di siringhe e tranquillanti, e da un parente per ogni
malato, con la responsabilita di sorvegliarlo. Compito non
sempre assolto: a volte gli stessi malati arrivavano da me
trafelati per dirmi che qualcuno era scappato.

Arrivati a Nampula, la polizia non aveva nulla da eccepire,
vedendo una decina di persone incatenate scendere dal treno e
avviarsi a saltelli verso una macchina, sorvegliati da certi
tipi con manganelli, tra cui c’ero anch’io.

I passanti, invece, pensando che fossi un poliziotto alle
prese con chiconhocas (ladri) appena catturati, si
avvicinavano minacciosi per picchiarli. Ci pensarono gli
stessi malati a chiarire la situazione: «Siamo malucos (matti)
diretti al manicomio».

SERVIZIO A DOMICILIO

Dalla fine del 2001 e aperta un’unita psichiatrica a Cuamba, a
91 km da Mecanhelas; non dobbiamo piu percorree 440 per
raggiungere il manicomio di Nampula.

A Cuamba opera il signor Sibinde, un tecnico psichiatra
mozambicano. «Tecnico» significa che si tratta di un operatore
sanitario, formatosi per tre anni, e non di un medico
laureato. Egli dimostra una grande motivazione per il lavoro
che fa: senza chiedere alcuna mancia, viene ogni mese nella
parrocchia di Mecanhelas, si trattiene tre giorni, riuscendo a
visitare un centinaio di pazienti alla volta. Non gli fa
problemi andare in bicicletta o guadare paludi.

La maggior parte dei pazientli visitati viene trattata a
domicilio, con psicofarmaci affidati alla responsabilita dei
familiari. Tuttavia, ogni mese, quattro o cinque pazzi
pericolosi devono essere trasferiti all’unita psichiatrica di
Cuamba per una terapia intensiva di alcune settimane.

La terapia di recupero completo dura due o tre anni. La
difficolta principale e convincere i pazienti e le rispettive
famiglie a perseverare nell’assumere psicofarmaci. Ma poiché,



dopo qualche mese, i1 malati constatano un miglioramento,
tendono a interrompere l’assunzione di medicine, col rischio
di ricadere nella follia anche piu grave.

Mentre tra 1 guariti da malattie fisiche solo uno su dieci
viene a ringraziarci dopo la guarigione, quasi tutti gli ex
matti vengono a esprimere la loro gratitudine per averli
recuperati alla vita civile, nonostante gli eventuali
trattamenti rudi subiti durante le crisi di aggressivita.

A differenza di quanto avviene nella societa europea, la
persona affetta da malattia mentale, una volta guarita, non
trova difficolta a reinserirsi nella vita della famiglia e del
villaggio: nessuno gli rinfaccia il suo passato. Cio vale
anche per i criminali, compresi quelli che, durante la guerra
civile si macchiarono di torture e massacri.

Un proverbio makua dice al riguardo: «Il passato e passato,
adesso dobbiamo vivere il presente». I makua, etnia pacifica e
aliena da litigi, attua cosl una concreta forma di perdono
che, tra l'altro, ha favorito il processo di pace che pose
termine a 15 anni di guerra civile.

LA RETE DELLA CARITAS

Dal 1999 al 2002, gli animatori e i missionari di Mecanhelas
hanno soccorso circa 180 malati di mente, recuperandone una
cinquantina alla vita normale. A giugno 2003, nel distretto
sono stati contati circa 700 malati mentali, 450 dei quali
affetti anche da epilessia; di questi, dopo cure adeguate, un
centinaio sono tornati alla vita normale, sposandosi e
riprendendo a lavorare la terra.

Il lavoro con i malati mentali nella parrocchia di Mecanhelas,
si inquadra in un progetto piu ampio: la creazione di una rete
di solidarieta fra cristiani locali, denominata caridade
(carita).

Per comprendere tale processo, occorre una premessa. La lunga
guerra civile (1977-92) ha deteriorato il sentimento di
solidarieta di molti mozambicani. Diversi bambini sono
cresciuti senza genitori (magari uccisi) né alcun tipo di
educazione; sono cresciuti senza apprendere il rispetto verso



l'autorita di parenti o capi tradizionali; hanno piuttosto
sviluppato il culto della forza, delle armi, del denaro e
dell’indifferenza verso le sorti del prossimo.

Inoltre, durante e dopo la guerra, agenzie umanitarie e
missionari hanno distribuito aiuti indiscriminatamente,
provocando tra la popolazione un atteggiamento passivo verso
le difficolta, con conseguente allentamento dei vincoli di
solidarieta verso concittadini piu poveri.

In campagna come in citta, non e raro incontrare anziani
genitori che patiscono fame e freddo, abbandonati da figli e
parenti che vivono nello stesso villaggio senza problemi
economici.

Nel distretto di Mecanhelas si calcolano 5 mila persone
«povere», cioe non in grado di mantenersi con le proprie
forze: anziani, invalidi e mutilati, malati cronici (lebbra,
tbc, malaria, anemia, malattia mentale). A queste bisogna
aggiungere vedove e orfani, spesso abbandonati a se stessi. Un
villaggio di 400 abitanti (meta dei quali cristiani) ha in
media 15-20 casi di tali persone, spesso condannate a morte
per inedia.

In questo contesto, ho chiesto agli animatori delle comunita
cristiane di impegnarsi ad aiutare i poveri, secondo le
proprie possibilita. Ho suggerito loro di elaborare un
progetto di assistenza, che includesse sia l’attivita dei
cristiani che quella dei missionari, promettendo che avrei
«obbedito ai loro ordini».

Ne e scaturita questa idea: gli animatori avrebbero messo la
loro forza lavoro a disposizione dei poveri del villaggio:
coltivare i campi di chi non poteva piu farlo, costruire le
case, distribuire il cibo, raccolto tra i cristiani al termine
delle messe domenicali. A me hanno chiesto di provvedere
coperte per 1 poveri e soccorrere i malati.

Occuparsi di malati richiede una certa familiarita con gli
ambienti ospedalieri, difficilmente presente in un animatore
di estrazione contadina. Piano piano, pero, ho abituato gli
animatori a vincere la loro timidezza verso il personale
ospedaliero.



Il denaro per l’acquisto di coperte e cure mediche viene messo
dai missionari. Ma stiamo lavorando perché comunita e famiglie
dei pazienti contribuiscano alle spese mediche e la rete di
solidarieta dei cristiani raggiunga un certo grado di
autonomia dalle finanze della missione.

ALCUNE CIFRE DELLA RETE

0ggi, la rete di solidarieta dei cristiani di Mecanhelas
assiste circa 2 mila poveri. I missionari della Consolata
hanno procurato un migliaio di coperte e 300 capi di vestiario
per altrettanti poveri. Missionari e animatori provvedono a
inviare regolarmente i malati fisici presso gli ospedali piu
adatti, a seconda della specialita richiesta.

Ogni due mesi vengono trattati 25 pazienti di chirurgia
generale, piu 6-8 malati che necessitano di interventi
chirurgici specialistici, per un totale di 170 operazioni. Chi
e affetto da malaria, anemia, tbc, lebbra, parassitosi,
piccole ferite e ustioni, viene accompagnato dagli animatori
all’ambulatorio di Mecanhelas.

Per aiutare gli invalidi alle gambe, la parrocchia provvede
loro delle carrozzine triciclo: 1 cristiani del villaggio
contribuiscono per coprire un terzo della spesa. Sempre
nell’ambito della rete di solidarieta, i missionari hanno
attivato un programma di mini-prestiti alle associazioni di
animatori della parrocchia, perché possano avviare piccole
attivita economicamente redditizie.

I beneficiari dei prestiti vengono selezionati dai missionari
e dagli animatori, valutando il loro impegno a favore dei
poveri e ammalati e la capacita di lavorare in gruppo per
gestire una piccola impresa. Del profitto ottenuto, la meta va
ai membri dell’associazione, l'altra meta e impiegata per
finanziare 1'aiuto a poveri e malati. Finora, sono stati
concessi prestiti per 180 euro a 6 imprese, i rimborsi
ammontano a 150 euro.

Oltre a promuovere 1’autonomia finanziaria delle comunita nel
servizio ai poveri, le iniziative di microcredito indicano la



via da percorrere per uno sviluppo futuro, fondato sullo
spirito di una rete chiamata caridade

di Paolo Deriu*



