
MOZAMBICO – Gabbia di matti
Tra le malattie diffuse nel distretto di Mecanhelas, la pazzia
rivela tutta la sua drammaticità; spesso è accompagnata da
epilessia.
I missionari si sono fatti carico del problema, con buoni
risultati, coinvolgendo le comunità cristiane in una rete di
solidarietà che, con il nome di Caritas, è estesa ad altre
situazioni.

Era un bel ragazzo di nome Marcellino, ma la droga gli aveva
consumato  il  ben  dell’intelletto.  Mentre  lo  accompagnavo,
insieme ad altri malati, all’ospedale psichiatrico di Nampula,
si gettò dal treno che, sprovvisto di freni d’emergenza, si
fermò dopo cinque minuti a una stazione. Diedi allo zio che lo
accompagnava del denaro e il compito di recuperare il nipote
fuggitivo con l’aiuto della polizia locale.
Il ragazzo fu recuperato una settimana più tardi, con vari
segni di ferite, non dovute alla caduta dal treno, ma alle
botte ricevute. Dopo la caduta, infatti, Marcellino si era
subito  rialzato,  mettendosi  a  correre  per  riprendere  il
convoglio.  Non  essendoci  riuscito,  cercò  di  sopravvivere
rubando galline, porcelli e divorandoli crudi nella foresta.
Per tre volte i contadini lo avevano catturato e consegnato
alla polizia; ma era sempre riuscito a evadere dalla prigione.
Il viaggio successivo Marcellino lo fece con una buona dose di
tranquillanti in corpo. Dopo il recupero si è sposato e lavora
la terra.
La sua storia è emblematica di quanto sto per raccontare.

NON SI VEDE, MA C’È
Quando  arrivai  come  missionario  laico  nel  distretto  di
Mecanhelas, nel maggio 1999, si pensava che esistessero nella
zona quei cinque o sei casi, da considerare i classici «scemi
del villaggio». Tre anni dopo, i malati mentali registrati
dalla parrocchia erano quasi 200; nel giugno 2003 circa 700:
quasi l’1% della popolazione del distretto.
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La  pazzia  è  poco  visibile,  perché  molti  malati  passano
l’esistenza  legati  con  catene  di  bicicletta  a  un  albero,
vicino alla casa di famiglia. La loro sopravvivenza dipende
dal  buon  cuore  dei  familiari:  se  questo  manca,  cosa  non
infrequente,  la  polenta  quotidiana  diminuisce  giorno  per
giorno, provocando una lenta morte per inedia.
Spesso i malati mentali costituiscono un elemento di disturbo
e di pericolo per le comunità: insultano, picchiano, bruciano
le capanne, rubano… Finché il consiglio si riunisce e dispone
che il malato venga soppresso in modo indolore, incaricando
qualcuno  di  porgergli  un  piatto  di  cibo  avvelenato.  Non
abbiamo dati precisi, ma riteniamo che una decina di malati
mentali muoiano ogni anno per fame o per veleno.
Principale  causa  di  tale  malattia  pare  essere  la  suruma,
un’erba allucinogena importata dal Malawi: provoca delirio,
crisi di aggressività e uno stato simile alla schizofrenia.
Viene fumata per lavorare senza sentire fatica e fame.
I contadini drogati (surmàticos) li si vede zappare la terra
fin dalle prime luci dell’alba e continuano ininterrottamente
fino al tramonto, senza assumere alcun cibo. Presto, però,
alla voglia di lavorare subentrano delirio, aggressività e
trascuratezza della propria persona.
Traumi dell’infanzia, risalenti ai tempi della guerra civile
(1977-92) e incapacità della famiglia di educare i figli ad
affrontare le difficoltà della vita incoraggiano la malattia
mentale: una volta divenuti adulti, essi possono «perdere la
testa» di fronte a un problema più grande del normale.
Circa  il  75%  dei  malati  mentali  soffre  anche  di  attacchi
epilettici. In questi casi è chiamato in causa l’alcornolismo,
che conduce al decadimento del cervello.
Un bicchiere di cachaça, bevanda superalcolica, costa pochi
centesimi e aiuta a dimenticare la fame e le difficoltà della
vita. Alcuni lavoratori vi spendono l’intero stipendio mensile
appena percepito, ubriacandosi fin quasi a morire. Capita pure
di incontrare ragazzini già ubriachi fradici di prima mattina.
Parlare con i genitori non serve a molto.
Un’altra  causa  dell’epilessia  può  essere  la  presenza  di



parassiti  intestinali  nella  stragrande  maggioranza  della
popolazione locale, per mancanza d’igiene. Alcuni parassiti,
tra cui la tenia, a volte migrano dall’intestino verso il
cervello  e  vi  depositano  le  uova:  questo  provocherebbe
attacchi epilettici e comportamenti anormali.

MATTI DA LEGARE
All’inizio di dicembre 1999, apparve nei pressi della missione
di Mecanhelas, un ragazzo di 20 anni, magro, sporco, muto, con
un sorriso ebete. Antonio, questo il suo nome, cominciò a
farsi  notare  montando  sui  cassoni  dei  fuoristrada,  o
arrampicandosi sugli alberi di mango, per lanciae i frutti ai
passanti e aspettare che gli stessi glieli restituissero in
faccia.
Poi Antonio cominciò a rompere i vetri della missione per
impadronirsi delle tendine, con cui amava cingersi alla testa.
Per il resto, indossava solo un paio di slip femminili.
La  polizia  non  si  interessava  del  caso.  Noi  missionari
cominciammo  a  tirare  giù  Antonio  dagli  alberi,  dove  si
rifugiava quando era inseguito, e rinchiuderlo in una cella
improvvisata.  Non  sapevamo  che  negli  slip  nascondeva  un
coltello, con cui si liberò e scappò dalla finestra.
Catturato un’altra volta, fu legato a un albero, affinché,
approfittando della pioggia torrenziale, si lavasse un poco.
Dopo la doccia, Antonio ricevette un bel maglione di lana
verde; il giorno dopo lo ridusse in decine di rocchetti di
filo che collezionava in una borsa.
Dopo l’ennesima cattura, per vetri rotti e tendine strappate
dalla casa dei missionari, era venuto il momento di occuparci
seriamente  di  Antonio.  Lo  accompagnammo  al  manicomio  più
vicino (oltre 400 km da Mecanhelas), diretto da uno psichiatra
missionario della congregazione di San Giovanni di Dio.
Dopo alcuni mesi toò ingrassato, parlava normalmente, salutava
e ci ringraziava per averlo aiutato. Aprì un piccolo commercio
di olio alimentare e sigarette e cominciò a vivere da persona
normale.
Passò qualche mese e constatammo che Antonio stava peggiorando



di nuovo, fino a ripiombare nella follia a causa della suruma.
Lo  riportammo  al  manicomio  e  fu  di  nuovo  disintossicato.
Adesso continua a vivere a Mecanhelas, ma non è del tutto
normale. Il problema è che non ha una famiglia che lo sostenga
a rimanere lontano dalla droga.
Stavamo occupandoci di Antonio quando apparve Francisco Pio:
fratello dell’ex sindaco di Mecanhelas, alto e forte, era il
terrore  della  gente:  essendo  parente  di  un  «grande»,  non
poteva essere picchiato.
Arrivò in missione con l’auto delle suore, su cui era salito
abusivamente, bevendo allegramente lattine di birra prelevate
dal carico. Alla sua apparizione i passanti scappavano e i
lavoratori chiudevano a chiave le porte della missione.
Era  furioso;  brandiva  un  bastone;  ma  non  ci  lasciammo
intimorire; lo mettemmo in fuga, fra le grida di esultanza
della gente. Un’ora dopo apparve il fratello «grande» per
chiederci di aiutarlo. Così anche Francisco venne accompagnato
al  manicomio,  insieme  a  una  cugina,  impazzita  in  seguito
all’amputazione di un braccio, e a un signore che vagava per
la cittadina con una bibbia in mano, predicando l’apocalisse.
Dopo una settimana in manicomio, Francisco scappò e ritoò a
casa da solo. Andai a trovarlo. Era molto più tranquillo; gli
diedi  degli  psicofarmaci,  invitandolo  a  farmi  visita.  Col
tempo,  Francisco,  anche  lui  surmàtico  e  alcornolizzato,
recuperò la normalità.

CAROVANA DI MATTI
Viste le quattro guarigioni, la gente di Mecanhelas cominciò a
scendere dai monti e uscire dalle giungle per «colocar uma
preocupação», come si dice eufemisticamente da queste parti.
Tra i malati mentali c’erano varie madri di famiglia: per i
loro bambini era un dramma avere una mamma pazza, vederla fare
stramberie o legata a un albero come un cane.
Ogni mese, dalla missione cominciò a partire una macchina
carica  di  pazienti  che,  trasferiti  su  uno  scompartimento
prenotato, raggiungevano in treno l’ospedale psichiatrico di
Nampula; questo può accogliere una cinquantina di malati e



serve tutto il Mozambico settentrionale. Ce ne sono solo altri
due nel resto del paese.
La comitiva di matti era accompagnata da me, da un infermiere,
munito di siringhe e tranquillanti, e da un parente per ogni
malato, con la responsabilità di sorvegliarlo. Compito non
sempre assolto: a volte gli stessi malati arrivavano da me
trafelati per dirmi che qualcuno era scappato.
Arrivati a Nampula, la polizia non aveva nulla da eccepire,
vedendo una decina di persone incatenate scendere dal treno e
avviarsi a saltelli verso una macchina, sorvegliati da certi
tipi con manganelli, tra cui c’ero anch’io.
I passanti, invece, pensando che fossi un poliziotto alle
prese  con  chiconhocas  (ladri)  appena  catturati,  si
avvicinavano  minacciosi  per  picchiarli.  Ci  pensarono  gli
stessi malati a chiarire la situazione: «Siamo malucos (matti)
diretti al manicomio».

SERVIZIO A DOMICILIO
Dalla fine del 2001 è aperta un’unità psichiatrica a Cuamba, a
91  km  da  Mecanhelas;  non  dobbiamo  più  percorree  440  per
raggiungere il manicomio di Nampula.
A  Cuamba  opera  il  signor  Sibinde,  un  tecnico  psichiatra
mozambicano. «Tecnico» significa che si tratta di un operatore
sanitario,  formatosi  per  tre  anni,  e  non  di  un  medico
laureato. Egli dimostra una grande motivazione per il lavoro
che fa: senza chiedere alcuna mancia, viene ogni mese nella
parrocchia di Mecanhelas, si trattiene tre giorni, riuscendo a
visitare  un  centinaio  di  pazienti  alla  volta.  Non  gli  fa
problemi andare in bicicletta o guadare paludi.
La  maggior  parte  dei  pazienti  visitati  viene  trattata  a
domicilio, con psicofarmaci affidati alla responsabilità dei
familiari.  Tuttavia,  ogni  mese,  quattro  o  cinque  pazzi
pericolosi devono essere trasferiti all’unità psichiatrica di
Cuamba per una terapia intensiva di alcune settimane.
La  terapia  di  recupero  completo  dura  due  o  tre  anni.  La
difficoltà principale è convincere i pazienti e le rispettive
famiglie a perseverare nell’assumere psicofarmaci. Ma poiché,



dopo  qualche  mese,  i  malati  constatano  un  miglioramento,
tendono a interrompere l’assunzione di medicine, col rischio
di ricadere nella follia anche più grave.
Mentre tra i guariti da malattie fisiche solo uno su dieci
viene a ringraziarci dopo la guarigione, quasi tutti gli ex
matti  vengono  a  esprimere  la  loro  gratitudine  per  averli
recuperati  alla  vita  civile,  nonostante  gli  eventuali
trattamenti rudi subiti durante le crisi di aggressività.
A  differenza  di  quanto  avviene  nella  società  europea,  la
persona affetta da malattia mentale, una volta guarita, non
trova difficoltà a reinserirsi nella vita della famiglia e del
villaggio: nessuno gli rinfaccia il suo passato. Ciò vale
anche per i criminali, compresi quelli che, durante la guerra
civile si macchiarono di torture e massacri.
Un proverbio makua dice al riguardo: «Il passato è passato,
adesso dobbiamo vivere il presente». I makua, etnia pacifica e
aliena da litigi, attua così una concreta forma di perdono
che, tra l’altro, ha favorito il processo di pace che pose
termine a 15 anni di guerra civile.

LA RETE DELLA CARITAS
Dal 1999 al 2002, gli animatori e i missionari di Mecanhelas
hanno soccorso circa 180 malati di mente, recuperandone una
cinquantina alla vita normale. A giugno 2003, nel distretto
sono stati contati circa 700 malati mentali, 450 dei quali
affetti anche da epilessia; di questi, dopo cure adeguate, un
centinaio  sono  tornati  alla  vita  normale,  sposandosi  e
riprendendo a lavorare la terra.
Il lavoro con i malati mentali nella parrocchia di Mecanhelas,
si inquadra in un progetto più ampio: la creazione di una rete
di  solidarietà  fra  cristiani  locali,  denominata  caridade
(carità).
Per comprendere tale processo, occorre una premessa. La lunga
guerra  civile  (1977-92)  ha  deteriorato  il  sentimento  di
solidarietà  di  molti  mozambicani.  Diversi  bambini  sono
cresciuti senza genitori (magari uccisi) né alcun tipo di
educazione; sono cresciuti senza apprendere il rispetto verso



l’autorità di parenti o capi tradizionali; hanno piuttosto
sviluppato il culto della forza, delle armi, del denaro e
dell’indifferenza verso le sorti del prossimo.
Inoltre,  durante  e  dopo  la  guerra,  agenzie  umanitarie  e
missionari  hanno  distribuito  aiuti  indiscriminatamente,
provocando tra la popolazione un atteggiamento passivo verso
le difficoltà, con conseguente allentamento dei vincoli di
solidarietà verso concittadini più poveri.
In  campagna  come  in  città,  non  è  raro  incontrare  anziani
genitori che patiscono fame e freddo, abbandonati da figli e
parenti  che  vivono  nello  stesso  villaggio  senza  problemi
economici.
Nel  distretto  di  Mecanhelas  si  calcolano  5  mila  persone
«povere»,  cioè  non  in  grado  di  mantenersi  con  le  proprie
forze: anziani, invalidi e mutilati, malati cronici (lebbra,
tbc,  malaria,  anemia,  malattia  mentale).  A  queste  bisogna
aggiungere vedove e orfani, spesso abbandonati a se stessi. Un
villaggio di 400 abitanti (metà dei quali cristiani) ha in
media 15-20 casi di tali persone, spesso condannate a morte
per inedia.
In questo contesto, ho chiesto agli animatori delle comunità
cristiane  di  impegnarsi  ad  aiutare  i  poveri,  secondo  le
proprie  possibilità.  Ho  suggerito  loro  di  elaborare  un
progetto  di  assistenza,  che  includesse  sia  l’attività  dei
cristiani che quella dei missionari, promettendo che avrei
«obbedito ai loro ordini».
Ne è scaturita questa idea: gli animatori avrebbero messo la
loro forza lavoro a disposizione dei poveri del villaggio:
coltivare i campi di chi non poteva più farlo, costruire le
case, distribuire il cibo, raccolto tra i cristiani al termine
delle  messe  domenicali.  A  me  hanno  chiesto  di  provvedere
coperte per i poveri e soccorrere i malati.
Occuparsi di malati richiede una certa familiarità con gli
ambienti ospedalieri, difficilmente presente in un animatore
di estrazione contadina. Piano piano, però, ho abituato gli
animatori  a  vincere  la  loro  timidezza  verso  il  personale
ospedaliero.



Il denaro per l’acquisto di coperte e cure mediche viene messo
dai missionari. Ma stiamo lavorando perché comunità e famiglie
dei pazienti contribuiscano alle spese mediche e la rete di
solidarietà  dei  cristiani  raggiunga  un  certo  grado  di
autonomia  dalle  finanze  della  missione.

ALCUNE CIFRE DELLA RETE

Oggi,  la  rete  di  solidarietà  dei  cristiani  di  Mecanhelas
assiste circa 2 mila poveri. I missionari della Consolata
hanno procurato un migliaio di coperte e 300 capi di vestiario
per altrettanti poveri. Missionari e animatori provvedono a
inviare regolarmente i malati fisici presso gli ospedali più
adatti, a seconda della specialità richiesta.
Ogni  due  mesi  vengono  trattati  25  pazienti  di  chirurgia
generale,  più  6-8  malati  che  necessitano  di  interventi
chirurgici specialistici, per un totale di 170 operazioni. Chi
è  affetto  da  malaria,  anemia,  tbc,  lebbra,  parassitosi,
piccole ferite e ustioni, viene accompagnato dagli animatori
all’ambulatorio di Mecanhelas.
Per aiutare gli invalidi alle gambe, la parrocchia provvede
loro  delle  carrozzine  triciclo:  i  cristiani  del  villaggio
contribuiscono  per  coprire  un  terzo  della  spesa.  Sempre
nell’ambito  della  rete  di  solidarietà,  i  missionari  hanno
attivato un programma di mini-prestiti alle associazioni di
animatori  della  parrocchia,  perché  possano  avviare  piccole
attività economicamente redditizie.
I beneficiari dei prestiti vengono selezionati dai missionari
e dagli animatori, valutando il loro impegno a favore dei
poveri e ammalati e la capacità di lavorare in gruppo per
gestire una piccola impresa. Del profitto ottenuto, la metà va
ai  membri  dell’associazione,  l’altra  metà  è  impiegata  per
finanziare  l’aiuto  a  poveri  e  malati.  Finora,  sono  stati
concessi  prestiti  per  180  euro  a  6  imprese,  i  rimborsi
ammontano a 150 euro.
Oltre a promuovere l’autonomia finanziaria delle comunità nel
servizio ai poveri, le iniziative di microcredito indicano la



via  da  percorrere  per  uno  sviluppo  futuro,  fondato  sullo
spirito di una rete chiamata caridade

di Paolo Deriu*


