PERU viaggio nelle carceri

LA DIGNITA SEQUESTRATA

Dopo il decennio di Fujimori, da due anni il Peru e tornato
alla democrazia.

Ma nelle carceri la strada da percorrere e ancora lunga.

«VENGO DALL’'ITALIA.
VORREI VISITARE IL DETENUTO..»

Un’'insegnante di italiano passa dalle conversazioni
con i genitori dei suoi alunni a quelle con i detenuti
nelle carceri del Peru.

Un'esperienza «sconvolgente, ma anche arricchente
e stimolante».

di Franca Pesce (*)

(*) Laureata in lettere all’'Universita cattolica
di Milano, FRANCA PESCE e insegnante

di italiano a Torino. Dall’anno

del giubileo si occupa della situazione

nelle carceri peruviane, aiutata

anche dai figli Melissa ed Alessandro.

Fa parte dell’associazione «Yanamayo»,

con sede a Vicenza.

Dall’anno del giubileo sono

entrata in corrispondenza

con alcuni prigionieri politici

peruviani del Movimento Rivoluzionario

Tupac Amaru (M.R.T.A.),

che nel luglio scorso sono andata a

visitare, per rendermi conto della situazione

che mi veniva esposta attraverso

le loro lettere.

E stata un’esperienza sconvolgente,

ma anche arricchente e stimolante,

da cui ho tratto insegnamenti
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morali ed umani che oggi cerco

di comunicare e condividere con

i miei alunni.

I1 Peru sta vivendo in una democrazia,
ma mantiene in carcere numerosi
prigionieri politici processati

da tribunali militari in base a leggi
emanate durante la dittatura di
Fujimori. Spesso la detenzione si

svolge in carceri situate lontano dai
luoghi d’origine e crea quindi difficolta
oggettive per la visita dei familiari.
Lo stato sembra presente solo nel

suo aspetto repressivo: non riconosce

1 suoi torti e non risarcisce, se
sbaglia. Chi €& povero non puo difendersi
da accuse ingiuste, perché

non puo permettersi di assumere un
avvocato che si occupi del suo caso.

In un paese che oggi vuole giustamente
essere definito democratico,

si continuano a costruire carceri,

si reprime, ma non si eliminano

le cause del malessere sociale e

non si aiuta chi si trova in difficolta.
Durante il mio viaggio, ho avuto
1’opportunita di visitare alcune carceri
(a Lima, Chorrillos, Chimbote,

Trujillo, Chiclayo) e parecchi prigionieri
politici del movimento Mrta,

osservare la loro situazione e

quella dei loro visitatori.

Queste sono alcune delle impressioni

che ne ho ricavato.

L’UMILIAZIONE
DELLE PERQUISIZIONI



All’entrata delle carceri le difficolta
sono nate dall’arbitrio delle

guardie che quasi sempre cercano

di creare problemi, di intimidire i
visitatori e scoraggiae le visite.

Il giorno in cui mi sono recata al
carcere (penal) di Castro Castro a
Lima (dove ho visitato Juan Antonio
Leon Montero, Maximo Gargate

Cerda ed altri), quando ho presentato
i miei documenti al primo

controllo, non mi e stato reso quello
attestante il mio soggiorno. Alla

mia richiesta di restituzione, la
guardia ha finto di cercare e poi me
1’'ha porto.

Alla porta d’'ingresso, invece, si e
presentato il problema di una torta,
acquistata poco prima; essa non poteva
entrare perché, a detta della

guardia, poteva contenere droga. In
seguito alla mia richiesta di parlare
col direttore, mi e stato detto che avrei
dovuto tagliarla. Alla fine, la

torta e stata fatta passare intatta.
Alcuni giorni dopo, il problema si

e presentato con alcuni libri che io
avevo fotocopiato. Erano libri foitimi
da un interno e dunque portavano

gia la stampigliatura della revisione
carceraria. Eppure mi hanno

detto che dovevano essere

sottoposti ad una nuova revisione.
Forse, per evitare questi inconvenienti,
avrei dovuto essere piu gentile
facendo «cadere» o «perdendo»
qualcosa..



La perquisizione corporale viene

fatta da personale femminile, ma sovente
il suo comportamento umilia

chi subisce il controllo: madri, sorelle,
fidanzate, amiche dei carcerati.

Una madre mi ha confidato che si

possono subire palpeggiamenti osceni.

In un’occasione lei non ce

1l'ha piu fatta e ha reagito dando uno
schiaffo alla guardia e dicendole

che avrebbe dovuto vergognarsi e

pensare a che cosa proverebbe se

un domani accadesse a lei una cosa
simile.

MATRIMONIO NEL CARCERE

DI CHORRILLOS

Anche per entrare nel carcere
femminile di Chorrillos, alla periferia
di Lima, ho dovuto affrontare

qualche discussione.

Una guardia mi rispondeva dallo
spioncino, ma mi negava l’entrata.

Alle mie insistenze, e stato chiamato
un superiore.

Egli, evidentemente lusingato di
parlare con un’italiana, prima si e
intrattenuto con me a discutere di
mafia, di Roma e Venezia, di vini,

poi mi ha fatto entrare. Ringalluzzito,
ha dichiarato che le italiane sono
belle. Io ho risposto che anche le
peruviane lo sono, cosi come i peruviani. Ormai conquistato,
finalmente

mi ha portato dalle detenute,

che ormai temevano avessi rinunciato

a visitarle.



Mi sono intrattenuta con loro:
Carolina Curahua Huerta, sua sorella
Delia, Hormecinda Feandez

Bravo, Lucinda Rojas Landa, Lucy
Garcia Lopez, Marcela Gonzales
Astudillo, Maria Concepcion Pincheira,
Milagros Chavez Gonzales,

Mirka De La Pietra Oliva, Nancy
Cuyubamba Puente, Pilar Hinojosa
Tellez, Yanire Bautista Saavedra,
Yolanda Cruz Santillan.

Tutte erano contente di vedere una
persona che arrivava da tanto

lontano e avevano un atteggiamento
dolce ed affettuoso.

Una di loro, la cilena Marcela, si
era sposata la settimana prima con

un suo amico d’infanzia, anch’egli
cileno, con una cerimonia officiata
dal cappellano, il comboniano padre
Luigi Gasparini, che le seguiva

con dedizione da anni (ma che, purtroppo,
pochi giorni dopo sarebbe

stato trasferito negli Stati Uniti, interrompendo
un lavoro di autentica

solidarieta cristiana e lasciando

un grande vuoto tra coloro che ne
avevano ricevuto aiuto e attenzione).
La cerimonia e stata molto

commovente, mista a sorrisi e lacrime.
Quasi tutte le settimane lo sposo,
innamoratissimo, si reca dal Cile

a visitare sua moglie, con cui non

puo avere alcun momento di intimita,
in quanto alle donne & impedito
appartarsi da sole con uomini,

anche se questi sono mariti o fidanzati.



Le visite avvengono in presenza

di una guardia, che ne controlla

la «moralita».

Nelle carceri maschili, invece, tali
impedimenti non esistono, ma

spose, fidanzate e anche prostitute
possono entrare nelle celle degli uomini,
senza «controlli».

SOLTANTO

CON MENTE E CUORE

Al Penal Cambio Puente di Chimbote,
una prima guardia mi ha chiesto

soldi per l'acquisto di una scopa;

da una seconda guardia mi sono

stati chiesti 20 soles per articoli

di pulizia per i carcerati. Ho rifiutato,
chiedendo di poter parlare col
direttore, che perd non era presente.
Mi sono allora avviata verso un

breve corridoio, stretto tra il muro
dell’ufficio e una parete di maglie di
ferro. La guardia mi ha richiamata,
dicendomi che non potevo stare 1i,
perché pericoloso.

Le ho risposto che non capivo cosa

ci fosse di pericoloso, in quanto

non ero armata, ma soltanto dotata

di mente e cuore. Ho dovuto comunque
tornare indietro. Nel frattempo,

pero, la mia presenza era

stata notata dagli interni, detenuti
comuni, che avevano iniziato a protestare
perché potessi visitarli. Grazie

a loro mi e stato concesso di accedere
al patio e parlare a lungo con

alcune intee (Anatolia Falceto,



Nelida Mundaca Diaz, Celina

Saenz ) e uno sfortunato marocchino,
Barry Palhavi Amar.

Mi ha colpito vedere che si aggirava

in mezzo a loro un bambino di

circa 5 anni, anche lui prigioniero in
quanto figlio di una detenuta, che

non aveva alcun familiare che si occupasse
di lui.

Quando sono entrata nel Penal El
Milagro di Trujillo, a non andare bene
erano le mie scarpe da ginnastica

color rosa. Ho chiesto spiegazioni

e mi & stato nuovamente risposto,

in tono arrogante, che non sarei potuta
entrare con quelle scarpe. Ho
protestato, chiedendo di parlare

con un superiore; mi e stato detto

che dovevo risolvere il problema

con la guardia. Alla fine, al gesto di
togliermi le calzature, mi e stato
permesso di entrare con le stesse ai
piedi.

A Trujillo ho visitato, nella parte
maschile, Moises Sancez, Victor Saquinaula,
Alberto Huaman e, nella

parte femminile, la signora Victoria
Salgano, moglie di Victor Saquinaula.

EMILIO, IL DETENUTO

CHE AMAVA L'ITALIANO

I problemi maggiori si sono presentati
nel Penal Picsi di Chiclayo,

dove ho incontrato Edisson Mori
Barrientos, Oscar Ordonez Huaman

e soprattutto Emilio Villalobos

Alva, ingegnere di 46 anni, condannato



all’ergastolo, molto interessato

alla lingua italiana e alla nostra
cultura.

In questo carcere le guardie spesso
attuano perquisizioni corporali
umilianti, che hanno indotto i detenuti
a protestare e ottenere che la
perquisizione avvenga solo alzando

gonna e camicetta e mostrandosi in
mutande e reggiseno.

Per quanto mi riguarda, i problemi
maggiori sono venuti dallo stesso
direttore del carcere, comandante

Victor De la Cruz Chafalote. Cosa

ha fatto il direttore? Di tutto pur

di rendere difficile il mio incontro

con i detenuti e, soprattutto, impedirmi
1’insegnamento dell’italiano e

della nostra cultura attraverso lezioni,
libri e videocassette. Mi ha indignato
che, invece di favorirlo, il

direttore e personale di guardia fossero
impegnati ad annientare il progresso
spirituale e culturale dei carcerati,
nonché a umiliare e allontanare

i loro familiari.

Per la mia ultima settimana, Emilio
Villalobos Alva aveva richiesto

che io potessi entrare al di fuori del
giorno di visita (permesso che viene
normalmente concesso a familiari

ed amici che vivono lontano e

che raramente possono recarsi in visita).
Il direttore Chafalote non ha stilato
alcun permesso scritto, ma verbalmente
ha consentito che io potessi

entrare il lunedi, martedi, giovedi,



venerdl seguenti.

Purtroppo il lunedi, non essendoci

un permesso scritto, mi hanno

fatto attendere per circa due ore al
primo posto di controllo. Poi, anche

a seguito di proteste fatte dagli
interni del carcere, sono entrata, ma

ho chiesto chiarimenti al direttore.
Questi, in presenza dei suoi collaboratori,
mi ha assicurato che 1’indomani

sarei potuta entrare dalle 10

alle 11.

I1 giorno dopo, pero, presentatami
puntuale alle 10, mi hanno fatto
attendere perché non esisteva un
permesso scritto. Verso le 11,30 e
arrivato il direttore: a lui mi sono rivolta
per chiedere spiegazioni sull’accaduto

e mi ha assicurato che sarei

entrata subito. Ho invece dovuto
aspettare ancora, poi sono stata
invitata a parlare col direttore, che

si era sentito offeso per le mie rimostranze
e che percio aveva deciso

che quel giorno dovevo ritornare

a casa.

Io ho risposto che, se questa era

la sua decisione, 1o l’avrel accettata,
ma comunque sarebbe stato meglio

da parte sua una posizione piu chiara.
Gli ho accennato al ruolo rieducativo
delle carceri, ma non credo

che abbia inteso.

Poco dopo, stranamente, il direttore

ha capovolto la sua decisione,
consentendomi di entrare, ma relegandomi
nell’ufficio di psicologia,



un locale sporco e squallido. Non
potendo usare i libri, che erano nella
cella di Villalobos, ho utilizzato il
tempo parlando del contenuto e dei
personaggi de I promessi sposi, che
per molti versi propongono situazioni
simili a quelle che si stanno verificando
in Peru (Chafalote mi ha

ricordato la figura di don Abbondio).
Nel frattempo EmilioVillalobos,

e stato chiamato a rapporto. Il direttore
gli ha fatto intendere che era
disposto ad aiutarlo per l’'ingresso
dell’'apparecchio televisivo e del
videoregistratore fermi in «revisione
» (erano gli strumenti didattici

che io e alcuni amici gli avevamo regalato)
e anche a favorire una visita
«intima», «particolare».

Davanti alla reazione indignata

del detenuto, il direttore voleva che
mi informasse di riportare via quegli
strumenti. Villalobos si e rifiutato
di farlo, aggiungendo che egli in
persona avrebbe dovuto informarmi

di questa sua decisione. (Ho saputo
che in seguito il direttore ha

stilato un rapporto di mala conducta
del prigioniero politico in questione,
che potrebbe ritardargli
l’applicazione di eventuali «benefici
» carcerari).

«MA E UN PRIGIONIERO

DI “MAXIMA”!»

Al termine della mia lezione d’italiano,
una guardia mi ha comunicato



la decisione del signor direttore.

Io ho risposto che non mi sarei

ripresa né televisione né videoregistratore
e che inoltre avrei portato

a conoscenza del fatto i superiori, le
associazioni di diritti umani e i giornali.
A quel punto, il direttore mi ha

convocato e in disparte mi ha detto:

«Ma cara signora questo € un

prigioniero di Maxima!», aggiungendo

che 1o non avevo capito come

occorreva comportarsi. Ho risposto

che sarebbe stato piu intelligente

e fruttuoso chiedermi un

programma sugli argomenti che avrei voluto
estendere

questa opportunita a piu prigionieri,
invece di impedirmi di fatto di

poter insegnare.

Esausta per tanto mercanteggiare,

il giovedi e venerdi non mi sono

piu recata nel carcere, ma, preoccupata
per la sorte delle nostre strumentazioni,
sono andata dal console

onorario di Chiclayo, Antonio Rinaldi,

cui ho consegnato la mia

testimonianza scritta. Il console mi

ha accolta con gentilezza e mi ha

fatto conoscere la direttrice dell’Associazione
italiana di Lambayeque,

nonché insegnante di italiano,

Carmen Clara Gamallo Palao. Per

suo merito siamo state ricevute dal
direttore regionale delle carceri del

Nord (Inpe Norte), Manuel Silva

Palacios, che ci ha assicurato che

tutto si sarebbe sistemato. Anzi,

trattare

ed



questi si e spinto piu in la dichiarando
che il signor Villalobos era un
prigioniero di grande intelligenza e
ottima condotta.

UNA STORIA DI LIBRI,

DIZIONARI E CULTURA

Dopo essere rientrata in Italia, ad
agosto ho inviato una grammatica,

un libro di proverbi e due di narrativa
ad una signora peruviana (per
precauzione, non ne scriviamo il

nome), che 1i ha portati nel carcere

di Picsi alla fine del mese.

Qui ha dovuto subire una perquisizione
corporale molto intrusiva,

per un evidente scopo punitivo

e intimidatorio. Infine gli stessi libri,
dopo circa due mesi di «revisione

», senza alcuna giustificazione

da parte delle autorita carcerarie e
senza alcuna comunicazione al signor
Villalobos cui erano destinati,

sono stati riportati da due guardie a
Lima, a casa della signora che li aveva
portati.

Contro tale episodio & stata fatta
formale denuncia dal detenuto interessato
alle autorita competenti.

Emilio Villalobos non si e dato

per vinto. Il 16 settembre ha iniziato
a insegnare gratuitamente cio che
conosce dell’italiano ad una trentina
di suoi compagni, in un’attivita
scolastica intitolata «Papa Cervi».
Venuta a conoscenza dell’iniziativa,

il 26 settembre ho inviato in Peru altri



testi (una grammatica, un vocabolario,
I promessi sposi), questa

volta al console onorario di Chiclayo.
Purtroppo questi libri sono arrivati
al signor Villalobos solo il 27
novembre (due mesi dopo), quando

egli aveva iniziato da due giorni

uno sciopero della fame per ottenere
che libri, riviste o materiale simile
possano circolare liberamente;

che non sia impedito l’'accesso a
strumentazioni per uso didattico;

che venga istituito un servizio di ricezione
della posta nel carcere, evitando

di dover ricorrere a terzi per

la corrispondenza.

L'assurdo e che, mentre si e ostacolata
l'attivita di diffusione della

nostra lingua e cultura, l’Aliance
Francaise, dopo poco piu di un mese

di trattative, ha potuto entrare

nello stesso carcere e iniziare un
corso, a pagamento, per l’insegnamento
della lingua francese.

Grazie alle proteste dei prigionieri

e anche alle nostre, 1’11 dicembre

la situazione sembrava essersi risolta
positivamente. Invece..

VIA DA PICSI:

«TUTTI A YANAMAYO! »

Alle tre di notte del 12 dicembre

c'eé stato un improvviso trasferimento

di massa a Yanamayo, un

carcere a 4.000 (!) metri d'altezza,
giudicato da varie associazioni inteazionali
non adatto a una detenzione



rispettosa dei diritti umani.

I prigionieri trasferiti indossavano
indumenti leggeri, propri per una
citta di mare come Chiclayo, ma

non ovviamente per un carcere d’'alta
montagna. Tra i detenuti c’era anche
Emilio Villalobos Alva (*), reduce
da 16 giorni di sciopero della

fame.

I1 trasferimento e stato comunicato
attraverso un documento firmato

dal direttore delle carceri del
Nord, quello stesso che mi aveva ricevuto
e che aveva avuto parole di
apprezzamento ed elogio per Emilio
Villalobos Alva, «il detenuto che
amava la lingua italiana».

«COM’'E CAMBIATO IL MONDO,
FUORI?»

A colloquio con alcuni detenuti del carcere

di Ayacucho, nei luoghi dove (era il 1970)
nacque «Sendero Luminoso»,

uno dei piu sanguinari movimenti rivoluzionari
della storia.

di Paolo Moiola

Ayacucho € una bella cittadina

coloniale sugli altopiani centrali

delle Ande peruviane. Il

carcere di Yanamilla é& poco fuori il
centro abitato, in un posto panoramico,
accanto alla base militare e all’aeroporto.
Dopo una veloce perquisizione, le

guardie ci pongono un timbro sul

braccio destro. Al secondo controllo



ci vengono ritirate le borse e posto

un altro timbro, questa volta sul

braccio sinistro. Ci accompagna

Luis Bastidas Cuentas, responsabile
della sicurezza intea, che lavora

in ambito carcerario da 14 anni.

«La prigione di Yanamilla — spiega

— € stata inaugurata nel 1996. Attualmente
ospita 707 detenuti, tra i

quali 72 donne. La maggioranza e

qui per reati connessi al traffico di
droga. Ci sono poi una cinquantina

di persone imprigionate per terrorismo».
Come la gran parte delle carceri
peruviane, anche Yanamilla e diviso

in due sezioni: maxima per 1 delitti

piu gravi (terrorismo, droga) e minima
per i delitti piu lievi. A loro

volta, ciascuna sezione e divisa in
«padiglione A» e «padiglione B».
«Purtroppo — ammette l'ufficiale

-, almeno il 60% di loro e ancora in
attesa di sentenza. E cioé inculpado,

ma non sentenciado».

Ci muoviamo veloci, perché il direttore
ci attende. Sara lui a dirci se

possiamo scattare delle foto e conversare
con 1 detenuti.

Siede a lato di una grande bandiera

del Peru. Alle spalle

un’immagine di Cristo, su cui

si legge «Amigo que nunca falla!»

(un amico che non sbaglia mai). Sull’ordinata
scrivania, accanto allo

stemma dell’'Inpe (Instituto nacional
penitenciario), la targhetta con il nome:
Walter Gutierrez Zambrano.



Sembra giovane il direttore di Yanamilla.
«Ho 33 anni, ma gia da 13

lavoro nell’amministrazione penitenziaria
», Cl1 spiega subito.

Chiediamo come funziona Yanamilla.

«Nel nostro carcere — risponde

con visibile orgoglio -, il 90% dei
detenuti lavora nei laboratori artigiani
(tallers), soprattutto di carpenteria

e tessuti. Il “Centro educativo
occupazionale” del ministero
dell’educazione ci fornisce gli insegnanti
per istruire i prigionieri. Per
incentivare i reclusi, l’articolo 44

della legge 654 prevede dei benefici:

due giorni di lavoro (o studio) significano
un giorno in meno di pena».

Dunque, a sentire il direttore, Yanamilla
sembrerebbe un’'isola di serenita.

Ma naturalmente non e proprio

cosi. «Anche noi — ammette -

soffriamo di sovraffollamento. In

questo momento ci sono 200 persone

in piu rispetto alla capacita. Questo
significa che l’attenzione verso i
detenuti non pu0 essere come si vorrebbe.
Inoltre, la disponibilita di

fondi pubblici e insufficiente; mancano
mobili, carta, computers, oggetti
quotidiani».

A giudicare dall’essenzialita del

suo ufficio, non dubitiamo che il direttore
stia dicendo il vero. Chiediamo

il permesso per la cosa che

piu ci interessa: una visita ai padiglioni.
Il direttore ci affida a Jesus

Vidalon Robles, responsabile del lavoro



e dell’educazione.

I1 cortile interno (patio) e pavimentato
con lastre di cemento.

Su un lato ci sono alcuni gradoni

per sedersi a conversare o per

guardare chi gioca a palla. Sui muri
bianchi campeggiano due grandi

scritte di ammonimento: «educa al

nino y no tendras que castigar de adulto
» (educa il bambino e non castigherai
1’adulto) e «la libertad es

don de Dios y la justicia obra del
hombre» (la liberta € dono di Dio,

la giustizia e opera dell’uomo).

E una giornata particolare per il

carcere di Yanamilla. Domani ci

sara la fiera dei prodotti fatti dai prigionieri.
Si stanno preparando i

banchetti.

«Mi consigliavano di pentirmi.

Ma di cosa, se non avevo commesso

alcun delitto? Mi volevano utilizzare
per denunciare altre persone,

scritte in una lista da loro preparata.
Ma io non me la sentivo di incolpare
degli sconosciuti soltanto per avere

uno sconto di pena». Rosario

Rondinel Palomino e una bella signora

di 35 anni con gli occhi tristi

e una treccia che le scende sulle spalle.
E in carcere dal 1994. «Quando

mi arrestarono, mi rinchiusero nella stazione di
sottoponendomi

a 15 giorni di torture psicologiche
inimmaginabili. “Sendero — mi

dicevano — ti ha preparata a non parlare,
ma con noi non funzionera”.

polizia



Poi, un tribunale di giudici senza
volto mi condann0o a 20 anni per terrorismo».
Rosario faceva l'educatrice e studiava
filosofia e psicologia all’Universita.
Sostiene di essere stata accusata

da una pentita e da prove

fabbricate. «A questo punto, soltanto
la mia avvocata pud tirarmi

fuori da quest’incubo. Vorrei tornare
dalle mie tre figlie».

Mentre ci avviamo ai corridoi

che portano all’uscita, da

dietro una grata due detenuti
richiamano la nostra attenzione.
Vorrebbero scambiare qualche

parola con noi, ma il tempo della visita
sta per finire. Il piu loquace dice

di chiamarsi Persy Hugo Francia:

«Mi hanno dato 14 anni per terrorismo
e ne ho gia scontati 10. Com’e
cambiato il mondo fuori?».

Franca Pesce Paolo Moiola



