PERU storie di immigrazione
dal Sud del mondo

E NULLA
LI POTRA FERMARE

Arrivano travestiti da turisti o da uomini d’affari. Chi non
puo, attraversa

a piedi le frontiere. Spesso hanno un titolo di studio, che
non possono

utilizzare. Si adattano a qualsiasi 1lavoro, vivendo
nell’ombra, in attesa

di tempi migliori. Ora la legge Bossi-Fini e entrata in
vigore, ma né

le frontiere né le leggi fermeranno chi non ha niente da
perdere.

Tanti anni fa mi chiamarono

per andare a visitare

una persona anziana.

La donna era diabetica,

con una gamba amputata e aveva

problemi cardiaci. Mori

dopo pochi mesi. Si chiamava

Elena Rossi ed era nata a Genova.

L’unica cosa particolare

di questo breve e sbiadito ricordo

e il luogo.

La signora Elena viveva in una

decrepita catapecchia di esteras,

plastica e cartoni nel deserto

su cui si stava sviluppando

Villa El Salvador, alla

periferia estrema di Lima, in

Peru.

Poco distante, a Tablada de

Lurin, avevo avuto modo di
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sorridere alla visione di una casa

che con il tempo era diventata

parte del paesaggio. Si

trattava di una casetta normale,

se si esclude la particolarita

di un cancello sormontato da

un grande ponte di Rialto, in

cemento armato, che fungeva

da trave. Non era una grande

opera. Anzi, direi che era di

cattivo gusto. Il proprietario

della casa — mi avevano raccontato

— era un orologiaio italiano che lavorava in una baracchetta
alla chancheria, il mercato centrale

di Villa El Salvador. Era fuggito
dall’'Italia alla caduta del fascismo.
Se questi erano gli emigrati nostrani
che non avevano sfondato, Lima

invece e piena di segni del passaggio
di italiani. Una delle scuole

straniere piu famose della capitale e
l’'istituto italiano Raimondi, il dolce
tipico di natale e il panettone, si
mangiano spaghetti Molitalia e Nicolini,
1 gelati principali portano il

nome D’Onofrio e — cosa scandalosa

per noi, ma devo dire molto appetitosa
— un piatto tipico di Lima e il
«musciame». Il musciame, vietatissimo
in Italia, e di origine genovese

(con lo stesso nome) e lo si puo incontrare
ancora in ristorantini di

Chorrillos e Baranco. Si tratta di
«sfilaccetti» di delfino secco, conditi
con limone, e che a Lima ti servono

con fettine di avocado (assomigliano,
ma con un sapore piu forte,



alla bresaola).

Insomma, a Lima ed in Peru, gli italiani
per lo piu hanno sfondato eccetto

la signora Rossi di Genova, l’orologiaio
del ponte di Rialto ed il

mio amico Carlos Tozzi.

«NIENTE VISTO,

RIPROVI FRA TRE MESI»

Carlos e della selva, di Lamas, vicino
a Tarapoto. Il suo cognome,

Tozzi, e tipicamente italiano e lui si
arrabbia se lo chiamiamo charapa,

come vengono soprannominati gli
indigeni della zona. Ci ricorda infatti
che suo padre era maestro, che

vivevano nella «Plaza de armas» di

Lamas e che ha lontane origini italiane.
Carlos e una persona normale. Vive

a Villa El Salvador, possiede un
piccolo commercio di elettronica e,

fra gli alti e i bassi della sua attivita,
si e dovuto far carico dei fratelli che
ha preso a lavorare con lui.

I fratelli sono cresciuti, ma il paese
(sempre in crisi economica) non

ha permesso a Carlos di sviluppare

il suo piccolo commercio. I fratelli,
insoddisfatti dello stipendio, hanno
cominciato a pensare di emigrare e
Carlos, spinto dalle pressioni della
famiglia, si e trovato a dover organizzare
e finanziare questo viaggio

della speranza.

Gia un fratello di sua moglie era emigrato in Italia da

anni, raggiungendo
la fidanzata (partita prima

alcuni



di lui) e, quindi, una base di esperienza
gia c’'era. Il cognato di

Carlos, dopo quasi 10 anni di clandestinita
passata come cameriere 1in

una casa di lusso dell’Olgiata a Roma,

era riuscito ad ottenere il visto.

Ora, quando torna in Peru, prende

la famiglia ed offre loro un viaggio

in una zona turistica: non ne vuole

piu sapere della poverta della periferia
di Lima. Si & comprato una casa

a Roma che affitta, per stanza, ad

altri peruviani. E lui continua a vivere

e lavorare all’Olgiata.

Un anno fa dissi a Carlos che non

ce l’'avrebbe fatta a mandare i suoi

due fratelli in Italia, perché i controlli
erano rigorosi ed i visti quasi
impossibili. I due fratelli sono invece
tranquillamente nel nostro paese.
Clandestini, lavorano in nero e spediscono
soldi in Peru.

Bossi, Fini e Berlusconi hanno fallito

con i miei amici peruviani.

Grazie invece al nostro governo e

al Consolato italiano di Lima, non

sono riuscito a far viaggiare, per un

mese di vacanza in Italia, la mia figlioccia
che, finite le superiori, si era

iscritta a medicina a Lima. Sua

madre, professoressa universitaria
peruviana, e stata respinta dal Consolato,
pur potendo dimostrare il

suo stipendio (decente per il Peru,

anche se indecente per 1’'Italia), l’'iscrizione
in un’universita privata

della figlia e la mia lettera d’invito,



nella quale mi facevo carico dell’alloggio

e di ogni possibile spesa. Le

hanno detto: «Niente visto, riprovi

fra tre mesi.. Fate tutti cosi e poi rimanete
in Italia».

Allora come ce l’hanno fatta i fratelli

di Carlos?

LA DISPERAZIONE

AGUZZA L’'INGEGNO

Come ce la fanno le altre migliaia

di peruviani che viaggiano in Europa

e rimangono come clandestini?

(Si parla di 30.000 passaporti nuovi
emessi ogni mese in Peru e.. certo

non per turismo).

I metodi sono tanti e vengono accuratamente
scelti in base alle caratteristiche
delle persone e delle variazioni

che si osservano nei paesi

europei.

Me ne hanno raccontati alcuni.

IL RICCO TURISTA

Si compra un tour, alberghi compresi,

per andare a visitare la Terra

Santa. Il viaggio prevede pero una

sosta ad Amsterdam di due giorni,

perché non vi sono coincidenze immediate.
Viene rilasciato il «visto

Schengen» (vi aderiscono 15 paesi
europei, ndr) per la sosta, si va all’albergo
prenotato nella citta olandese,

ci si riposa e, dopo una bella

doccia, si prende il primo aereo per
Roma. Arrivati alla dogana, ti chiedono
il perché di questa deviazione.

Rispondi che, avendo due giorni di



tempo, ne approfitti per visitare anche
il papa. Poi, fuori dell’aeroporto,

c'e qualcuno che ti aspetta. Lo

segui in silenzio fino alla macchina e
quindi sparisci.

IL MANAGER

Si sa che un manager deve poter
viaggiare e che il «negozio» non ha
frontiere. I1 problema € che non tutti
sono manager. Bisogna allora scegliere
una piccola societa (basta un
negozietto) che abbia la sede in un
buon quartiere di Lima (Miraflores

e San Isidro sono i piu gettonati). Si
nomina la persona candidata a trasformarsi

in «emigrante clandestino» direttore generale.

documento

falso si dimostra l'’elevato

stipendio dello stesso, e si chiede il
visto per un viaggio di affari.

Nel Consolato di uno dei paesi

Schengen (il paese viene cambiato

a seconda dell’aria che tira e ultimamente
mi dicono che venga utilizzata

spesso la Grecia) si ottiene il

visto e poi, arrivati in Europa, si
sparisce.

L’ AVVENTUROSO

Forse questo modo di viaggiare e

meno caro degli altri. Conosco una
ragazza che e andata a lavorare a Milano,
passando per la Croazia e di 1a,

via terra, in Italia. Un altro e partito
per il Marocco e, non so per quali

vie, e arrivato in Italia.

VITA DA CLANDESTINO

Con

un



Che fanno il ricco turista, il manager,
1’avventuroso una volta arrivati

in Italia?

Appoggiati da contatti in loco

(spesso familiari), un lavoro in nero

lo riescono a trovare. Di frequente

nelle case (1 camerieri e le cameriere
peruviani sono molto apprezzati), in
piccole e medie imprese (nhe conosco

uno che lavora in nero in una
concessionaria di una grossa societa

di automobili). Ne ho conosciuto un

altro, che e riuscito a sposarsi con una
postina italiana di un’isola della

laguna di Venezia.

In Italia bisogna rigare dritto. La

vita deve essere tutta casa e lavoro,
evitare assembramenti, 1 locali dove

si riuniscono 1 peruviani, non creare
problemi, arrangiarsi se si sta male

e attendere l’occasione per diventare
regolare.

Carlos mi diceva che non capiva

perché i suoi fratelli se ne andassero

a cercare fortuna altrove. In fondo

un lavoro ce l’avevano e bastava aspettare
che 1’economia si riprendesse

per migliorare la loro condizione
economica. Mi confessava che

non capiva come uno che avesse un

certo livello di studio, una certa responsabilita
nella gestione di una

piccola impresa, moglie e figli, decidesse
di abbandonare tutto per andare

a cambiar gomme alle auto o a

pulire 1 gabinetti di qualche ricca famiglia
italiana.



Poi pero, riflettendo, confessava

che mentre suo cognato, pulendo i

cessi in Italia, era riuscito a comprarsi
un’auto e una casa a Roma, a

tornare a Lima ogni due anni e a fare

il signore, lui laureato ed impresario

in Peru stentava a tirare avanti.

«Questo € il problema — mi spiegava

— 1 nostri emigrati sono giovani

che hanno perso la speranza di un

futuro nel proprio paese». Quello

che cercano in Italia e in Europa e la
prospettiva di un domani diverso e

per questo sono disposti a pagare un
prezzo pesante: abbandonano mogli

o mariti, figli, affetti, dignita professionale,
ed accettano qualunque

lavoro.
«Un eventuale fallimento — mi diceva
Carlos -, la possibilita di un'espulsione,

1l'andare come clandestini,

il pagare 5.000 dollari per viaggiare,
la vita di segregazione nei

vostri paesi, sono il prezzo da pagare
nella ricerca di una speranza e

quindi non sono un vero ostacolo».

ANDATA E RITORNO

Basta sedersi davanti alla mia casa

a Villa e parlare con i vicini per capire
molte cose e ascoltare tante storie.
L'Argentina sicuramente e stata una
tragedia per 1 peruviani. Un giorno

José bussO a casa e, con grande

vergogna, ci chiese 10 dollari. Sua

madre, in fuga dal disastro dell’Argentina,
era rimasta bloccata con il



pullman di linea a causa di una gran
nevicata su un alto passo ai confini

fra Argentina e Bolivia. Non aveva i
soldi per mangiare e se li era fatti
prestare da una compagna di viaggio.

Era partita solo un anno prima,
sbagliando i calcoli e trovando
un’Argentina senza possibilita di

darle un lavoro.

Roberto, ragazzo intelligente ed
inquieto, era riuscito a lavorare come
portiere in un’impresa televisiva

a Buenos Aires. Si era fatto raggiungere
dalla fidanzata e aveva messo su

casa. Poi il disastro argentino, il lavoro
perso e il ritorno a casa, a Villa

El Salvador. Ora vaga per il quartiere,
ben vestito, insoddisfatto della

poverta che 1o circonda e pronto a
ripartire. Questa volta pero per
L’'Europa.

Gli Stati Uniti sono un’altra meta
desiderata e sognata.

La famiglia del farmacista Juan ha
mollato tutto. Prima un figlio in
Francia, poi anche l’altra figlia, infine
loro due, marito e moglie, li hanno
raggiunti, ma Eduardo no. Lui era

stato sempre un ribelle, elegante

e affascinante. Si era comprato una

bella macchina: aveva lavorato come
guardia del corpo in Peru e non

voleva andarsene. Poi qualche problema
con la coca, 1 primi figli, la crisi economica
profonda

e la decisione di andare (anche lui!)
negli Stati Uniti. Un lavoro da scaricatore

sempre piu



(non riesco ad immaginarmi

questo ragazzo elegante e ribelle a
scaricare camion). Poi, con 1’11 settembre,
L'impresa e stata colpita dalla

crisi, ma lui ha resistito, pur avendo
perso il lavoro. E riuscito a trovae

un altro e a chiamare moglie e

figli che poco tempo fa sono partiti

da Villa El Salvador per raggiungerlo
negli Stati Uniti.

Potrei ancora raccontarvi del difficile
anno di Sara a Milano, clandestina

e prigioniera in una casa borghese,
dove lavorava per una piccola

mancia quotidiana: schiava e
prigioniera. Una bella ragazza di poco
piu di vent’anni, figlia di un amico

di Villa El Salvador, che mi aveva
pregato di aiutarla. Gli avevo

spiegato che non potevo fare granché,
ma gli avevo dato il mio indirizzo

e il numero di telefono per ogni
possibile problema.

Ogni tanto Sara mi telefonava. Si
sfogava, mi raccontava di come era
maltrattata e di come non poteva
reagire, perché minacciavano di denunciarla.
Non ce la fece a resistere

e to0 in Peru. Adesso sta bene: si

e sposata ed e tornata serena. Ma

non vuole parlare di quell’anno trascorso
in Italia.

«PERO VIVONO»

Ci sono anche persone piu fortunate.
Maria che si & sposata con un
francese e ora vive a Parigi; Feando



e Jorge che si sono sposati con

due spagnole e adesso vivono a Madrid
uno e a Barcellona l'altro. Certo

le loro parole sono piene di nostalgia
e 1 loro lavori non sono al livello
della preparazione e capacita.

Pero vivono.

Specialmente Jorge & rimasto

sconvolto dallo scoprire la poverta.
Piangendo l’'ho sentito raccontare la
poverta della vita e della morte dei
suol genitori, della tubercolosi di un
suo fratello. Era la sua stessa poverta,
ma L’'ha scoperta vivendo in

Spagna. Sono stato a casa sua a
Barcellona, bella, modea, con

tutto i1l necessario, ben diversa

dalla casetta della sua famiglia a
Villa El Salvador. Jorge e triste

e rimpiange la sua gente. Ma

non toera.

Se solo potessi raccontarvi la

storia di Feando che in Peru

soghava di essere giornalista.

Ma non posso, perché neanche

lui vuole raccontarla. La conosco solo
grazie a due notti passate nella
stessa stanza d’albergo a Barcellona,
a qualche bicchiere di birra bevuto
insieme passeggiando per las Ramblas

e ad una parte di storia vissuta

con lui nel ruolo di «complice».

Ha attraversato le frontiere di

mezza Europa nascosto nel bagagliaio di un’automobile,
palloncini nel Parque del Retiro di
Madrid, mangiato nelle mense dei
poveri, dormito agli angoli delle

venduto



strade. Ha fatto il «vu’ cumpra», e

poi lentamente & risalito per la china
di una vita che si e dovuto conquistare
palmo a palmo, fino ad iscriversi
all’universita, a lavorare

come giornalista in un grosso periodico
di Madrid, e poi, perso il lavoro

per una crisi del giornale, a riciclarsi
come assistente di anziani.

Con lui sono in contatto settimanalmente
per E-mail.

CHI TROVA

LE FRONTIERE APERTE?

Chissa quale sara la storia delle

persone che incontriamo quotidianamente

e che, genericamente, cataloghiamo

come «extracomunitari

». Sara simile a quelle dei miei amici?
Una volta, nella bella citta dove vivo,
Venezia, ero andato a comprare

il latte con mio figlio di 5 anni. Dentro
il negozio, c’era un grande, grosso

e nero «vu' cumpra». Quella volta

non riusci a trattenere un largo

sorriso di fronte a mio figlio e mi disse:
«Nel mio paese facevo il maestro,

1 bambini sono belli in tutto il mondo
»! e se ne andd via con il suo borsone
pieno di borse contraffatte,

senza aspettare una mia risposta che
peraltro non avevo.

I transessuali peruviani viaggiano
tranquillamente e costantemente fra

Lima e Milano, dove svolgono il loro
«apprezzato» (inutile negare l’evidenza)
commercio e da Milano



portano 1’Aids in Peru insieme a
manciate di soldi (tre di loro erano
nei sedili posteriori del volo Iberia
che a giugno mi riportava in Europa).

I commercianti di droga, le mafie

della prostituzione, i delinquenti incalliti
di tanti paesi possiedono ottimi

visti e per loro le frontiere sono
sempre aperte.

Come spiegare queste cose a Pamela,

la mia figlioccia di 17 anni?

Lei mi disse con candido stupore

che non capiva. Non capiva perché

io potevo viaggiare quando volevo

in Peru ed invece lei era respinta dall’Italia
per il suo sogno di una vacanza
promessa da tanti anni.

Aveva scoperto quella stupida e inutile
ingiustizia che le pesera per

tutta la vita (perché io sempre saro
europeo e libero e lei peruviana e
prigioniera).

L’'ILLUSIONE

DI CONTROLLARE IL MONDO

I ragazzi alla ricerca di una speranza
viaggeranno comunque. Passeranno

per il Marocco, la Slovenia,

la Turchia, la Grecia. Saliranno su
carrette del mare. Attraverseranno

le frontiere nascosti in camion o nei
bagagliai delle auto e, se verranno
trovati, saranno espulsi, ma sicuramente
ci riproveranno. E, quando

saranno vecchi, lo faranno i figli e
poi i figli dei figli.

No, Bossi, Fini e Berlusconi e la



maggioranza dei miei compaesani si
stanno illudendo. Le frontiere non
bloccano chi non ha niente da perdere
e cerca solo una speranza per

il proprio futuro. E non bastano pochi
aiuti ai loro paesi per evitare la
loro migrazione, perché — contrariamente
a quanto si crede — non sono

gli affamati che tentano l'avventura.
Bensi tutti quelli che nel loro paese
non hanno una speranza di un futuro
diverso.

Sono proprio loro, questi giovani
senza speranza, pericolosi, fastidiosi
immigrati che vengono a sconvolgere

le nostre illusioni

di poter controllare

il mondo.

Guido Sattin



