DI CHI E’ QUESTA TERRA?

Ghadames, 1’«interdetta»

Se si puo parlare di mal d’Africa, a maggior ragione si puo
definire la passione per il deserto qualcosa di piu di una
malattia. Ancor

0ggi chi viaggia sulle strade asfaltate del sud algerino non
puo non

restare catturato dal silenzio interrotto solo dal «tobol», il
tamburo

della sabbia, il rumore cadenzato prodotto dal contatto del
vento con le

dune.

(Eric Saleo)

Perla nera

delle sabbie, citta delle sette porte, crocevia carovaniero e
mercato di

schiavi: ecco Ghadames, vero avamposto del deserto. Ancora
0ggi, con

Timbuktu, Ouadane e Chinquetti, € una delle piu belle e
misteriose citta

del deserto. Al presente quasi sepolta dalla sabbia, mille
anni fa era un

importante centro carovaniero, ricco di scambi commerciali
(oro, avorio,

pietre preziose) e culturali.

Costruita

in un’oasi di sogno, sotto il livello della strada al riparo
dalle sabbie,

appare al visitatore come una <citta sotterranea
dall’affascinante

labirinto di viuzze tortuose e buie, al confine con Tunisia e
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Algeria. Con

la spedizione di Lucio Coelio Balbo (20-19 a. C.), i romani vi
stabilirono un presidio (Cydamus), di cui sono ancora visibili
1 resti.

La sua

storia € una catena ininterrotta di invasioni e lacerazioni
della propria

identita. Convertita al cristianesimo durante 1’impero
bizantino, fu

occupata in sequito dalla irruzione musulmana del 667 d. C.
Nel 1825

l'esploratore inglese Alexander Gordan Laing fu il primo
europeo che la

menziono dopo secoli di silenzio. Il suo lungo viaggio in
Sahara termino

purtroppo tragicamente a Timbuktu, dove anche gli ultimi
appunti di

viaggio furono distrutti dagli aggressori. Anticamente
Ghadames era nota

come «l’'interdetta» e ancora o0ggi sono rarissimi gli
occidentali di

passaggio.

E un luogo

insolito: non ha i caratteri di alcuna citta libica, tunisina
o algerina,

pur essendo un crocevia fra i piu frequentati. Viene definita
una citta

intensamente africana per 1 colori accesi, 1 disegni
esoterici, le torri,

lo sgargiante artigianato e, soprattutto, per quelle viuzze
coperte, piu

simili a cunicoli sotterranei. I vicoli di Ghadames sono stati
progettati

da abilissimi architetti, per catturare ogni folata di vento,
ogni



squarcio d’'ombra e di freschezza.

0ggi,

sull’'antica Ghadames e sceso il silenzio: dagli anni Ottanta i
suoil

abitanti si sono trasferiti nella sua periferia, dove il
governo libico ha

fatto costruire ambienti piu confortevoli per la popolazione.
L'UNESCO ha

preso sotto la sua tutela questa perla del deserto; ora, nelle
sue vie

silenziose, si odono solo i rumori dei restauratori, piccoli
gruppi

impegnati a valorizzare la porta millenaria, che conduce ai
giardini di

palme ed orzo, ai quartieri berbero e arabo, all’hamman dove
si raccoglie

l’acqua della sorgente.

Avvolte

in lunghi mantelli e veli, solo tre donne sono rimaste
stabilmente qui:

madre, figlia e nipote. I 1loro abiti svolazzanti e 1il
portamento regale

richiamano alla mente un vecchio regno arabo dalle favolose
leggende. Chi

sono? Perché vivere come eremiti nel silenzio di case vuote?
Solo ad un

turista frettoloso, tuttavia, queste case possono sembrare
vuote: chi ci e

vissuto ricorda ancora cicalecci di donne sulla soglia di
casa, grida di

bimbi, discorrere di uomini accomunati da un uguale destino.

Ma le case

non sono cosl mute come sembrano: percorrendo lentamente i
tortuosi

viottoli, si scoprono luminose piazzette tra piccole case dai



fantastici

decori dipinti dalle donne, la Usaiet el Tuta o mercato degli
schiavi, 1

terrazzi decorati che circondano orti e giardini, il minareto
e la

moschea, 1 tetti e le merlature. Le palme da datteri
sopravvivono ancora

dando frutti e ombra. La vecchia Ghadames, patrimonio
dell’umanita,

sopravvive malgrado l’apparente abbandono urbano.

Nonostante

le nuove e confortevoli costruzioni, la gente continua a
vivere, anche di

giorno, nella vecchia citta. Un proverbio arabo recita cosi:
«Se la palma

muore, muore anche la citta». Per questo e per altri motivi
forse piu

pratici, le vie strette e buie ma fresche e accoglienti sono
ancora

frequentate e 1 giardini e i palmeti coltivati come un tempo,
quasi che da

un giorno all’altro qualcuno venisse a controllae la vitalita.

I lunghi

corridoi coperti, piu simili a tunnel scavati nel tufo, con il
loro

andamento tortuoso servono a bloccare la sabbia trasportata
dal vento. La

luce penetra da alcuni lucernari, e 1 sedili di pietra
sporgenti dai muri

offrono ad ogni ora un fresco isolamento (rifugio, riparo)
dalla calura

estea.

Entrando
nelle case si resta affascinati dai colori: muri bianchi
decorati



prevalentemente in rosso, porte dipinte di blu, nicchie
gialle, verdi,

rosse e ocra. Si salgono scale di pietra per raggiungere la
«stanza di

soggiorno». Curiosamente nascosta in una nicchia, superabile
solo

strisciando sul pavimento, appare 1l1'alcova, dove per
tradizione gli sposi

trascorrono solo la prima notte di nozze. Le stanze superiori
e le

terrazze completano l’appartamento. Ovunque trionfa il bianco
dei muri,

l'ocra, il giallo, il rosso, il blu. Sono colori caldi, ma non
aggressivi,

e cosl ben armonizzati da lasciare una sensazione rilassante.

Visitare

Ghadames e inoltrarsi in un passato che e ancora vivo, un
mondo magico

dove gli uomini delle sabbie sono stati felici con poco. Lo
sono

altrettanto ancora oggi?

Litanie delle
dune

Dune,
grandi dune ondulate come 1l’acqua del mare,

Dune dalla
fronte calva,

Dune, che
il vento lavora e tormenta senza tregua,

Dune, che



una goccia d’acqua rinfresca una volta ogni cent’anni,

Dune, che
vedete passare le carovane,

Dune
melodiose, che cantate al levare del sole,

Dune dal
buus d’oro e dal buus di neve,

Dune, dai
fianchi sollevati

come
quelli di una donna prossima a partorire,

Dune,
nostro sudario quando il simun soffia e ci travolge,

Dune,
grandi dune del deserto, rendeteci dolce la strada

E fate che
arriviamo alla meta..

Cosil

salmodiando, essi camminano lungo la strada nella sabbia,
1'uno dietro

all’altro, al passo lungo e leggero dei nomadi.

Liliana Pizzoi



