
DI CHI E’ QUESTA TERRA?
Ghadamès, l’«interdetta»

Se si può parlare di mal d’Africa, a maggior ragione si può
definire la passione per il deserto qualcosa di più di una
malattia. Ancor
oggi chi viaggia sulle strade asfaltate del sud algerino non
può non
restare catturato dal silenzio interrotto solo dal «tobol», il
tamburo
della sabbia, il rumore cadenzato prodotto dal contatto del
vento con le
dune.
(Eric Saleo)

Perla nera
delle sabbie, città delle sette porte, crocevia carovaniero e
mercato di
schiavi: ecco Ghadamès, vero avamposto del deserto. Ancora
oggi, con
Timbuktu,  Ouadane  e  Chinquetti,  è  una  delle  più  belle  e
misteriose città
del deserto. Al presente quasi sepolta dalla sabbia, mille
anni fa era un
importante  centro  carovaniero,  ricco  di  scambi  commerciali
(oro, avorio,
pietre preziose) e culturali.

Costruita
in un’oasi di sogno, sotto il livello della strada al riparo
dalle sabbie,
appare  al  visitatore  come  una  città  sotterranea
dall’affascinante
labirinto di viuzze tortuose e buie, al confine con Tunisia e
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Algeria. Con
la spedizione di Lucio Coelio Balbo (20-19 a. C.), i romani vi
stabilirono un presidio (Cydamus), di cui sono ancora visibili
i resti.

La sua
storia è una catena ininterrotta di invasioni e lacerazioni
della propria
identità.  Convertita  al  cristianesimo  durante  l’impero
bizantino, fu
occupata in seguito dalla irruzione musulmana del 667 d. C.
Nel 1825
l’esploratore  inglese  Alexander  Gordan  Laing  fu  il  primo
europeo che la
menzionò dopo secoli di silenzio. Il suo lungo viaggio in
Sahara terminò
purtroppo  tragicamente  a  Timbuktu,  dove  anche  gli  ultimi
appunti di
viaggio  furono  distrutti  dagli  aggressori.  Anticamente
Ghadamès era nota
come  «l’interdetta»  e  ancora  oggi  sono  rarissimi  gli
occidentali  di
passaggio.

È un luogo
insolito: non ha i caratteri di alcuna città libica, tunisina
o algerina,
pur essendo un crocevia fra i più frequentati. Viene definita
una città
intensamente  africana  per  i  colori  accesi,  i  disegni
esoterici,  le  torri,
lo sgargiante artigianato e, soprattutto, per quelle viuzze
coperte, più
simili a cunicoli sotterranei. I vicoli di Ghadamès sono stati
progettati
da abilissimi architetti, per catturare ogni folata di vento,
ogni



squarcio d’ombra e di freschezza.

Oggi,
sull’antica Ghadamès è sceso il silenzio: dagli anni Ottanta i
suoi
abitanti  si  sono  trasferiti  nella  sua  periferia,  dove  il
governo libico ha
fatto costruire ambienti più confortevoli per la popolazione.
L’UNESCO ha
preso sotto la sua tutela questa perla del deserto; ora, nelle
sue vie
silenziose, si odono solo i rumori dei restauratori, piccoli
gruppi
impegnati a valorizzare la porta millenaria, che conduce ai
giardini di
palme ed orzo, ai quartieri berbero e arabo, all’hamman dove
si raccoglie
l’acqua della sorgente.

Avvolte
in  lunghi  mantelli  e  veli,  solo  tre  donne  sono  rimaste
stabilmente qui:
madre,  figlia  e  nipote.  I  loro  abiti  svolazzanti  e  il
portamento  regale
richiamano alla mente un vecchio regno arabo dalle favolose
leggende. Chi
sono? Perché vivere come eremiti nel silenzio di case vuote?
Solo ad un
turista  frettoloso,  tuttavia,  queste  case  possono  sembrare
vuote: chi ci è
vissuto ricorda ancora cicalecci di donne sulla soglia di
casa, grida di
bimbi, discorrere di uomini accomunati da un uguale destino.

Ma le case
non sono così mute come sembrano: percorrendo lentamente i
tortuosi
viottoli, si scoprono luminose piazzette tra piccole case dai



fantastici
decori dipinti dalle donne, la Usaiet el Tutà o mercato degli
schiavi, i
terrazzi decorati che circondano orti e giardini, il minareto
e la
moschea,  i  tetti  e  le  merlature.  Le  palme  da  datteri
sopravvivono  ancora
dando  frutti  e  ombra.  La  vecchia  Ghadamès,  patrimonio
dell’umanità,
sopravvive malgrado l’apparente abbandono urbano.

Nonostante
le  nuove  e  confortevoli  costruzioni,  la  gente  continua  a
vivere, anche di
giorno, nella vecchia città. Un proverbio arabo recita così:
«Se la palma
muore, muore anche la città». Per questo e per altri motivi
forse più
pratici, le vie strette e buie ma fresche e accoglienti sono
ancora
frequentate e i giardini e i palmeti coltivati come un tempo,
quasi che da
un giorno all’altro qualcuno venisse a controllae la vitalità.

I lunghi
corridoi coperti, più simili a tunnel scavati nel tufo, con il
loro
andamento tortuoso servono a bloccare la sabbia trasportata
dal vento. La
luce  penetra  da  alcuni  lucernari,  e  i  sedili  di  pietra
sporgenti dai muri
offrono ad ogni ora un fresco isolamento (rifugio, riparo)
dalla calura
estea.

Entrando
nelle  case  si  resta  affascinati  dai  colori:  muri  bianchi
decorati



prevalentemente  in  rosso,  porte  dipinte  di  blu,  nicchie
gialle, verdi,
rosse e ocra. Si salgono scale di pietra per raggiungere la
«stanza di
soggiorno». Curiosamente nascosta in una nicchia, superabile
solo
strisciando  sul  pavimento,  appare  l’alcova,  dove  per
tradizione  gli  sposi
trascorrono solo la prima notte di nozze. Le stanze superiori
e le
terrazze completano l’appartamento. Ovunque trionfa il bianco
dei muri,
l’ocra, il giallo, il rosso, il blu. Sono colori caldi, ma non
aggressivi,
e così ben armonizzati da lasciare una sensazione rilassante.

Visitare
Ghadamès è inoltrarsi in un passato che è ancora vivo, un
mondo magico
dove gli uomini delle sabbie sono stati felici con poco. Lo
sono
altrettanto ancora oggi?

Litanie delle
dune

Dune,
grandi dune ondulate come l’acqua del mare,

Dune dalla
fronte calva,

Dune, che
il vento lavora e tormenta senza tregua,

Dune, che



una goccia d’acqua rinfresca una volta ogni cent’anni,

Dune, che
vedete passare le carovane,

Dune
melodiose, che cantate al levare del sole,

Dune dal
buus d’oro e dal buus di neve,

Dune, dai
fianchi sollevati

come
quelli di una donna prossima a partorire,

Dune,
nostro sudario quando il simun soffia e ci travolge,

Dune,
grandi dune del deserto, rendeteci dolce la strada

E fate che
arriviamo alla meta…

Così
salmodiando,  essi  camminano  lungo  la  strada  nella  sabbia,
l’uno dietro
all’altro, al passo lungo e leggero dei nomadi.

Liliana Pizzoi


