
La morte è morte (ma non è
sempre uguale)

Attentati, bombe, guerra e messaggi di guerra. In
questi ultimi mesi la morte è entrata nelle case e
nei discorsi della gente.
Riflettendo  sulla  «morte  dolce»,  mi  sono  venute  in  mente
alcune morti alle quali ho assistito personalmente ed altre su
cui ho provato a ragionare.

È vero: la morte è morte e basta. Ma così, quasi per vezzo, ho
provato  a  mettere  ordine  alla  mia  esperienza  dando  un
aggettivo ad alcune di esse. L’ho fatto, come mia abitudine,
parlando prevalentemente di cose concrete e senza pretendere
di  dare  giudizi,  che  non  competono  a  nessun  medico.  Noi
medici, in fondo, siamo solo persone che accompagnano la vita
di ciascuno sulla base della cultura della comunità, della
tecnologia  a  disposizione,  della  porzione  di  finanziamenti
messaci a disposizione dalla società e dall’intuito che a
volte accompagna i migliori di noi.

La morte prima
Il mio primo morto lo ricorderò per sempre.

Viveva in un isolato all’altro lato della piazza del quartiere
di  Villa  El  Salvador  (Perù)  nel  quale  da  poco  mi  ero
trasferito  provenendo  direttamente,  e  fresco  di  studi
universitari, da Roma dove ero cresciuto ed avevo studiato.

Saranno  state  le  due  o  tre  di  notte  e  sentii  bussare
freneticamente  alla  porta.  Mi  alzai  e,  rendendomi  conto
dell’agitazione della persona che mi cercava, mi infilai un
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paio di pantaloni e, con la borsa da medico alle prime armi,
le corsi dietro.

Era già morto (probabilmente un infarto). Tutti mi chiedevano
di fare qualche cosa e, nella coscienza di ingannare me stesso
e  gli  altri,  iniziai  un  inutile  tentativo  di  massaggio
cardiaco.  La  gente,  sicuramente  più  cosciente  di  me
dell’inutilità  di  quanto  stavo  facendo,  mi  incitava  a
continuare gridando disperatamente il nome del morto, sperando
forse in un miracolo. Aveva una cinquantina d’anni e morire a
quest’età, lasciando moglie e figli, era percepito come un
tradimento. Quella morte non doveva succedere. Ma la morte
(probabilmente) è indifferente alla volontà dei vivi.

La morte falsa
Un’altra volta, sempre di notte, mi chiamarono (perché mai si
muore più spesso di notte?) perché un giovane era moribondo.
Corsi come sempre disarmato e mi trovai nel bel mezzo di una
festa  a  base  d’alcornol,  con  la  musica  assordante  che
continuava ad uscire da uno sgangherato ma efficiente stereo e
con  la  gente  che  urlava,  minacciandomi.  Un  giovane
apparentemente in coma era disteso su di un letto, circondato
da familiari ed amici.

Mi misi ad urlare più di loro, cacciai via tutti e, non
ricordo come, riuscii a fargli vomitare i litri d’alcornol che
aveva in corpo.

Venni  trattato  come  il  più  grande  medico,  ma  non  ne  fui
orgoglioso.

La morte improvvisa
Mi lasciò molto perplesso trovare un bambino morto, quella
volta  che  mi  chiamarono  (sempre  di  notte).  Erano  due
gemellini; uno di loro si era addormentato senza risvegliarsi.
Morte improvvisa?



Il  bambino  era  ben  curato,  di  poco  più  di  un  anno,
grassottello, i lineamenti sereni. Sembrava addormentato.

La morte prima della nascita
Era buio, ma non ancora notte. Il bambino era nato morto in
una baracca, forse assistito da una partera, che nulla aveva
potuto fare. In realtà, il bimbo era già morto nell’utero.

Mi chiesero di non fare alcun certificato, perché non avevano
i soldi per portarlo al cimitero ufficiale. Non lo feci e quel
bimbo (che mai era nato) non morì mai.

La morte ingiusta 1 (una delle tante)
Arrivò correndo al mio ambulatorio una madre con un involtino
fra le braccia. Tutti i pazienti in attesa urlarono che c’era
un’emergenza e la donna appoggiò il fagotto sul lettino e,
aprendolo, scoprì il corpicino di un bimbo denutrito ed ormai
freddo.

Quella  volta  urlai  contro  la  donna.  Urlai  che  io  ero  in
ambulatorio sempre e che lei non poteva portare il piccolo
solo all’ultimo momento. Urlai che cosa voleva da me, che io
ero un medico e che forse avremmo potuto salvarlo. Urlai (lo
dico a mia discolpa) perché non era giusto e urlerei ancora
adesso (ogni volta che ricordo quel fatto, mi viene un nodo in
gola) perché, se la morte è ingiusta, non penso che si possa
trovare pace.

Forse il mio urlo era rivolto contro questo nostro mondo, ma
solo  quella  madre  disperata  (e  forse  incosciente)  ed  un
piccolo gruppo di pazienti in attesa mi potevano sentire.

La  morte  ingiusta  2  (un’altra  delle
tante)
Era una bimba piccola e denutrita. La madre ce l’aveva portata



e  non  eravamo  riusciti  a  salvarla.   Avevamo  però  lottato
insieme a lei e insieme avevamo perso.

Ero andato a visitarla nella sua baracca e la bimba giaceva
vestita di bianco, il volto si era rasserenato ed era quasi
bella (i bambini denutriti sono sempre brutti).

Avevo notato che la madre non piangeva e le chiesi perché.

Mi rispose molto dignitosamente che la bimba non aveva ancora
vissuto e che, quindi, non poteva lasciare il vuoto che lascia
un anziano quando muore. Lo capii, sinceramente, anche perché
sapevo che la madre aveva lottato per farla vivere.

La morte ingiusta 3 (ancora una)
Maria Elena (sì, proprio quella che morì di morte assassina
per mano di Sendero Luminoso) un giorno arrivò correndo a casa
mia. L’accompagnava un’altra donna e fra le braccia aveva un
piccolo bambino.

«Sono arrivata troppo tardi – mi disse appena entrata -, ho
sentito l’anima del piccolo sfuggirmi».

Il bambino era morto fra le sue braccia e, nel suo sguardo
profondo,  capii  il  suo  immenso  dolore  e  la  sua  grande
sorpresa.  Il  bambino  era  figlio  di  una  donna  che  aveva
incontrato per strada e che stava cercando un medico.

La morte giusta
Mia nonna è morta a 97 anni. Sapeva che era giusto morire e
quasi desiderava raggiungere mio nonno, ma…. era attaccata
alla vita e non voleva farsi vincere dalla morte. Ha lottato
fino  all’ultimo,  non  perché  non  voleva  morire,  ma  perché
voleva vivere.

Questo è bello e giusto.



La morte desiderata
L’assistente sociale (e torniamo in Perù) mi aveva avvisato
che in una casa nelle vicinanze dell’ambulatorio c’era un
vecchietto e che da tempo i familiari dicevano che doveva
morire.

Andai  a  casa  sua  e,  entrato,  mi  abituai  lentamente
all’oscurità.  C’era  un  letto  e  su  questo  era  disteso  un
vecchio avvolto dalle coperte.

Gli parlai serenamente e gli chiesi che cosa aveva. «Sono
vecchio – mi rispose – e mio figlio non aspetta altro che la
mia morte; ma io non ho nessuna intenzione di morire».

«Che problema c’è?» chiesi. Mi mostrò allora la cassa da morto
preparata al suo fianco, lamentandosi per questa stupida spesa
che suo figlio aveva fatto con troppo anticipo.

Aiutai in quell’occasione l’assistente sociale a portare via
la  cassa  e,  lasciata  la  casa,  non  potei  che  aggiungere
quest’altra esperienza (la fantasia dell’uomo è senza limiti)
alla mia collezione di «cose umane».

La morte assassina
Maria Elena è stata uccisa da Sendero Luminoso.

Due  colpi  di  pistola  davanti  ai  propri  figli  e  poi  un
candelotto di dinamite per fare a pezzi il suo corpo nel
tentativo di fare a pezzi la sua memoria. Più tardi un altro
candelotto per distruggere la sua tomba.

Maria Elena  aveva trent’anni. Era una bellissima ragazza
negra, una dirigente popolare sincera e preparata, una leader
politica  di  sinistra  e  rivoluzionaria,  cosciente  e
democratica,  un’amica.

Maria Elena vive nei nostri cuori, Sendero Luminoso è morto.



La morte per chi rimane
Don Rubio era un dirigente popolare e viveva a lato della mia
casa. Un cancro lentamente l’ha portato via. Alla sua morte la
gente si è riunita intorno alla salma e, chiacchierando, ha
ricordato passo passo la storia vissuta con lui.

Le avventure, le lotte, gli scioperi, gli scherzi, le risate.
Insomma la vita.

Dopo  una  notte  passata  a  vegliare  la  salma,  a  bere  e  a
mangiare, i suoi resti sono stati portati a spalla da una casa
all’altra e tutti si sono fermati per un ricordo ufficiale al
centro della piazza, dove spesso aveva arringato la folla.

La morte sulla coscienza
Ero stanco quella sera. Bussò un signore e mi disse di un
bambino che stava male. Gli diedi alcuni suggerimenti e mi
feci dare l’indirizzo per visitarlo la mattina successiva.

La mattina trovai la famiglia che vegliava il bimbo morto.

Perché, perché, perché… non mi ero mosso quella sera come
avevo fatto tante volte? Quante volte mi sono ripetuto la
domanda! Non ho mai trovato una risposta che potesse assopire
la mia coscienza.

La morte cercata
La libertà che ha l’uomo è immensa. La decisione più estrema è
il suicidio. Ricordo che in gioventù avevo assistito ad una
messa  nella  quale  un  curato  di  campagna  aveva  negato  il
cimitero cattolico ad un suicida.

Per il nostro ordinamento il suicidio non è più un reato da
tanti anni. Rimane reato, e mi pare giustissimo, l’istigamento
al suicidio.



La nostra libertà è immensa e nessuno può essere giudicato per
l’uso  della  propria  libertà,  quando  ciò  non  limiti  o
condizioni  la  libertà  degli  altri.

La morte violenta
Morire per strada è esperienza che ha toccato i sentimenti di
molti di noi.

È la prima causa di morte fra i venti ed i trent’anni. È una
morte  che  grida  vendetta  perché  spesso  causata  da  nostra
leggerezza.

In Perù è ancora più frequente; un paese povero è anche un
paese nel quale le auto hanno le gomme lisce, i freni possono
non  funzionare,  i  semafori  sono  scarsi,  gli  autobus
sovraffollati e vedere morti per strada coperti di fogli di
giornale è esperienza quotidiana.

Non mi piace questa morte.

La morte in ospedale
Nel  territorio  dell’ospedale  che  contribuisco  a  dirigere,
muoiono circa 1.500 persone all’anno (quelle che nascono sono
meno).

Di queste, più del 60% muoiono in ospedale, altre nelle case
di riposo e un piccolo numero anche in casa (forse il 20,
massimo il 30%; tra l’altro, se si è ammalati terminali, è
anche molto costoso morire in casa).

Noi non siamo più capaci di convivere con la morte.

La morte dolce
L’eutanasia è un problema di noi ricchi, non dei paesi poveri.

È facile morire in Perù, come è facile nascere. Più difficile
è vivere e, se si muore anziani e/o malati, lo si fa in



silenzio e senza tante discussioni. Le terapie del dolore sono
un lusso e morire negli ospedali è uno spreco.

No, non sono d’accordo con l’eutanasia, pur conoscendo la
sofferenza.  Non  mi  sento  però  di  giudicare  chi  decide
autonomamente  di  fare  propria  l’estrema  libertà  di  cui
disponiamo. Però diverso è farne una professione.

Noi medici lavoriamo per la vita e solo per questa dobbiamo
spendere le nostre forze senza accanirci contro la morte che
ci aspetta sempre e che è parte della vita stessa.

La morte mia
Un ragazzo con tubercolosi, che ero riuscito a ricoverare, è
stato dimesso perché oramai doveva morire. È morto solo nella
sua baracca. Vomitando sangue.

Non conosco la morte in guerra. Me ne hanno parlato i miei
nonni e spero di non raccontarla mai a mio figlio.

Quando morirò, se i miei amici vorranno sedersi intorno a
quello che resta di me e ricordarsi della vita vissuta insieme
e se lo faranno ridendo e bevendo un buon bicchiere di vino,
saranno i benvenuti. Se poi invece, per la fretta della nostra
vita, non avranno il tempo di farlo, non ne serberò rancore.

E ancora io dico pubblicamente: se servissero, prendete i miei
organi, le cornee ed i tessuti che possano aiutare a dare vita
a qualche altra persona. La vita continua anche dopo la morte.

Guido Sattin

L’antrace e le guerre dimenticate



I  morti  dei  vincitori  e
quelli dei perdenti
L’emergenza carbonchio (comunque limitata a pochi
casi)  è  stata  affrontata  con  grande  clamore,
mentre  per  Aids,  malaria,  tubercolosi,  febbre
gialla, dengue, colera…
Sul treno che da Venezia mi porta a San Donà di Piave (dove ha
sede uno degli ospedali nei quali lavoro) si è formato un
interessante  gruppo  di  pendolari  che,  nella  mezz’ora  di
viaggio, si scambiano liberamente le impressioni sul mondo.
Siamo  medici,  psicologi,  ingegneri,  bancari,  funzionari
pubblici e privati ed un portiere di notte di un albergo di
Venezia, che smonta dal lavoro quando noi andiamo verso il
nostro.

Gino è uno del gruppo. È un veterinario con un’esperienza di
tanti anni alle spalle. È stato proprio lui a raccontarci del
carbonchio, degli animali che ricorda aver visto con questa
antica  malattia,  di  alcuni  pascoli  vietati  nella  zona  di
Belluno a causa della sua presenza.

In treno discutevamo con stupore ed incredulità sulle notizie
relative al primo caso di terrorismo «biologico» nella storia
dell’umanità  e  cercavamo  di  ricostruire  nella  memoria  le
nostre conoscenze sul carbonchio senza, in verità, ricordarci
molto.

Nei  nostri  ricordi,  il  carbonchio  era  una  malattia  degli
erbivori, che solo raramente veniva trasmessa all’uomo e che
fondamentalmente  colpiva  addetti  ai  lavori  (pastori,
allevatori, addetti alla macellazione) con una forma cutanea
benigna e sensibile alla terapia. Ricordavamo anche una forma
intestinale,  per  consumo  di  carni  infette,  e  sinceramente
nessuno di noi conosceva la forma polmonare.



In Perù, nell’anno 2000, ci sono stati 43 casi di carbonchio
cutaneo e intestinale, mentre nei paesi dove vi è un controllo
costante  ed  effettivo  della  produzione  degli  alimenti,  la
malattia umana è pressoché scomparsa.

È quindi una malattia animale, detta anche antrace, dovuta ad
un batterio che sopravvive nell’ambiente sotto forma di spora.
Nulla  di  preoccupante,  quindi?  Tutto  sotto  controllo?  Sì,
tutto sotto controllo. Apparentemente. La fantasia distruttiva
dell’uomo ha però individuato in questo bacillo e nella sua
spora uno strumento di guerra.

Il ragionamento è semplice. Le spore in natura si trovano, in
concentrazione  molto  bassa,  in  alcuni  terreni.  È  bastato
moltiplicarle,  renderle  in  qualche  modo  più  leggere,
concentrarle  ed  ecco  che  una  malattia  animale  si  può
trasformare per l’uomo in una temibile infezione polmonare.
Dato poi che la fantasia non ha limiti, inserire queste spore
leggere in buste della posta ed inviarle a casa delle vittime
prescelte, è un gioco quasi da ragazzi.

Se poi le vittime sono le segretarie che aprono le buste ed i
postini  che  distribuiscono  la  posta,  questi  sono  solo
risultati collaterali di una follia che non ha pari e le cui
origini nessuno di noi ancora conosce.

No, non mi terrorizza tutto questo, semplicemente mi lascia
allibito. Che nei confronti di questo attacco batteriologico
si dovesse rispondere con la massima energia, non vi è alcun
dubbio. Ma qualche domanda… permettetemi… mi sovviene.

L’antrace, la peste, il vaiolo, il virus Ebola… quante saranno
le armi batteriologiche pronte ad ammazzare in maniera casuale
e indiscriminata?

Ma, oltre ai responsabili diretti delle azioni (assassini come
coloro che hanno fatto crollare le Torri gemelle), quali sono
le  responsabilità  di  chi  ha  studiato  e  prodotto  per  anni
queste armi in laboratori, più o meno segreti, degli Stati



Uniti e dell’Unione Sovietica. Chi ha venduto le tecnologie a
paesi terzi? Chi si è rifiutato di firmare la convenzione
sulla messa al bando delle armi batteriologiche?

E poi ancora una domanda: perché gli Stati Uniti (colpiti da
questo attacco) hanno ottenuto di acquistare gli antibiotici
(il «Cipro») a prezzo scontato, dietro la minaccia di togliere
il brevetto alla società produttrice (la Bayer), mentre non si
riesce ad ottenere la stessa cosa per altre epidemie? (*)

La guerra quotidiana all’Aids, alla malaria, alla tubercolosi…
le milioni di vittime di queste tre malattie (per non parlare
delle altre più dimenticate, come le diarree infantili, la
febbre gialla, il dengue, il colera e chissà quante altre)
forse  avranno  ottenuto  meno  finanziamenti  della  produzione
dell’antrace nei laboratori di chi ora ne è vittima.

Si sa, i morti dei vincitori pesano sempre più di quelli dei
perdenti;  quelli  poi  di  chi  nasce  perdente,  non  trovano
neanche chi osi contarli.

La guerra al terrorismo va fatta, anche duramente. Quella alla
povertà è una guerra dimenticata.

(*)  Nella  riunione  dello  scorso  novembre,  a  Doha,
l’Organizzazione mondiale del commercio ha dovuto fare
qualche concessione in materia di brevetti farmaceutici.
Ne parleremo prossimamente.

Guido Sattin


