La morte e morte (ma non e
sempre uguale)

Attentati, bombe, guerra e messaggi di guerra. In
questi ultimi mesi la morte e entrata nelle case e
nei discorsi della gente.

Riflettendo sulla «morte dolce», mi sono venute in mente
alcune morti alle quali ho assistito personalmente ed altre su
cui ho provato a ragionare.

E vero: la morte & morte e basta. Ma cosi, quasi per vezzo, ho
provato a mettere ordine alla mia esperienza dando un
aggettivo ad alcune di esse. L'ho fatto, come mia abitudine,
parlando prevalentemente di cose concrete e senza pretendere
di dare giudizi, che non competono a nessun medico. Noi
medici, in fondo, siamo solo persone che accompagnano la vita
di ciascuno sulla base della cultura della comunita, della
tecnologia a disposizione, della porzione di finanziamenti
messaci a disposizione dalla societa e dall'intuito che a
volte accompagna i migliori di noi.

La morte prima

I1 mio primo morto lo ricordero per sempre.

Viveva in un isolato all’altro lato della piazza del quartiere
di Villa E1l Salvador (Peru) nel quale da poco mi ero
trasferito provenendo direttamente, e fresco di studi
universitari, da Roma dove ero cresciuto ed avevo studiato.

Saranno state le due o tre di notte e sentii bussare
freneticamente alla porta. Mi alzai e, rendendomi conto
dell’agitazione della persona che mi cercava, mi infilai un
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paio di pantaloni e, con la borsa da medico alle prime armi,
le corsi dietro.

Era gia morto (probabilmente un infarto). Tutti mi chiedevano
di fare qualche cosa e, nella coscienza di ingannare me stesso
e gli altri, iniziai un inutile tentativo di massaggio
cardiaco. La gente, sicuramente piu cosciente di me
dell’'inutilita di quanto stavo facendo, mi incitava a
continuare gridando disperatamente il nome del morto, sperando
forse in un miracolo. Aveva una cinquantina d’anni e morire a
quest’eta, lasciando moglie e figli, era percepito come un
tradimento. Quella morte non doveva succedere. Ma la morte
(probabilmente) & indifferente alla volonta dei vivi.

La morte falsa

Un’altra volta, sempre di notte, mi chiamarono (perché mai si
muore piu spesso di notte?) perché un giovane era moribondo.
Corsi come sempre disarmato e mi trovai nel bel mezzo di una
festa a base d’alcornol, con la musica assordante che
continuava ad uscire da uno sgangherato ma efficiente stereo e
con la gente che wurlava, minacciandomi. Un giovane
apparentemente in coma era disteso su di un letto, circondato
da familiari ed amici.

Mi misi ad urlare piu di loro, cacciai via tutti e, non
ricordo come, riuscii a fargli vomitare i litri d’alcornol che
aveva in corpo.

Venni trattato come il piu grande medico, ma non ne fui
orgoglioso.

La morte improvvisa

Mi lascio molto perplesso trovare un bambino morto, quella
volta che mi chiamarono (sempre di notte). Erano due
gemellini; uno di loro si era addormentato senza risvegliarsi.
Morte improvvisa?



I1T bambino era ben curato, di poco piu di wun anno,
grassottello, i lineamenti sereni. Sembrava addormentato.

La morte prima della nascita

Era buio, ma non ancora notte. Il bambino era nato morto in
una baracca, forse assistito da una partera, che nulla aveva
potuto fare. In realta, il bimbo era gia morto nell’utero.

Mi chiesero di non fare alcun certificato, perché non avevano
i soldi per portarlo al cimitero ufficiale. Non lo feci e quel
bimbo (che mai era nato) non mori mai.

La morte ingiusta 1 (una delle tante)

Arrivo correndo al mio ambulatorio una madre con un involtino
fra le braccia. Tutti i pazienti in attesa urlarono che c’era
un’'emergenza e la donna appoggio il fagotto sul lettino e,
aprendolo, scopri il corpicino di un bimbo denutrito ed ormai
freddo.

Quella volta urlai contro la donna. Urlai che io ero in
ambulatorio sempre e che lei non poteva portare il piccolo
solo all’ultimo momento. Urlai che cosa voleva da me, che io
ero un medico e che forse avremmo potuto salvarlo. Urlai (lo
dico a mia discolpa) perché non era giusto e urlerei ancora
adesso (ogni volta che ricordo quel fatto, mi viene un nodo in
gola) perché, se la morte e ingiusta, non penso che si possa
trovare pace.

Forse il mio urlo era rivolto contro questo nostro mondo, ma
solo quella madre disperata (e forse incosciente) ed un
piccolo gruppo di pazienti in attesa mi potevano sentire.

La morte ingiusta 2 (un’altra delle
tante)

Era una bimba piccola e denutrita. La madre ce l’aveva portata



e non eravamo riusciti a salvarla. Avevamo pero lottato
insieme a lei e insieme avevamo perso.

Ero andato a visitarla nella sua baracca e la bimba giaceva
vestita di bianco, il volto si era rasserenato ed era quasi
bella (i bambini denutriti sono sempre brutti).

Avevo notato che la madre non piangeva e le chiesi perché.

Mi rispose molto dignitosamente che la bimba non aveva ancora
vissuto e che, quindi, non poteva lasciare il vuoto che lascia
un anziano quando muore. Lo capii, sinceramente, anche perché
sapevo che la madre aveva lottato per farla vivere.

La morte ingiusta 3 (ancora una)

Maria Elena (si, proprio quella che mori di morte assassina
per mano di Sendero Luminoso) un giorno arrivo correndo a casa
mia. L’accompagnava un’altra donna e fra le braccia aveva un
piccolo bambino.

«Sono arrivata troppo tardi — mi disse appena entrata -, ho
sentito l'anima del piccolo sfuggirmi».

I1 bambino era morto fra le sue braccia e, nel suo sguardo
profondo, capii i1l suo immenso dolore e la sua grande
sorpresa. Il bambino era figlio di una donna che aveva
incontrato per strada e che stava cercando un medico.

La morte giusta

Mia nonna e morta a 97 anni. Sapeva che era giusto morire e
quasi desiderava raggiungere mio nonno, ma... era attaccata
alla vita e non voleva farsi vincere dalla morte. Ha lottato
fino all’ultimo, non perché non voleva morire, ma perché
voleva vivere.

Questo e bello e giusto.



La morte desiderata

L’assistente sociale (e torniamo in Peru) mi aveva avvisato
che in una casa nelle vicinanze dell’ambulatorio c’era un
vecchietto e che da tempo i familiari dicevano che doveva
morire.

Andai a casa sua e, entrato, mi abituai lentamente
all’'oscurita. C’era un letto e su questo era disteso un
vecchio avvolto dalle coperte.

Gli parlai serenamente e gli chiesi che cosa aveva. «Sono
vecchio — mi rispose — e mio figlio non aspetta altro che la
mia morte; ma 10 non ho nessuna intenzione di morire».

«Che problema c’e?» chiesi. Mi mostro allora la cassa da morto
preparata al suo fianco, lamentandosi per questa stupida spesa
che suo figlio aveva fatto con troppo anticipo.

Aiutai in quell’occasione l’assistente sociale a portare via
la cassa e, lasciata la casa, non potei che aggiungere
quest’altra esperienza (la fantasia dell’uomo € senza limiti)
alla mia collezione di «cose umane».

La morte assassina

Maria Elena é stata uccisa da Sendero Luminoso.

Due colpi di pistola davanti ai propri figli e poi un
candelotto di dinamite per fare a pezzi il suo corpo nel
tentativo di fare a pezzi la sua memoria. Piu tardi un altro
candelotto per distruggere la sua tomba.

Maria Elena aveva trent’anni. Era una bellissima ragazza
negra, una dirigente popolare sincera e preparata, una leader
politica di sinistra e rivoluzionaria, cosciente e
democratica, un’amica.

Maria Elena vive nei nostri cuori, Sendero Luminoso e morto.



La morte per chi rimane

Don Rubio era un dirigente popolare e viveva a lato della mia
casa. Un cancro lentamente 1'ha portato via. Alla sua morte la
gente si e riunita intorno alla salma e, chiacchierando, ha
ricordato passo passo la storia vissuta con lui.

Le avventure, le lotte, gli scioperi, gli scherzi, le risate.
Insomma la vita.

Dopo una notte passata a vegliare la salma, a bere e a
mangiare, i suoli resti sono stati portati a spalla da una casa
all’'altra e tutti si sono fermati per un ricordo ufficiale al
centro della piazza, dove spesso aveva arringato la folla.

La morte sulla coscienza

Ero stanco quella sera. Buss0 un signore e mi disse di un
bambino che stava male. Gli diedi alcuni suggerimenti e mi
feci dare 1'indirizzo per visitarlo la mattina successiva.

La mattina trovai la famiglia che vegliava il bimbo morto.

Perché, perché, perché.. non mi ero mosso quella sera come
avevo fatto tante volte? Quante volte mi sono ripetuto la
domanda! Non ho mai trovato una risposta che potesse assopire
la mia coscienza.

La morte cercata

La liberta che ha 1'uomo € immensa. La decisione piu estrema e
il suicidio. Ricordo che in gioventu avevo assistito ad una
messa nella quale un curato di campagna aveva negato il
cimitero cattolico ad un suicida.

Per il nostro ordinamento il suicidio non e piu un reato da
tanti anni. Rimane reato, e mi pare giustissimo, l’istigamento
al suicidio.



La nostra liberta e immensa e nessuno pu0d essere giudicato per
l’uso della propria liberta, quando ci0o non limiti o
condizioni la 1liberta degli altri.

La morte violenta

Morire per strada € esperienza che ha toccato i sentimenti di
molti di noi.

E la prima causa di morte fra i venti ed i trent’anni. E una
morte che grida vendetta perché spesso causata da nostra
leggerezza.

In Peru e ancora piu frequente; un paese povero e anche un
paese nel quale le auto hanno le gomme lisce, i freni possono
non funzionare, i semafori sono scarsi, gli autobus
sovraffollati e vedere morti per strada coperti di fogli di
giornale e esperienza quotidiana.

Non mi piace questa morte.

La morte in ospedale

Nel territorio dell’ospedale che contribuisco a dirigere,
muoiono circa 1.500 persone all’anno (quelle che nascono sono
meno) .

Di queste, piu del 60% muoiono in ospedale, altre nelle case
di riposo e un piccolo numero anche in casa (forse il 20,
massimo il 30%; tra l'altro, se si & ammalati terminali, e
anche molto costoso morire in casa).

Noi non siamo piu capaci di convivere con la morte.

La morte dolce

L'eutanasia € un problema di noi ricchi, non dei paesi poveri.

E facile morire in Perl, come & facile nascere. Pilu difficile
@ vivere e, se si muore anziani e/o malati, lo si fa in



silenzio e senza tante discussioni. Le terapie del dolore sono
un lusso e morire negli ospedali & uno spreco.

No, non sono d'accordo con l’eutanasia, pur conoscendo la
sofferenza. Non mi sento perdo di giudicare chi decide
autonomamente di fare propria 1l'estrema liberta di cui
disponiamo. Perd diverso e farne una professione.

Noi medici lavoriamo per la vita e solo per questa dobbiamo
spendere le nostre forze senza accanirci contro la morte che
ci aspetta sempre e che e parte della vita stessa.

La morte mia

Un ragazzo con tubercolosi, che ero riuscito a ricoverare, €
stato dimesso perché oramai doveva morire. E morto solo nella
sua baracca. Vomitando sangue.

Non conosco la morte in guerra. Me ne hanno parlato i miei
nonni e spero di non raccontarla mai a mio figlio.

Quando moriro, se i miei amici vorranno sedersi intorno a
quello che resta di me e ricordarsi della vita vissuta insieme
e se lo faranno ridendo e bevendo un buon bicchiere di vino,
saranno 1 benvenuti. Se poi invece, per la fretta della nostra
vita, non avranno il tempo di farlo, non ne serberd rancore.

E ancora io dico pubblicamente: se servissero, prendete i miel
organi, le cornee ed 1 tessuti che possano aiutare a dare vita
a qualche altra persona. La vita continua anche dopo la morte.

Guido Sattin

L’antrace e le guerre dimenticate



I morti deili vincitori e
quelli dei perdenti

L’emergenza carbonchio (comunque limitata a pochi
casi) e stata affrontata con grande clamore,
mentre per Aids, malaria, tubercolosi, febbre
gialla, dengue, colera..

Sul treno che da Venezia mi porta a San Dona di Piave (dove ha
sede uno degli ospedali nei quali lavoro) si & formato un
interessante gruppo di pendolari che, nella mezz'’ora di
viaggio, si scambiano liberamente le impressioni sul mondo.
Siamo medici, psicologi, ingegneri, bancari, funzionari
pubblici e privati ed un portiere di notte di un albergo di
Venezia, che smonta dal lavoro quando noi andiamo verso il
nostro.

Gino & uno del gruppo. E un veterinario con un’esperienza di
tanti anni alle spalle. E stato proprio lui a raccontarci del
carbonchio, degli animali che ricorda aver visto con questa
antica malattia, di alcuni pascoli vietati nella zona di
Belluno a causa della sua presenza.

In treno discutevamo con stupore ed incredulita sulle notizie
relative al primo caso di terrorismo «biologico» nella storia
dell’umanita e cercavamo di ricostruire nella memoria le
nostre conoscenze sul carbonchio senza, in verita, ricordarci
molto.

Nei nostri ricordi, il carbonchio era una malattia degli
erbivori, che solo raramente veniva trasmessa all’uomo e che
fondamentalmente colpiva addetti ai 1lavori (pastori,
allevatori, addetti alla macellazione) con una forma cutanea
benigna e sensibile alla terapia. Ricordavamo anche una forma
intestinale, per consumo di carni infette, e sinceramente
nessuno di noi conosceva la forma polmonare.



In Peru, nell’anno 2000, ci sono stati 43 casi di carbonchio
cutaneo e intestinale, mentre nei paesi dove vi & un controllo
costante ed effettivo della produzione degli alimenti, la
malattia umana e pressoché scomparsa.

E quindi una malattia animale, detta anche antrace, dovuta ad
un batterio che sopravvive nell’ambiente sotto forma di spora.
Nulla di preoccupante, quindi? Tutto sotto controllo? Si,
tutto sotto controllo. Apparentemente. La fantasia distruttiva
dell’uomo ha pero individuato in questo bacillo e nella sua
spora uno strumento di guerra.

I1 ragionamento e semplice. Le spore in natura si trovano, in
concentrazione molto bassa, in alcuni terreni. E bastato
moltiplicarle, renderle in qualche modo piu leggere,
concentrarle ed ecco che una malattia animale si puo
trasformare per l1’uomo in una temibile infezione polmonare.
Dato poi che la fantasia non ha limiti, inserire queste spore
leggere in buste della posta ed inviarle a casa delle vittime
prescelte, e un gioco quasi da ragazzi.

Se poi le vittime sono le segretarie che aprono le buste ed i
postini che distribuiscono la posta, questi sono solo
risultati collaterali di una follia che non ha pari e le cui
origini nessuno di noi ancora conosce.

No, non mi terrorizza tutto questo, semplicemente mi lascia
allibito. Che nei confronti di questo attacco batteriologico
si dovesse rispondere con la massima energia, non vi e alcun
dubbio. Ma qualche domanda.. permettetemi.. mi sovviene.

L’antrace, la peste, il vaiolo, il virus Ebola.. quante saranno
le armi batteriologiche pronte ad ammazzare in maniera casuale
e indiscriminata?

Ma, oltre ai responsabili diretti delle azioni (assassini come
coloro che hanno fatto crollare le Torri gemelle), quali sono
le responsabilita di chi ha studiato e prodotto per anni
queste armi in laboratori, piu o meno segreti, degli Stati



Uniti e dell’Unione Sovietica. Chi ha venduto le tecnologie a
paesi terzi? Chi si e rifiutato di firmare la convenzione
sulla messa al bando delle armi batteriologiche?

E poi ancora una domanda: perché gli Stati Uniti (colpiti da
questo attacco) hanno ottenuto di acquistare gli antibiotici
(il «Cipro») a prezzo scontato, dietro la minaccia di togliere
il brevetto alla societa produttrice (la Bayer), mentre non si
riesce ad ottenere la stessa cosa per altre epidemie? (*)

La guerra quotidiana all’Aids, alla malaria, alla tubercolosi..
le milioni di vittime di queste tre malattie (per non parlare
delle altre piu dimenticate, come le diarree infantili, 1la
febbre gialla, il dengue, il colera e chissa quante altre)
forse avranno ottenuto meno finanziamenti della produzione
dell’antrace nei laboratori di chi ora ne e vittima.

Si sa, i morti dei vincitori pesano sempre piu di quelli dei
perdenti; quelli poi di chi nasce perdente, non trovano
neanche chi osi contarli.

La guerra al terrorismo va fatta, anche duramente. Quella alla
poverta € una guerra dimenticata.

(*) Nella riunione dello scorso novembre, a Doha,
1'0Organizzazione mondiale del commercio ha dovuto fare
qualche concessione in materia di brevetti farmaceutici.
Ne parleremo prossimamente.

Guido Sattin



