
La donna-sguardo e la donna-
voce
I l mondo della donna araba è circondato dal mistero e da
tanti  stereotipi.  Solo  la  scrittura  illuminata  di  qualche
donna araba, colta ed intelligente, può aiutarci a penetrare
e, in parte, a comprendere un mondo così lontano dalla nostra
cultura.
Nata nel 1936 a Cherchel (Algeria), Assia Djebar è stata la
prima  donna  algerina  ammessa  all’École  Normale  Supérieure
francese. Nel 1957, ancora giovanissima, ha pubblicato il suo
primo romanzo Le Soif e, un anno dopo, Les Impatients.
Testimone oculare ed avida raccoglitrice di storie vere, la
Djebar riesce, nei suoi numerosi romanzi e racconti, a farci
partecipi sia di tante tragedie umane e familiari, causate
dalla  crudele  guerra  algerina,  sia  del  lento  processo  di
evoluzione nella vita delle donne arabe, costringendoci ad
ascoltare «la voce dei sospiri, dei risentimenti, dei dolori
di tutte coloro che sono state murate vive».
La prolifica scrittrice algerina si è anche cimentata come
cineasta,  vincendo  nel  1979  il  Gran  Premio  della  Critica
Internazionale al Festival del Cinema di Venezia con il film
Les  Nouba  des  Femmes  du  Mont-Chenoua.  Lo  scorso  anno  ha,
inoltre, presentato a Roma una sua opera teatrale, tratta dal
romanzo Figlie di Ismaele.
Dal 1997 vive tra Francia e Stati Uniti, poiché lavora come
professore e direttore del Center for French and Francophone
Studies della Louisiana State University.

«C ome agire oggi da rabdomante per le migliaia di accenti
ancora  sospesi  nei  silenzi  del  serraglio  di  ieri,  per  le
parole del corpo velato, per un linguaggio che, a sua volta,
ha da molto tempo preso il velo?».
Si chiede Assia Djebar nell’introduzione alla sua raccolta di
racconti, da lei stessi definiti «capisaldi di un percorso di
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ascolto che va dal 1958 al 1978», pubblicata in Italia con il
titolo Donne d’Algeri nei loro appartamenti.
E’ un titolo ispirato dal famoso capolavoro di Delacroix,
pittore  francesce,  che  nel  1832,  grazie  all’interesse
dell’ingegnere capo del porto di Algeri, signor Poirel, riuscì
ad  entrare  nell’harem  di  un  ex-comandante  d’imbarcazione
corsara e abbozzare disegni e schizzi corredati da tante note.
«Inebriato  dallo  spettacolo  che  aveva  sotto  gli  occhi»,
Delacroix rielaborò per due anni le impressioni raccolte e ne
scaturì il capolavoro Donne di Algeri, in cui – ci racconta la
Djebar nella post-fazione del suo libro – «tre donne sono
prigioniere rassegnate di un luogo chiuso rischiarato da una
luce che scaturisce dal nulla, luce di serra o di acquario».
Passarono  15  anni  e  Delacroix,  all’esposizione  del  1849,
presentò una seconda versione delle Donne di Algeri, che al
sol pensiero strappava lacrime a Renoir.
Infatti «uno dei muri della camera viene messo in evidenza, in
modo  da  farlo  pesare  con  gravità  più  ossessiva  sulla
solitudine delle tre donne… l’ombra nasconde come una minaccia
invisibile».
L e donne, tratteggiate con grande talento dalla Djebar nei
suoi racconti, rievocano spaccati reali di vite dall’Ottocento
ad oggi e ci fanno partecipi di oppressioni, dolori, tragedie,
nonché qualche raro momento di gioia e, persino, di gloria.
Ad esempio, l’eroina Messauda («la lieta»), nel 1839, con le
sue grida di incitamento impedì che il forte di «Ksar el
Hayran» fosse preso dai nemici. Messauda, come tante donne
oggi impegnate nella resistenza, è una delle «donne guerriere,
uscite dal loro ruolo tradizionale di spettatrici». Un ruolo
così ben ricordato dal coro di donne, intervenute al funerale
della mitica Yemma Hadda, che, divenuta vedova per la seconda
volta, con severità e burbera tristezza pose «i nuovi cardini
della vita al villaggio».
«Quelle donne il cui destino era sempre stato di essere le
orecchie e i sussurri della città, la cui vocazione era stata
di accovacciarsi ai piedi dello sposo per togliergli le scarpe
la sera quando tornava a casa»; quelle stesse donne nel bagno



turco si rivelano con «un baccano di voci sovrapposte, un
colloquio sommesso di pene… Altre donne, mute, si fissano
attraverso i vapori: sono quelle che vengono tenute rinchiuse
per mesi o anni, tranne che per il bagno».
Queste donne devono, a causa del perenne stato di guerra o
guerriglia,  sopportare  un’ulteriore  atroce  tragedia,  perché
lievito  inconsapevole  di  figli  adolescenti,  improvvisamente
risoluti a combattere e a morire («mio figlio… il mio fegato
straziato… la mia carne dilaniata!»).
Chi, come la portatrice d’acqua e la massaggiatrice del bagno
turco, si è ribellata al tragico destino di sposa-bambina,
dopo  una  vita  di  sofferenze  ed  umiliazioni  sussurra  nel
delirio: «Sono io – io? – che hanno esclusa, colei sulla quale
è stato posto il divieto. Sono io – io? – colei che hanno
umiliata. Io colei che hanno ingabbiata…».
Vi sono alcune donne, come l’evoluta Sarah o la coraggiosa
Nfissa, che hanno sofferto la prigionia e tortura. Eppure
Nfissa, tra profumi di menta e gelsomino, si sente dire dalla
sorella diciannovenne: «Se tu hai conosciuto la prigione, io
pure l’ho conosciuta, ma qui, proprio in questa casa che ti
sembra meravigliosa».
La Djebar presenta, infine, con spietata ironia il simbolo di
una cultura: la donna velata. «L’unico occhio scoperto scruta
attraverso  il  buco  dalla  ostile  forma  triangolare,  unica
apertura nel volto interamente mascherato… La giovane guardona
osserva  ogni  cosa  con  lentezza  e  gravità,  spesso  con
disprezzo… Il mondo isolato delle donne contiene l’assillo di
spiare  ed  essere  spiate  per  provare,  in  questo  modo,
l’illusione  del  mistero…».

C’  è  speranza?  Djebar  pensa  di  sì.  Inoltre  suggerisce:
«Soltanto nei frammenti dei bisbigli antichi io vedo la via
per  cercar  di  restituire  il  dialogo  fra  le  donne,  quello
stesso che Delacroix gela sulla superficie del suo quadro.
Soltanto dalla porta aperta in pieno sole, quella che Picasso
ha  in  seguito  imposto,  spero  una  liberazione  concreta  e
quotidiana delle donne».



I racconti e romanzi di
Assia Djebar,
pubblicati in Italia, sono:
Donne d’Algeri
nei loro appartamenti;
Ombre sultane;
Lontano da Medina. Figlie
di Ismaele;
Nel cuore della notte algerina (Edizione Giunti);
L’amore, la guerra
(Edizione Ibis);
Bianco d’Algeria
(Edizione Il Saggiatore).
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