La donna-sguardo e la donna-
voce

I 1 mondo della donna araba e circondato dal mistero e da
tanti stereotipi. Solo la scrittura illuminata di qualche
donna araba, colta ed intelligente, pud aiutarci a penetrare
e, in parte, a comprendere un mondo cosl lontano dalla nostra
cultura.

Nata nel 1936 a Cherchel (Algeria), Assia Djebar e stata la
prima donna algerina ammessa all’Ecole Normale Supérieure
francese. Nel 1957, ancora giovanissima, ha pubblicato il suo
primo romanzo Le Soif e, un anno dopo, Les Impatients.
Testimone oculare ed avida raccoglitrice di storie vere, la
Djebar riesce, nei suoi numerosi romanzi e racconti, a farci
partecipi sia di tante tragedie umane e familiari, causate
dalla crudele guerra algerina, sia del lento processo di
evoluzione nella vita delle donne arabe, costringendoci ad
ascoltare «la voce del sospiri, deili risentimenti, dei dolori
di tutte coloro che sono state murate vive».

La prolifica scrittrice algerina si e anche cimentata come
cineasta, vincendo nel 1979 il Gran Premio della Critica
Internazionale al Festival del Cinema di Venezia con il film
Les Nouba des Femmes du Mont-Chenoua. Lo scorso anno ha,
inoltre, presentato a Roma una sua opera teatrale, tratta dal
romanzo Figlie di Ismaele.

Dal 1997 vive tra Francia e Stati Uniti, poiché lavora come
professore e direttore del Center for French and Francophone
Studies della Louisiana State University.

«C ome agire oggi da rabdomante per le migliaia di accenti
ancora sospesi nei silenzi del serraglio di ieri, per le
parole del corpo velato, per un linguaggio che, a sua volta,
ha da molto tempo preso il velo?».

Si chiede Assia Djebar nell’introduzione alla sua raccolta di
racconti, da lei stessi definiti «capisaldi di un percorso di
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ascolto che va dal 1958 al 1978», pubblicata in Italia con il
titolo Donne d’Algeri nei loro appartamenti.

E’ un titolo ispirato dal famoso capolavoro di Delacroix,
pittore francesce, che nel 1832, grazie all’interesse
dell’ingegnere capo del porto di Algeri, signor Poirel, riusci
ad entrare nell’'harem di un ex-comandante d’imbarcazione
corsara e abbozzare disegni e schizzi corredati da tante note.

«Inebriato dallo spettacolo che aveva sotto gli occhi»,
Delacroix rielaboro per due anni le impressioni raccolte e ne
scaturl il capolavoro Donne di Algeri, in cui — ci racconta la
Djebar nella post-fazione del suo libro — «tre donne sono
prigioniere rassegnate di un luogo chiuso rischiarato da una
luce che scaturisce dal nulla, luce di serra o di acquario».
Passarono 15 anni e Delacroix, all'’esposizione del 1849,
presentd una seconda versione delle Donne di Algeri, che al
sol pensiero strappava lacrime a Renoir.

Infatti «uno dei muri della camera viene messo in evidenza, 1n
modo da farlo pesare con gravita piu ossessiva sulla
solitudine delle tre donne.. 1'’ombra nasconde come una minaccia
invisibile».

L e donne, tratteggiate con grande talento dalla Djebar nei
suoi racconti, rievocano spaccati reali di vite dall’Ottocento
ad oggi e ci fanno partecipi di oppressioni, dolori, tragedie,
nonché qualche raro momento di gioia e, persino, di gloria.

Ad esempio, l’'eroina Messauda («la lieta»), nel 1839, con le
sue grida di incitamento impedl che il forte di «Ksar el
Hayran» fosse preso dai nemici. Messauda, come tante donne
oggi impegnate nella resistenza, e una delle «donne guerriere,
uscite dal loro ruolo tradizionale di spettatrici». Un ruolo
cosl ben ricordato dal coro di donne, intervenute al funerale
della mitica Yemma Hadda, che, divenuta vedova per la seconda
volta, con severita e burbera tristezza pose «i nuovi cardini
della vita al villaggio».

«Quelle donne il cui destino era sempre stato di essere le
orecchie e i sussurri della citta, la cui vocazione era stata
di accovacciarsi ai piedi dello sposo per togliergli le scarpe
la sera quando tornava a casa»; quelle stesse donne nel bagno



turco si rivelano con «un baccano di voci sovrapposte, un
colloquio sommesso di pene.. Altre donne, mute, si fissano
attraverso i vapori: sono quelle che vengono tenute rinchiuse
per mesi o anni, tranne che per il bagno».

Queste donne devono, a causa del perenne stato di guerra o
guerriglia, sopportare un’ulteriore atroce tragedia, perché
lievito inconsapevole di figli adolescenti, improvvisamente
risoluti a combattere e a morire («mio figlio.. il mio fegato
straziato.. la mia carne dilaniata!»).

Chi, come la portatrice d’acqua e la massaggiatrice del bagno
turco, si e ribellata al tragico destino di sposa-bambina,
dopo una vita di sofferenze ed umiliazioni sussurra nel
delirio: «Sono io — io? — che hanno esclusa, colei sulla quale
e stato posto il divieto. Sono io — i0? — colei che hanno
umiliata. Io colei che hanno ingabbiata..».

Vi sono alcune donne, come l'evoluta Sarah o la coraggiosa
Nfissa, che hanno sofferto la prigionia e tortura. Eppure
Nfissa, tra profumi di menta e gelsomino, si sente dire dalla
sorella diciannovenne: «Se tu hai conosciuto la prigione, 1io
pure 1L’ho conosciuta, ma qui, proprio in questa casa che ti
sembra meravigliosa».

La Djebar presenta, infine, con spietata ironia il simbolo di
una cultura: la donna velata. «L'unico occhio scoperto scruta
attraverso il buco dalla ostile forma triangolare, unica
apertura nel volto interamente mascherato.. La giovane guardona
osserva ogni cosa con lentezza e gravita, spesso con
disprezzo.. Il mondo isolato delle donne contiene 1l’assillo di
spiare ed essere spiate per provare, 1in questo modo,
L’illusione del mistero..».

C' e speranza? Djebar pensa di si. Inoltre suggerisce:
«Soltanto nei frammenti dei bisbigli antichi io vedo la via
per cercar di restituire il dialogo fra le donne, quello
stesso che Delacroix gela sulla superficie del suo quadro.
Soltanto dalla porta aperta in pieno sole, quella che Picasso
ha in seguito imposto, spero una liberazione concreta e
quotidiana delle donne».



I racconti e romanzi di
Assia Djebar,

pubblicati in Italia, sono:
Donne d’Algeri

nei loro appartamenti;
Ombre sultane;

Lontano da Medina. Figlie
di Ismaele;

Nel cuore della notte algerina (Edizione Giunti);
L’amore, la guerra
(Edizione Ibis);

Bianco d’Algeria

(Edizione Il Saggiatore).
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