
COLOMBIA – Grilletto Facile
Guerriglia, narcotraffico, paramilitari, delinquenza comune…
All’origine di tutto c’è il sistema perverso dell’economia
mondiale. Accompagnate dai missionari, le popolazioni indigene
e contadine del Cauca (Colombia) si oppongono a tali forme di
violenza con l’organizzazione popolare, difendendo il diritto
alla terra e al rispetto delle proprie tradizioni culturali.

A El Nilo, località situata sulle pendici delle Ande, il 16
dicembre  1991,  uno  squadrone  della  morte,  con  la
collaborazione e protezione della polizia locale, ha trucidato
20 giovani indios, 3 donne e 17 uomini, riuniti insieme ad
altri  per  progettare  la  gestione  delle  terre  da  poco
recuperate.
Il tempo ha cancellato l’eco internazionale dell’eccidio e il
ricordo delle condanne dei responsabili , come capita spesso
quando sono i poveri a morire; ma ne rimane vivo il messaggio,
scritto insieme ai nomi dei martiri sul muro bianco di un
edificio diroccato: «Le vostre vite stroncate sono le pietre
vive della nostra comunità».
Non tutti sono sepolti in quel luogo, dove l’erba è soffice e
il filo di recinzione impedisce alle mucche di pascolarvi
liberamente.  Lo  sguardo  spazia  sulle  montagne,  pendii  e
pianura:  meditazione  e  preghiera  sgorgano  spontanee  dal
profondo dell’anima; il silenzio avvolgente pare messaggero di
pace, ma non è così.
Questo  sguardo  d’insieme  valica  le  montagne  ed  entra  nei
palazzi del potere, dove è stato deciso il Plan Colombia:
investimenti clamorosi per 1.300 milioni di dollari, con cui
gli Stati Uniti, col pretesto di combattere il narcotraffico,
stanno  introducendo  nel  paese  militari  specializzati  per
controllare il territorio e difendere ricchi e privilegiati.
Per ora l’Europa pare incerta. Speriamo che tale incertezza
non nasconda oscure complicità o pilatesche neutralità, ma si
trasformi presto in una ricerca di dialogo e collaborazione
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attiva con quella parte della società colombiana impegnata
nella giustizia, legalità e diritti umani.

SOFFOCATI DALLA VIOLENZA
Avverto profonde sintonie con i padri Antonio Bonanomi ed Ezio
Roattino, due amici, missionari della Consolata di cultura e
spiritualità, coscienza lucida e coerenza trasparente. Insieme
a un’équipe di altri preti, laici, religiose, essi condividono
progetti, difficoltà, durezze e speranze degli indios nasa,
una popolazione di 120 mila persone sulla cordigliera centrale
delle Ande, nella regione sud-occidentale del paese.
«Questo popolo – spiega padre Antonio – vive una profonda
memoria mitica, nella quale interpreta avvenimenti e persone,
fra cui le grandi figure che ne hanno segnato la loro storia.
Una di esse è padre Alvaro Ulcué, prete indio ucciso nel 1984.
Anche per noi egli è un costante riferimento dell’uomo nuovo
che, alla luce di Cristo liberatore, riprende il processo
storico per costruire una nuova comunità. Per gli indios è lo
stesso Spirito che si incarna in queste figure di profeti,
liberatori, salvatori, nelle fasi di resistenza, ribellione e
speranza».
Padre Antonio si fa triste e perplesso quando gli chiedo una
valutazione sulla situazione della Colombia. «Dieci anni fa,
avrei risposto in modo più positivo. Nella società civile di
allora,  insieme  al  conflitto,  c’erano  spazi  di  movimento,
elaborazioni e scelte. Tali spazi, oggi, sono venuti meno. Ci
sentiamo soffocati dalla violenza, che colpisce soprattutto i
civili. I paramilitari, cresciuti nell’esercito, uccidono in
modo diffuso e terribile le persone sospettate di sopportare o
fare  parte  della  guerriglia.  I  guerriglieri  uccidono  i
simpatizzanti  dei  paramilitari;  sono  diventati  prepotenti;
pare che abbiano perso gli ideali originari di lotta per la
giustizia e mirino solo al potere. Lo affermo con cognizione
di  causa,  avendo  avuto  colloqui  con  loro  che,  pur  non
condividendo  il  nostro  lavoro,  lo  apprezzano.
Poi  ci  sono  la  violenza  legata  al  narcotraffico  e  la
delinquenza  comune,  alimentata  da  una  crisi  economica



spaventosa  e  da  una  grande  disoccupazione.  La  situazione,
quindi, è molto difficile. Ciò non sminuisce il nostro impegno
quotidiano con le comunità, sostenendo il movimento indigeno,
che pretendono e difendono l’autonomia nelle decisioni che
riguardano  la  loro  vita.  Parlo  di  autonomia,  non  di
neutralità, che è impossibile e rifiutata dalla gente. Tale
sforzo può sembrare un’utopia, eppure il cammino continua. Da
parte nostra occorrono costante formazione delle coscienze e
partecipazione attiva ai progetti, impegni e verifiche».
Quando chiedo che senso abbia continuare a essere missionario
in  una  situazione  del  genere,  padre  Antonio  insiste
sull’importanza di entrare in profondità negli spazi, luoghi e
tempi  delle  persone  e  delle  comunità,  del  contributo  per
costruire una chiesa dal cuore e volto indio.
Indicando  una  nuova  costruzione  appena  terminata,  il
missionario aggiunge: «Sono strutture semplici ed essenziali,
destinate agli incontri comunitari, anche di lunga durata, per
riflettere sulla fede, cultura, spiritualità india alla luce
liberatrice del vangelo di Cristo».
PADRE ALVARO… VIVE
A  poca  distanza  da  Toribio,  sorge  un  centro  scolastico  e
culturale, destinato all’istruzione di 600 giovani, incontri
di formazione per adulti e assemblee di vario genere.
Costruita con i contributi della Comunità Europea e altri
organismi  di  solidarietà,  la  struttura  si  autogestisce
finanziariamente:  i  percorsi  formativi,  infatti,  includono
allevamento  di  bestiame,  galline  e  pesci;  coltivazioni  di
caffè, banane e ortaggi, destinati al sostentamento di alunni
e insegnanti.
Nel settembre 2000, la popolazione indigena ha celebrato i 20
anni del «Progetto Nasa», iniziato nel 1980 da padre Alvaro
Ulcué, che ne ha indicato anche obiettivi, criteri e metodi di
operazione.  Si  tratta  di  un  progetto  culturale  fatto  di
lavoro,  resistenza,  lotta,  organizzazione  e  progettazione
comunitari.
L’anniversario ha offerto l’occasione per valutare, verificare
e rilanciare i progetti, con la costante ricerca di conciliare



i valori tradizionali con le novità imposte dalle sfide e
insidie della modeizzazione.
Padre Ezio Roattino mi guida a Pueblo Nuevo, paese natale di
padre Alvaro. Sostiamo in preghiera davanti alla sua tomba. Il
missionario  rievoca  il  senso  della  vita  e  della  morte  di
questo profeta, la presenza sempre viva nelle comunità e le
parole ridette in ogni assemblea: «Pensate con profondità,
studiate con impegno e passione, lottate con coraggio, siate
persone di valore».
Nei lunghi colloqui durante i viaggi di trasferimento, padre
Ezio  ribadisce  le  preoccupazioni  di  padre  Antonio  sulla
situazione  colombiana.  Come  contrastare  tante  e  continue
uccisioni e violenze contro la popolazione civile? Combattere
la  violenza  con  la  violenza  aumenterebbe  solo  il  caos,
continua  il  padre  pensando  ad  alta  voce;  l’ipotesi  della
violenza come situazione estrema per abbattere il tiranno è
impraticabile in una situazione storica così complessa: se è
facile  individuare  il  tiranno  nel  neoliberismo,  nelle
multinazionali,  nel  latifondismo,  è  difficile  muoversi  fra
tutti i soggetti armati. L’autonomia dei popoli indigeni può
sembrare un’ingenuità, ma è un cammino di realismo, l’unico
tentativo valido di liberazione dalla violenza.

CHI SONO I DEBITORI?
Padre Ezio passa all’analisi del debito estero, cominciando
dall’espropriazione dei nomi originali, sostituiti con quelli
europei: America da Amerigo Vespucci, Colombia da Cristoforo
Colombo.
Lo sviluppo del mercantilismo, poi del capitalismo, in Europa
e Usa ha provocato il saccheggio di manodopera e materie prime
in  quantità  impressionante:  è  l’Occidente  in  debito  nei
confronti degli indigeni latinoamericani. Ed è enorme, se si
aggiungono  le  decine  di  milioni  di  persone  oppresse  o
eliminate,  i  milioni  di  schiavi  neri,  importati  come
manodopera  a  buon  mercato.
È questo il debito che, iniziato da oltre 500 anni, dovrebbe
essere smascherato con più evidenza alla luce profetica della



bibbia e del grande Giubileo, proclamato ma non attuato come
severo vincolo storico di restituzione.
Il diritto internazionale non detta all’economia le regole
dell’equità e della giustizia che la vita di questi popoli
esige. Siamo in un circuito perverso: i governi di paesi nel
Sud del mondo sono debitori a Europa, Usa, banche: devono
pagare gli interessi per uno sviluppo che non è stato tale;
anzi, si è risolto in un continuo impoverimento; non riuscendo
a pagarli, il debito aumenta sempre più, determinando una
condizione di soffocamento.
Bisognerebbe ribaltare completamente la prospettiva: l’Europa
e gli Usa dovrebbero restituire ai paesi amerindi le immense
ricchezze rubate con la forza; e sarebbe solo un parziale
risarcimento materiale, perché la negazione delle diversità
culturali  e  religiose  richiedono  un  lungo  cammino  di
liberazione dalla logica del dominio; i milioni di vite umane
eliminate  resteranno  sempre  una  drammatica  domanda  aperta
all’imperdonabile ed omicida presunzione.
Sono frammenti dei lunghi dialoghi con padre Ezio, uomo ricco
di  umanità  e  spiritualità,  minacciato,  qualche  tempo  fa,
perché  pienamente  inserito  nei  processi  delle  comunità
indigene.
Per celebrare l’anno santo ha proposto che le mete giubilari
per gli indios nasa fossero la tomba di padre Alvaro, luogo
sacro per la spiritualità indigena, dove è stata collocata una
grande pietra simbolica; El Nilo, dove sono stati massacrati i
20 giovani, e la cattedrale di Popayan, come centro della
celebrazione eucaristica. Tre luoghi strettamente legati alla
profezia, al martirio e ai valori della fedeltà. E non si è
parlato di indulgenze, ma d’impegno per rinnovare le comunità,
con  missioni  sulle  montagne,  affidate  a  donne  e  uomini
provenienti da luoghi diversi.

LA RADICE DELLA VIOLENZA
A Popayan incontro gli amici della Fundacion Aurora e del
sindacato degli insegnanti Asoinca. La prima è un’iniziativa
comunitaria a cui partecipano rappresentanti di organizzazioni



di  quartiere,  ecclesiali,  contadine  e  indigene.  Impegnata
nella prevenzione e lotta alla violenza, la fondazione si
muove in varie direzioni. Sotto l’ispirazione e guida delle
tradizioni e culture autoctone, essa promuove lo studio e la
conoscenza  dei  diritti  umani  nella  famiglia,  scuola,
organizzazioni comunitarie. Raccoglie documenti e notizie su
conflitti armati, sparizione di persone, uccisioni, sfollati,
condizione di indigeni e contadini e altre violazioni dei
diritti fondamentali, per poi diffonderle attraverso organismi
nazionali e inteazionali.
La fondazione, inoltre, cerca di rafforzare le organizzazioni
comunitarie, sostenendo progetti di produzione, distribuzione
e consumo per combattere le coltivazioni illecite, promuovendo
l’autogestione  delle  stesse  comunità,  nell’ambito  di  uno
sviluppo sostenibile che integri produzione e difesa delle
risorse naturali e dell’ambiente.
Nella sede dell’Asoinca è appesa una lista impressionante di
nomi: 187 persone hanno ricevuto minacce di vario genere; 28
sono state assassinate tra il 1985 e 1999; numerosi sono i
maestri uccisi nel 2000.
L’impegno del sindacato degli insegnanti consiste nell’essere
presenti nelle comunità, organizzazioni popolari e contadine.
Ma la situazione è preoccupante: nei primi sei mesi del 2000
tredici  insegnanti  sono  stati  uccisi  dall’esercito  e  dai
paramilitari. Ricatti e violenze continuano contro coloro che
sono direttamente e apertamente impegnati nel sindacato.
Incontro  un  prete  italiano  incaricato  del  cornordinamento
delle associazioni italiane impegnate in iniziative e progetti
di sviluppo nella regione del Cauca. Chiedo anche a lui un
giudizio sulla situazione del paese. «La Colombia è la pietra
di paragone per capire la strategia dei poteri economici e
finanziari  per  controllare  tutte  le  risorse  naturali  del
pianeta. Il capitale non guarda in faccia nessuno: né alle
popolazioni né all’ambiente; i governi nazionali non contano
nulla:  sono  burattini  manovrati;  l’Onu  e  altri  organismi
inteazionali  sono  impotenti,  talora  legati  ai  capitali.  È
questa violenza macroscopica, che si vuole ignorare, la causa



della violenza sociale sistematica sulle persone così diffusa
in Colombia e in altri paesi latinoamericani. Ad opporsi a
tale processo mostruoso restano comunità e organizzazioni che
non  hanno  nulla  da  perdere  e  che  sono  le  più  esposte  e
colpite».

TERRORE DILAGANTE
Gli amici di Popayan ribadiscono quanto ho sentito da padre
Antonio e padre Ezio: la minaccia dei paramilitari, o «Gruppi
uniti di autodifesa» come si proclamano, diventa sempre più
preoccupante. Nel maggio 2000 hanno solennemente annunciato la
loro presenza organizzata in tutta la regione del Cauca.
Questi  gruppi  armati  sono  sostenuti  logisticamente  e
operativamente dall’esercito. Con la motivazione ufficiale di
combattere  la  sovversione,  entrano  nelle  zone  ricche  di
risorse naturali o in posizioni strategiche per appropriarsene
o per aprire la strada ai megaprogetti delle multinazionali.
Terrorizzano le popolazioni, indios e campesinos, uccidendoli
e scacciandoli dalle loro terre. Minacciano sindaci, leaders
popolari,  insegnanti,  sindacalisti  e  quanti  sono  impegnati
nella difesa e promozione dei diritti umani.
Lo stato afferma che combattere il fenomeno dei paramilitari
non fa parte del suo programma politico; in pratica, però,
tale inerzia si traduce in connivenza con le multinazionali e
in copertura del diffusissimo sistema di impunità.
I  paramilitari  entrano  anche  nell’attuazione  del  Plan
Colombia, che impone la fumigazione delle piantagioni di coca
con un fungo micidiale: questo non distrugge solo le foglie di
coca o di papavero, ma attacca tutto ciò che trova, producendo
effetti  collaterali  devastanti  e  ancora  imprevedibili.  I
contadini sono costretti ad abbandonare i loro campi o, nel
migliore dei casi, diventano braccianti sottomessi ai padroni
dei terreni di cui erano proprietari.

UN PRETE SULLA MONTAGNA
Gli amici di Fundacion Aurora mi portano nel sud del Cauca.
Lasciata l’auto a Sucre, continuiamo il viaggio a cavallo e a



piedi,  fino  a  raggiungere  la  comunità  di  Tequendama:  12
famiglie con 105 persone, che da tre anni si sono organizzate
in cornoperativa per lavorare la terra data loro in comodato,
utilizzando metodi di produrre tradizionali.
Parte del tempo è impiegato nel lavoro comunitario, parte per
coltivare l’orto familiare. Hanno tutti il fermo proposito di
non abbandonare la terra, di non lasciarsi condizionare e
fagocitare dal mercato, di conservare i semi naturali per la
produzione. Una casa per incontri comunitari è in costruzione
con canne incastrate in modo perfetto.
Gli uomini mostrano con orgoglio la «loro» canna da zucchero,
piante di caffè che possono resistere 80 anni, il terriccio
del  sottobosco  custodito  gelosamente,  perché  ricco  di
alimenti. Il volto di una giovane contadina s’illumina di
orgoglio  mentre  descrive  i  vari  prodotti  che  crescono
nell’orto  sperimentale.
A sera, scrivo sul diario: «Passa un prete (sono io) su questa
montagna, dove i preti non salgono mai. Uno arriva fino a
Sucre, celebra i riti e se ne va. Un uomo mi dice che darà il
mio nome al suo bambino; una donna mi chiede una preghiera;
un’altra la benedizione di un po’ d’acqua e l’aspersione di
persone e ambiente. Un medico tradizionale cerca di guarire
un’ammalata. Prima della preghiera e delle benedizioni dico
“qualcosa”: che sono fra loro per ascoltare; che Dio è unico,
chiamato con nomi diversi; che noi europei abbiamo preteso di
imporre  loro  il  nostro  Dio,  confondendolo  con  i  nostri
concetti e riti; che sto imparando da loro come Dio parli
attraverso la creazione, gli spiriti, le persone; che l’acqua
è vita, segno di purificazione, cambiamento e ripresa; che
preghiera e benedizione ci aiutano a camminare accompagnati da
Dio e accompagnandoci tra noi, come figli dello stesso Padre».

Paolo Moiola


