
ALBANIA – Altan ha gli occhi
di miele
Almeno un milione allo scafista albanese, altre 300 mila lire
al taxista italiano e poi via verso le grandi
città  della  speranza.  Molti  sono  i  minori  arrivati  senza
famiglia. I più fragili sono facile preda della criminalità,
sempre alla ricerca di nuova «manodopera».
I più fortunati trovano una comunità di accoglienza, dove il
volontariato (cattolico o laico) svolge un lavoro
mai abbastanza valorizzato.

Altan ha 15 anni, è biondo e ha gli occhi color del miele. Il
suo  viso  di  bambino  sfugge  allo  sguardo  dei  «grandi».  È
arrivato un paio d’anni fa dal nord dell’Albania. A bordo di
un gommone, insieme a tanti suoi connazionali, ha attraversato
l’Adriatico ed è sbarcato sulle coste pugliesi.
I  suoi  occhi  esprimono  ancora  paura  mentre  descrive  il
viaggio: un vero inferno, tra decine e decine di corpi che si
aggrappano ai bordi dello scafo, si legano, si stringono l’uno
all’altro, per non cadere tra i flutti. Donne, bimbi, neonati,
vecchi e giovani, terrorizzati dalla folle velocità con cui lo
scafista  conduce  il  veicolo  tra  le  onde  gelide  del  mare.
Spaventati da ciò che li aspetta: attraversare a nuoto un
lungo tratto d’acqua profonda e fredda, qualcuno da solo,
altri con figli piccoli tra le braccia; alcune donne agli
ultimi mesi di gravidanza, altre vecchie e senza forza. Gruppi
umani accatastati come bestie e come bestie gettati nell’acqua
aperta non appena la guardia costiera o i carabinieri appaiono
all’orizzonte. Bimbi usati come scudi o come ostaggi da uomini
senza più emozioni.
Per questo viaggio allucinante, ogni persona ha pagato almeno
un milione di lire allo scafista.
Nel  suo  italiano  appreso  nei  centri  di  formazione  per
stranieri, Altan continua: «Raggiunta la costa a nuoto, si
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cammina per due o tre ore, a piedi, per arrivare al punto
stabilito  per  l’incontro  con  i  tassisti  (generalmente
italiani), che ci condurranno nelle varie città pugliesi».
A questi tassisti nostrani pagano circa 300 mila lire a testa.
Una volta giunti in prossimità di una stazione ferroviaria,
salgono su treni diretti verso le maggiori città italiane.
Milano e Torino sono tra le mete preferite.
D’estate invece si fermano nella provincia di Foggia, dove
vengono impiegati nei lavori agricoli. Con la somma guadagnata
possono presto saldare i debiti contratti con familiari e
amici, che sono serviti loro a pagare il viaggio.

Perché scelgono l’Italia? «Molti di noi, nel passato, si sono
diretti in Grecia. Adesso, però, non è più possibile entrarvi
e quindi non rimane che l’Italia, le cui frontiere costiere
sono  molto  più  aperte  e  accessibili.  La  destinazione
desiderata,  comunque,  rimane  la  Gran  Bretagna  o  il  nord
Europa».
Molti degli albanesi approdati nel nostro paese provengono da
zone rurali o montane dell’Albania. Aree molto depresse, dove
il  livello  di  vita  è  bassissimo,  la  povertà  economica  e
sociale molto forte.
La prima tappa della loro emigrazione (o emigrazione intea)
consiste, in genere, nel discendere dai villaggi di montagna
verso  le  periferie  delle  città  più  importanti  –  Tirana,
Durazzo, Valona – e nel trovare una misera collocazione in
baracche senz’acqua, senza luce e senza impianto fognario.
Vivono  per  qualche  tempo  in  tanti,  membri  di  una  stessa
famiglia allargata con numerosa prole. Vendono le poche bestie
in loro possesso e cercano di emigrare all’estero.
A questo punto inizia la seconda fase del percorso migratorio.
Forse il più doloroso e il più rischioso. Certamente quello su
cui sono investite enormi speranze.
Ma cosa succede ad uno dei tanti ragazzini albanesi emigrati,
una  volta  arrivato  nelle  grandi  metropoli  italiane?  Ad
esempio, a Torino?
«In  genere,  appena  scesi  dal  treno,  c’è  qualche  amico  o



parente che ci aspetta e ci porta a casa sua. Chi però non
conosce nessuno, se ne sta in mezzo alla strada, al freddo,
senza cibo, facile preda di bande criminali».
Grazie  ad  un  vero  e  proprio  «passa-parola»,  molti  minori
arrivano  all’Ufficio  stranieri,  dove  ricevono  buoni  mensa,
buoni doccia, e in certi casi una sistemazione in qualche
comunità d’accoglienza.
Nel  2000  a  Torino  sono  arrivati  più  di  un  centinaio  di
ragazzini  albanesi  e,  di  questi,  circa  40  dormono  ancora
all’aperto, in vagoni ferroviari vuoti, nelle fabbriche, nei
magazzini abbandonati, ecc.
Al mattino si alzano e vanno a fare colazione in via Nizza,
dalle  suore  della  San  Vincenzo;  a  pranzo  sono  invece  al
Cottolengo, dove li attende la lunga fila per il pasto; per la
cena  si  recheranno  in  via  Le  Chiuse.  Alcuni  tra  i  più
fortunati  trovano  ospitalità  presso  comunità,  parrocchie  o
associazioni: al Sermig; da don Matteo, nella parrocchia di
San Luca; all’Asai; dai camilliani; alla Caritas; alla Nuova
Aurora.
Il  freddo  dell’inverno  avrebbe  probabilmente  ucciso  i  15
ragazzini albanesi che avevano trovato un precario riparo alle
fermate degli autobus e negli ex ospedali psichiatrici, se
qualcuno non li avesse soccorsi. Il gelo li aveva sorpresi a
Torino, città che, per loro, significava lavoro e benessere.

Comunità «Nuova Aurora», via Vigone. La struttura, una vecchia
casa completamente restaurata, è accogliente e spaziosa, e i
volontari  del  gruppo  vincenziano,  ben  organizzati  e  molto
motivati.
Tra loro, Edison Doci, educatore e interprete albanese, in
Italia da un decennio, vive in un appartamento all’interno
della struttura e si occupa dei ragazzi a tempo pieno.
Dal ’98 i responsabili della comunità non solo ospitano minori
albanesi (che attualmente arrivano a 25), ma si spingono ben
oltre l’accoglienza: ne sono i tutori a tutti gli effetti, sia
dal punto di vista legale e sociale, che da quello affettivo e
psicologico. Sono una ventina di adulti, spesso padri e madri



di famiglia, che hanno deciso di prendersi carico di uno o più
ragazzini e di seguirli, come si fa con i propri figli, in
tutti gli ambiti della vita, dallo studio, al lavoro, al tempo
libero, ai legami con la famiglia d’origine. Se ne curano sino
e  oltre  la  maggiore  età,  finché  questi  trovano  un  lavoro
stabile e un’abitazione fuori della comunità dove vivono, e
possono così ricevere un permesso di soggiorno permanente.
Una  strada  diversa,  innovativa,  rispetto  alle  tradizionali
comunità per minori gestite da cornoperative e seguite da
personale educatore. Si tratta di rivestire più che altro il
ruolo  del  tutore-genitore,  una  figura  di  cui  i  ragazzi
immigrati senza famiglia hanno molto bisogno. E che, a quanto
pare, funziona sia per loro, sia per le istituzioni e le forze
dell’ordine:  la  tutela  è  infatti  concessa  in  base  alle
credenziali  presentate  da  ogni  volontario  e  alle  garanzie
educative e di continuità – e di controllo – da loro foite.
La vita di comunità, per questi adolescenti, è ritmata dalle
ore di lavoro presso fabbriche, cornoperative, magazzini, dai
corsi di alfabetizzazione e di formazione professionale in
idraulica, edilizia, falegnameria, industria, ecc., dai toei
di calcetto e di calcio, dalle discussioni di gruppo, dalla
musica. Una quotidianità austera, se confrontata con quella di
migliaia di giovani torinesi loro coetanei, ma certamente più
dignitosa e serena di quella che si sono lasciati alle spalle
nei villaggi montani o nelle baraccopoli di Durazzo o Tirana.

Molti  nostri  nonni,  ancora  ragazzini,  emigrarono  in  massa
verso le Americhe, con pochi stracci e una grande speranza
nelle valige di cartone.
Come quegli emigrati italiani rincorrevano il sogno di un
lavoro decoroso con cui mantenere se stessi e le famiglie
lasciate in patria, così oggi questi giovanetti in cerca di
lavoro si dirigono su gommoni infeali verso le terre della
nuova America: un’Europa ricca, conservatrice, smemorata e un
po’ razzista.

OLTRE IL PASSATO



Nel  grande  magazzino  della  cornoperativa  torinese  «Tenda
Servizi», che ha sede in via Pinerolo 50/B, ferve il lavoro:
scatoloni,  carrelli  e  tavoli  traboccano  di  giocattoli  che
vengono assemblati e confezionati da giovani provenienti da
tutto  il  mondo.  Italiani,  marocchini,  albanesi,  cinesi,
aivoriani, rumeni, ecc. lavorano, fianco a fianco, in quello
che pare un interessante progetto di recupero del disagio e di
educazione alla convivenza e alla solidarietà.
«Tenda Servizi», fondata nel ’94 da un gruppo di volontari, è
una cornoperativa sociale che dà lavoro a una cinquantina di
persone – di cui 12 extracomunitari -, e che ha saputo fondere
qualità  e  competitività  dei  servizi,  imprenditorialità  e
dignità  umana.  «La  centralità  della  persona  è  per  noi
un’esigenza morale prima ancora di una strategia aziendale.
Infatti,  non  abbiamo  cercato  di  creare  semplicemente  una
struttura che offrisse lavoro e che fosse concorrenziale sul
mercato – racconta il presidente, Bruno Ferragatta -. Abbiamo
voluto  soprattutto  stimolare  le  capacità  professionali  di
ciascun  dipendente,  aiutandolo  a  far  emergere  le  proprie
potenzialità.  Ognuno  di  loro  proviene  da  situazioni  o
esperienze problematiche; si tratta, cioè, di persone uscite
dal  mondo  della  droga,  e  spesso  del  carcere,  della
prostituzione,  dell’alcolismo,  della  violenza,  del  disagio
psichico. Proprio per questo, il nostro obiettivo è aiutarli a
valorizzare la vita personale e lavorativa, incoraggiandoli ad
andare oltre il proprio passato e a ritrovare fiducia in se
stessi».
Reintegrazione sociale e psicologica, dunque, attraverso il
lavoro,  le  relazioni  sociali,  e  la  solidarietà:  ogni
dipendente partecipa, mensilmente, attraverso una minima parte
dello stipendio, alla costituzione di un fondo di assistenza
per i membri della cornoperativa che sono in difficoltà.

Un’altra attività della cornoperativa, che impegna 12 ragazzi,
è  quella  della  raccolta  differenziata  di  indumenti  usati,
attraverso i 750 contenitori distribuiti su tutto il Piemonte.
«Il potenziale di raccolta su cui si basano le nostre stime –



continua  Bruno  Ferragatta  –  è  di  7  chilogrammi  di  abiti
all’anno, per ogni abitante, buttati nei cassonetti. Il nostro
obiettivo è di raccogliee il 40 per cento circa. In questo
modo, preserviamo l’ambiente evitando che ingenti quantità di
materiali di rifiuto confluiscano nelle discariche; offriamo
un servizio ai cittadini, che possono così depositare i vecchi
indumenti in prossimità delle abitazioni; contribuiamo alla
realizzazione  di  progetti  Unicef;  creiamo  nuovi  posti  di
lavoro e diamo la possibilità ad aziende specializzate di
recuperare gli abiti usati rigenerandone il materiale». Dopo
lo smistamento nei centri di raccolta, i vestiti ancora in
buono stato sono destinati all’esportazione, gli altri vengono
trasformati  in  stracci,  in  matasse  di  filo  e  in  materie
isolanti destinate alle automobili e alle costruzioni.
A.La.

OSPITI DI SUOR PALMINA

Suor  Palmina  ci  accoglie  con  un  simpatico  sorriso  di
benvenuto, lo stesso, forse, con cui gioalmente apre le porte
dei 13 alloggi (tutti nello stesso condominio) che compongono
la comunità e in cui vengono ospitate famiglie con bambini
gravemente malati.
Ha una grande forza interiore, questa piccola donna che ha
dedicato la vita ad alleviare angoscianti tragedie familiari
offrendo il tepore d’un focolare casalingo. Sulle pareti di
una delle allegre camerette, un’ampia coice raccoglie foto di
bimbi e adolescenti malati di cancro, passati di lì. L’anno
scorso ne sono arrivati, uno dopo l’altro, oltre un centinaio,
e più di 600 in 11 anni di attività.
Fondata nel 1989, l’associazione «Casa Amica» è nata da una
filiazione dell’«Associazione zonale accoglienza stranieri»,
creata, nel 1985, da don Beppe Cerino e da altri sacerdoti e
laici. Ora conta più di cento soci e molti sostenitori. Sono
la «mano» della Provvidenza, quella su cui suor Palmina, suor
Francesca e don Beppe fanno grande affidamento per la loro
missione di accoglienza e solidarietà.



Inizialmente,  l’Associazione  zonale  si  occupava  di  giovani
studenti  stranieri:  «L’immigrazione  è  molto  cambiata  negli
ultimi 10 anni – racconta suor Palmina -. A Torino arrivavano
ragazzi  soli,  per  studiare,  e,  nel  giro  di  qualche  anno,
ritornavano in patria. Ora chi emigra è per cercare un lavoro
e  per  fermarsi.  Siamo  passati,  infatti,  all’ospitalità  di
intere  famiglie,  che  vanno  aiutate  nella  ricerca  di
un’occupazione, di una casa. Attualmente, abbiamo sistemato
una quindicina di immigrati in case trovate dagli amici che
gravitano  intorno  all’associazione.  Foiamo  loro  anche  una
borsa con alimenti».

«Casa Amica» accoglie, invece, nuclei familiari i cui figli
sono ricoverati nei vicini ospedali, soprattutto il «Regina
Margherita».  «Dieci  anni  fa  venimmo  a  sapere  che  proprio
all’ospedale infantile – continua la suora – una mamma, da
tempo vicina al suo bimbo gravemente ammalato, aveva dovuto
passare ben 12 notti su una sedia a sdraio, perché mancavano
le  strutture  di  accoglienza  per  i  parenti  dei  malati.
Riflettemmo  su  ciò:  come  potevamo  dirci  fratelli  se  non
avessimo fatto qualcosa per quelle situazioni che ci toccavano
da vicino? Così iniziammo a darci da fare».
Ecco allora che negli alloggi, acquistati nel corso degli anni
grazie  alla  solidarietà  di  sostenitori  e  amici,  trovano
ospitalità  persone  provenienti  da  tutta  Italia  e  anche
dall’estero, costrette a fermarsi a Torino anche per molto
tempo, e per le quali i costi e la permanenza in un albergo
sarebbero  improponibili,  oltreché  un’ulteriore  fonte  di
desolazione e di solitudine.
Ed  è  proprio  per  alleviare  quel  senso  di  impotenza,  di
lontananza dai propri parenti e amici, che «Casa Amica» è nata
e continua la sua battaglia giornaliera contro gli ostacoli –
primo fra tutti la mancanza di soldi –, trovando la forza
nella genuina fede in una Provvidenza che giunge sempre, anche
quando nessuno ci spera più.
«In questi anni di attività, abbiamo visto tante volte la
disperazione dipinta sui volti di padri e madri. Ma questo



smarrimento spesso si trasforma in fiducia e speranza, e in
gratitudine, per aver trovato un porto ospitale. Tuttavia, il
lavoro è tanto e noi iniziamo ad invecchiare: abbiamo bisogno
di  forze  nuove.  Speriamo  che  qualcuno  accolga  il  nostro
appello».
A.La.

Angela Lano


