SPECIALE 100 ANNI — I martiri

PER LA PACE
padre Quinto Gardetto (1911-1941)

Ne avrebbe fatto volentieri a meno; ma, educato all’obbedienza
senza discutere, fu tra i primi missionari della Consolata a
vestire la divisa coloniale. A 24 anni (era nato nel 1911 a
Bosconero, Torino) padre Quinto Gardetto raggiunse Mogadiscio
(Somalia), cappellano della sezione di sanita nelle truppe che
si preparavano a invadere 1’Etiopia. Insieme ai soldati, nel
1936, entro in Harrar, dove fu incaricato di dirigere 1la
scuola della cittadina etiopica, che contava 235 allievi.
L’anno seguente era a Lekemti, nel vicariato apostolico di
Gimma. Cosl scriveva ai superiori: «Sono contento di essere
giunto finalmente in terra della nostra missione».

Capitale della regione del Wollega, centro carovaniero a 330
km da Addis Abeba, Lekemti era stata adocchiata fin dai «tempi
di camuffaggio missionario» come centro ideale di
evangelizzazione; ma per non dare nell’occhio, i1 missionari si
erano stabiliti a Comto, 5 km dalla cittadina. Dopo la
conquista italiana (1936) si poté iniziare a costruire la
stazione missionaria.

Padre Gardetto, prima viceparroco e pol superiore, diede
grande impulso allo sviluppo della missione: in pochi anni
furono costruite le case per i padri e per le suore, scuole
governative per 230 alunni, collegio maschile, asilo per 70
bambini, ambulatorio e «scuola clandestina di amarico», senza
trascurare la catechesi, visite ai villaggi, cura degli
ammalati.

Sopraggiunta la seconda guerra mondiale, le truppe italiane
furono impegnate a combattere gli inglesi: 1 ribelli abissini
ne approfittarono per rialzare la testa. Capi e sottocapi
della zona di Lekemti, che si erano impegnati a garantire
l'incolumita dei missionari, cominciarono a manifestare
risentimenti contro l’occupazione coloniale. Il malcontento si
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trasformo in ribellione.

Il capo Maconnen, fino al 1941 impiegato dal governo per
domare i ribelli di altre regioni, si mise alla testa degli
insorti. Ai loro massacri e devastazioni, gli ascari assoldati
dal governo coloniale rispondevano con rappresaglie
indiscriminate, bruciando capanne e raccolti.

Benvisto da tutta la popolazione e dallo stesso Maconnen,
padre Gardetto cerco di fare opera di pacificazione tra i
ribelli e il presidio di Lekemti, fino a sottoporre ai piu
alti livelli un disegno di pacificazione, concordato col
presidio e il capo degli insorti.

I1 1° aprile 1941, insieme a due autisti italiani e a suor
Teodora, il padre partil in auto alla volta di Addis Abeba, per
sottoporre l’accordo di pace al governo coloniale. Il rischio
era grande: il giorno precedente, a Sire, c’era stata una
feroce repressione e il capo locale aspettava l’'occasione per
vendicarsi. Infatti, giunta in quella localita, a 30 km da
Lekemti, l'auto fu bersagliata da una banda di rivoltosi che,
ignari della missione che il padre stava compiendo, spararono
a vista e uccisero tutti e quattro gli occupanti. Padre
Gardetto mori sul colpo, con una pallottola in fronte. Aveva
30 anni. Martire per un atto di alta carita: promuovere la
pace e riconciliazione.

DESERTO
INSANGUINATO
padre Michele Stallone (1921-1965)

Anche quel mattino, il 19 novembre 1965, approfittando del
passaggio del camion diretto a un club turistico costruito
sulla sponda meridionale del lago Turkana, padre Michele
Stallone lascio Baragoi per raggiungere la stessa localita.
Seduto accanto all’autista, 1'italiano De Luca, arrivo a
destinazione sull’imbrunire. Il giorno dopo avrebbe dovuto
prendere le ultime misure per costruire, secondo le direttive
del vescovo di Marsabit, mons. Carlo Cavallera, una scuola e
un dispensario a favore della popolazione ol molo, minacciata



di estinzione.

Alle nove di sera, terminata la recita del breviario, padre
Stallone era seduto a tavola con mister Poole, direttore del
club, quando una banda di una trentina di predoni (shifta),
armati di fucili, assaltarono il campo, chiusero i due 1in
bungalow e fecero man bassa di tutto cio che trovarono. Finita
la razzia, tornarono dai due prigionieri: 1i freddarono a
colpi di fucile. Risparmiarono De Luca, costringendolo a
trasportarli con una Land Rover insieme al bottino. Di lui non
si seppe piu nulla.

Il pomeriggio del giorno dopo, la notizia dell’assassinio
arrivo a Baragoi. Alle 3,30 del mattino seguente, padri e
polizia raggiunsero il luogo dell’eccidio: padre Stallone
giaceva a terra in una pozza di sangue, le mani ancora legate
e due colpi di fucile nella schiena; aveva accanto 1l
breviario; ogni altro oggetto era scomparso.

Aveva 44 anni. Era nato il 13 settembre 1921 a Giovinazzo
(Bari). A 13 anni Michele entro nella casa dei missionari
della Consolata di Parabita (Lecce); compl gli studi in varie
case dell'Istituto e fu ordinato sacerdote a Casale Monferrato
(AL) nel 1947. L’'anno seguente raggiunse la diocesi di Nyeri
(Kenya) e comincio il tirocinio missionario a Gatanga.

Di piacevole compagnia, volonta energica e spiccata attivita,
nel 1953 fu destinato da mons. Cavallera, in quegli anni
vescovo di Nyeri, in aiuto ai confratelli che avevano da poco
aperto la missione di Baragoi, avamposto nell’immensa e arida
«frontiera» a nord del Kenya.

«Dall’infuocata sabbia - scriveva nel 1954 -, come per
incanto, uno dopo l’altro si sono innalzati i fabbricati: tre
aule scolastiche, case dei padri e delle suore, collegi per
ragazzi e per ragazze, magazzino, tre cistee per 1l’'acqua
piovana, un ospedale con 30 letti. I lavori non sono ancora
ultimati, ma possiamo gia dedicarci all’apostolato diretto. Mi
e stata affidata 1’educazione di 38 piccoli samburu e turkana:
due etnie con lingue del tutto differenti. Unico sussidio,
finora, € un abbozzo di dizionarietto samburu di circa 1.500



vocaboli da me compilato».

«La chiave per penetrare nell’animo di queste popolazioni e la
scuola — scriveva l’anno seguente -. Sebbene ancora indolenti
nel lavoro, queste etnie ci danno molte consolazioni. In pochi
mesi 1 miei scolaretti hanno imparato a cantare, a perfezione,
la Missa de angelis e altri inni latini e swahili. A sentirli
pregare e cantare si crederebbero altrettanti seminaristi,
anziché selvaggetti strappati alla brughiera solo ieri».
Diventato superiore (1957), padre Stallone continuo a
sviluppare la parrocchia, organizzando la scuola secondaria e
disseminando di scuole-cappelle i punti strategici del vasto
territorio.

«Il deserto fiorisce» era intitolato un articolo che padre
Stallone aveva scritto per Missioni Consolata un anno prima di
morire. Quando, infatti, venne costituita la diocesi di
Marsabit (1964), Baragoi era ormai la missione piu adulta e
sviluppata del territorio, centro propulsore di nuove
fondazioni, come la missione di South Horr, al cui sviluppo
padre Stallone lavord per vari anni.

Il suo sacrificio ha ritardato di alcuni mesi la fioritura
della missione a Loyangalani, ma ne ha fecondato il terreno.
Il suo sangue ha irrorato le speranze in cui, lui per primo,
aveva fermamente creduto e per 1le quali aveva dato con
entusiasmo tutto se stesso.

TUTTO PER GLI INDIOS
padre Giovanni Calleri (1934-1968)

Bello, alto, forte, spiritoso, estroverso, con una carica che
ispirava fiducia a prima vista. Chi lo incontrava per strada o
in una riunione lo definiva uno sportivo o un artista. E
vedevano giusto.

Nato a Carru (Cuneo) nel 1934, prete per cinque anni nella
diocesi di Mondovi, Giovanni Calleri entro tra i missionari
della Consolata nel 1962. Tre anni dopo partli per il Brasile e
raggiunse il territorio di Roraima. E cominci0 a organizzare
la missione del Catrimani, tra gli indios yanomami.



«Quando giunsi in Brasile non mi importava di morire -—
scriveva nel 1966 -. Ora no, voglio vivere per amore degli
indios. Mie compagne sono a volte la fame e sempre tanta
solitudine». Invece morl a 34 anni, per amore degli indios.

Per 1'esperienza tra gli yanomami e la ricca personalita, nel
1968 padre Calleri fu scelto dal governo brasiliano per
dirigere una spedizione per pacificare gli indios waimiri-
atroari. Dal 1961 era in costruzione la strada BR-174 che,
attraverso la foresta dell’Amazzonia, doveva collegare Manaus
e Boa Vista a Caracas (Venezuela). Ma per attuare il progetto
bisognava fare 1 conti con gli indigeni che si ritenevano, a
diritto, padroni della regione e non intendevano rinunciare al
loro sistema di vita.

La spedizione fu preparata seriamente e il piano approvato dal
governo. Si doveva adottare la tattica di «avvicinamento
indiretto»: cioé accostare prima gli indios non irritati con i
bianchi, per farli mediatori presso quelli sul piede di
guerra, vicini allo sconquasso prodotto dai lavori della
strada. Il piano fu ritenuto da qualcuno troppo lento. Per non
fermare i1 lavori, poteri militari e minerari, nazionali e
stranieri, premevano per il confronto diretto con i ribelli
waimiri-atroari, che in fatto d’imboscate sapevano il fatto
loro.

All’ultimo momento il piano fu accantonato e padre Calleri
dovette accettare, anche sotto minacce, di portare la
spedizione su un altro luogo. E 1’aspetto piu misterioso della
faccenda, perché con il cambiamento i rischi di fallimento e
morte risultavano enormemente aumentati. Nella spedizione,
poi, fu inserito Alvaro da Silva, esperto della foresta, ma
ambiguo e senza scrupoli, legato alla Missione evangelica
dell’Amazzonia (Meva).

I dipendenti di questa missione protestante, con residenza in
Guyana, svolgevano una doppia attivita: evangelizzazione e
ricerca di miniere per conto degli Stati Uniti. Per cuil essi
erano troppo interessati che la spedizione diretta da un prete
cattolico fallisse.



E cosi avvenne: il 1° novembre 1968 1la spedizione fu
massacrata nel cuore della foresta. Delle 10 persone, comprese
due donne, si salvo solo Alvaro da Silva. La colpa fu sempre
attribuita alla ferocia degli indios.

A 30 anni di distanza, dopo faticose ricerche, padre Silvano
Sabatini, che ebbe un ruolo importante nel preparare la
spedizione, ha fatto luce sul mistero. Dalle innumerevoli
testimonianze da lui raccolte e pubblicate nel libro Massacre,
risulta che la spedizione-Calleri fu massacrata da alcuni
indios waimiri-atroari e wai wai, istigati da un manipolo di
bianchi, in particolare Alvaro da Silva e lo statunitense
Claude Leawitt, funzionario della Meva. I due imposero agli
indios, sotto terribili minacce, un assoluto silenzio.

Padre Sabatini denuncia che la BR-174 fu condotta a termine,
dopo il massacro della spedizione, con la decimazione degli
indios: i waimiri-atroari, circa 3 mila nel 1968, nel 1982
erano ridotti a qualche centinaio.

CONTESTATORE GLOBALE
padre Guerrino Prandelli (1943-1972)

«Sono molto felice di essere prete — aveva scritto poco tempo
dopo l’ordinazione -. Mi piacciono lavoro duro e tempi
difficili. In un'epoca in cui il sacerdote e fuori moda, per
un giovane come me diventare “servo” fa parte di una
“contestazione globale”, la piu profonda: quella dell’amore».
Era nato a Brescia nel 1943. Temperamento vivo e quasi
scatenato, forte e a volte rude, Guerrino Prandelli lotto
contro tutto e tutti per restare fedele alla chiamata della
missione. Ordinato sacerdote (1969), gli fu proposto di
lavorare un po’ in Italia. La controproposta non lasciava
scampo: «0 mi mandate in missione, o mi sposo». Fu spedito in
Mozambico.

N el 1970 padre Guerrino era nel Niassa. Da Unango pass0O come
vice parroco a Nova Esperanca. Lavorava come un forsennato,
quasi presago del pochissimo tempo a disposizione. Coglieva al
volo esigenze e bisogni della gente, dei piu poveri



soprattutto, come i lebbrosi. Per questi costrul varie
casette, perché avessero un’abitazione piu igienica e vita piu
dignitosa.

Aveva 1l dono delle lingue: dopo solo due anni di permanenza
nel Niassa, padre Guerrino si mise a tradurre in lingua ciyao
alcuni testi della messa, per facilitae la partecipazione
della gente.

Era felicissimo, nonostante le difficolta provocate dalla
guerriglia anticoloniale. «Nova Esperanca e la missione piu
isolata del Niassa — scriveva -. Ci0o e dovuto alla guerriglia.
Ultimamente sulle nostre strade hanno messo molte mine.
Viaggiare e diventato estremamente pericoloso. Nei villaggi o
nella missione non c’'e pericolo; ma non possiamo stare sempre
fermi; nessuno viene a portarci niente. Abbiamo bisogno di
viveri e medicinali; la gente non ha sale, zucchero, olio,
sapone, petrolio. Il pericolo di imbattersi in una mina
sussiste; chi vi incappa finisce sbriciolato».

A meta ottobre del 1973, i confratelli lo chiamarono a Nova
Freixo (oggi Cuamba), per aiutarli in alcuni lavori di
traduzione. Terminato il lavoro, padre Guerrino volle tornare
subito alla sua missione. Gli fu consigliato di attendere un
momento piu sicuro. Rispose che non poteva lasciare i suoi
lebbrosi senza cibo: 1 poveri non possono aspettare tempi
sicuri. E parti da solo.

Ma a 20 chilometri da Belém, una ruota dell’automezzo urtdo una
mina anticarro, nascosta nella carreggiata. Lo scoppio
violento distrusse 1’'auto e caus0 la morte fulminea del
missionario.

Un mese prima aveva scritto a un compagno di studi: «Vale piu
un anno di missione, che cinquant’anni trascorsi nella
mediocrita in Italia». Padre Guerrino e morto a 29 anni; in
missione ne ha spesi appena tre: una «contestazione globale» a
tanta mediocrita.

UNA VITA
PER L’AFRICA



padre Luigi Graiff (1921-1981)

«Un giorno o l'altro mi accopperanno» ripeteva da un anno come
un ritornello. Anche quel venerdi padre Luigi Graiff si reco a
Parkati con cibo e medicinali: sentiva il fiato della morte
ormai sul collo. Lasciando 40 metri di cotonata blu a una
famiglia turkana, disse alla signora Veronica: «Taglia dieci
pezze per adulti e bambini, ma tieni da parte una misura
grande per avvolgere il mio cadavere».

Due giorni dopo, domenica 11 gennaio 1981, finita la messa a
Parkati, padre Luigi carico sulla Land Rover il catechista
anziano, cinque ragazzi e un diciottenne aspirante catechista,
per celebrare 1’'eucaristia a Tum, a una ventina di chilometri.
A meta strada vide all’orizzonte una ciurma di uomini, oltre
duecento, armati di panghe (coltellacci), lance e fucili
automatici. Intul subito il pericolo: erano gli ngorokos,
bande di razziatori, che da tempo infestavano la zona, rubando
bestiame, distruggendo villaggi e uccidendo centinaia di
persone.

Tento di invertire la marcia, ma alcuni spari bloccarono la
Land Rover. Il padre e il catechista corsero ad aprire lo
sportello posteriore dell’auto, perché i ragazzi si mettessero
in salvo. Furono subito accerchiati. «Non ci resta che
pregare» disse il missionario. S’inginocchiarono. Il tempo di
iniziare il Padre nostro e il padre stramazzo a terra in una
pozza di sangue, insieme al giovane e un ragazzo; gli altri
quattro, approfittando del trambusto, riuscirono a fuggire,
inseguiti dalle fucilate.

Il catechista riconobbe alcuni degli assalitori e imploro
pieta. Percosso e spogliato di tutto, fu mandato ad avvertire
la missione. La notizia del massacro arrivo a South Horr alle
cinque della sera. I confratelli partirono immediatamente;
arrivarono sul luogo dell’eccidio a notte fonda e trovarono
una scena raccapricciante: tre corpi ignudi, orrendamente
crivellati di proiettili e sfigurati dai colpi di panga, cotti
e tumefatti, giacevano accanto alla carcassa dell’auto ancora
fumante.



A veva 60 anni, meta dei quali spesi in Africa: era nato a
Romeno (Trento) nel 1921; in Kenya dal 1951. Destinato alla
diocesi di Nyeri, padre Graiff lavoro a Gatanga, poi a
Mugoiri, durante gli anni difficili della rivolta mau mau.
Nel 1964 chiese di passare alla nuova diocesi di Marsabit.
Mons. Carlo Cavallera 1o accolse volentieri e lo nomino
parroco di Laisamis: una savana desolata, tutta pietre, sabbia
e cespugli spinosi. Per 10 anni padre Luigi lavoro come un
forsennato, costruendo uno dei piu bei complessi della
diocesi: chiesa, case per padri e suore, ospedale, scuole e..
cristiani.

Gli anni 1965-70 furono particolarmente duri e pieni di
tensione: gli shifta imperversavano; una notte assaltarono la
missione; il padre scampo dalla morte per miracolo. Ma
continuo a lavorare, nonostante la paura.

Coraggioso e spavaldo solo in apparenza, padre Graiff aveva
paura della morte: la notte si svegliava di soprassalto al
minimo rumore; imbracciava il fucile e correva da una finestra
all’altra, pronto a respingere gli intrusi.

Dietro una scorza ruvida e autoritaria si nascondeva un cuore
di bambino. Lo avevano capito subito gli africani: venivano a
chiedere aiuto nei momenti piu importuni. Egli si arrabbiava,
ma pol cedeva, soprattutto se dicevano di avere fame. Ottenuto
un po’ di cibo, 1 questuanti si nascondevano dietro un
cespuglio, mangiavano felici e ridevano a crepapelle, imitando
gesti e boccacce del burbero benefico.

Come un bambino odiava stare solo. Eppure la solitudine fu il
suo pane quotidiano: prima a Laisamis, poi a Loyangalani
(1973-78); gli ultimi due anni a Parkati, avamposto della
missione di South Horr. In quella squallida regione abitavano
i nomadi turkana, minacciati periodicamente da fame, malattie
e, ultimamente, dalle razzie dei banditi. Nonostante il
pericolo, padre Graiff vi si recava tutte le settimane,
portando viveri, medicinali, vestiario, materiale da
costruzione e tutto cio che poteva servire alla sopravvivenza
della gente. Era riuscito ad aprire la scuola e avviare
piccole comunita cristiane.



Per gli ngorokos quella di padre Graiff era una presenza
scomoda, quasi una sfida. Il loro banditismo era fomentato da
rivalita etniche e politiche, con misteriose ingerenze
straniere: lo dimostravano le armi sofisticate in dotazione.
Il governo non interveniva; le forze di polizia stavano alla
larga per paura. Solo i missionari avevano il coraggio di
stare accanto a quelle popolazioni martoriate e prendee le
difese. Per questo padre Graiff fu messo a tacere
barbaramente.

CON LA GENTE
PER SEMPRE
padre Ariel Granada Sea (1941-1991)

Non aveva compiuto 50 anni. Era nato a Marulanda (Colombia)
nel 1941. Dopo l'ordinazione (1968), padre Ariel Granada
lavoro per alcuni anni nel vicariato di Florencia; poi svolse
vari incarichi nelle case di formazione. Nel 1988 fu destinato
al Mozambico. Partl sereno, contento di cominciare, a 47 anni,
una nuova avventura missionaria.

Si trovo catapultato a Mecanhelas, una sperduta missione nel
sud del Niassa. «Mancano luce elettrica, posta, telefono,
acqua — scriveva a un amico -. Stiamo scavando un pozzo con la
speranza di trovae un poco. Sono contento e sto facendo
programmi per aiutare questa povera gente. Ma la guerra non
vuole cessare. Sembra che ai guerriglieri arrivino armi
sufficienti per uccidere tutti se volessero».

Imperversava la guerra civile tra l'esercito regolare del
Frelimo (Fronte di liberazione del Mozambico) e 1 ribelli
della Renamo (Resistenza nazionale mozambicana). Attoo alla
missione si erano ammassati migliaia di sfollati. Costante e
metodico, padre Ariel stava loro vicino, con iniziative
materiali e spirituali, per riaprire un futuro di speranza.
Altrettanto faceva con le comunita che poteva visitare.
Intanto continuava a ritmo serrato la formazione di animatori
e catechisti. Aveva iniziato la costruzione di una decina di
belle capanne per i lebbrosi.



Tanti segni di consolazione furono troncati il 15 febbraio
1991. Padre Ariel stava per tornare in Colombia, per le
vacanze e per la morte della mamma. Era in viaggio verso
Lichinga, con padre José Rocha Martins, una suora indigena,
una ragazza e una donna con tre bambini, quando la vettura fu
bersagliata da una furia di proiettili.

«Non sparate! Siamo missionari!» gridarono 1 padri. Troppo
tardi! Ariel fu colpito in fronte e mori all’istante. José fu
ferito a una gamba. Pur riconoscendo i missionari, gli
assalitori cominciarono a rubare quanto trovarono nella
vettura; cavarono perfino le scarpe ai padri e un maglione
alla suora. Quando videro il sacco di pane, cominciarono a
divorarlo avidamente. Alle proteste di padre José e della
suora, restituirono qualche oggetto e liberarono la ragazza,
che volevano portare nella foresta.

Padre Ariel e morto sulla strada, accanto a un confratello
ferito e alcune delle tante persone fatte oggetto di violenza
indiscriminata. Egli sapeva che, per camminare insieme alla
sua gente, doveva mettere in conto la condivisione degli
stessi rischi, compreso quello della morte senza un apparente
perché. Il suo sacrificio e solo 1’ultimo atto di una presenza
di speranza e solidarieta, con la conseguenza drammatica ma
logica che tale scelta evangelica comporta.

UNA MARCIA IN PIU
padre Luigi Andeni (1935-1998)

Sono le 22.30 del 14 settembre 1998, festa dell’«Esaltazione
della croce». Terminato 1l'incontro di programmazione
pastorale, le suore tornano a casa, 200 metri distante, e
spengono il generatore di elettricita. Padre Luigi Andeni e il
diacono africano Williams Othieno si fermano sotto la veranda
per una boccata d’aria fresca.

Cinque minuti dopo, tre loschi figuri sbucano dalle tenebre,
travestiti da militari. «A terra!» ordinano imperiosi,
puntando i fucili e facendo cigolare 1 caricatori. Padre
Andeni si alza e domanda: «Chi siete? Cosa volete?». I



malviventi indietreggiano. Inizia una colluttazione. Uno sparo
lo ferisce di striscio al braccio destro; il polso sinistro e
colpito ripetutamente con 1la panga; un’altra pallottola
dirompente lo colpisce alla schiena ed esplode sul davanti.
Gli assassini fuggono.

Stringendosi il ventre con le mani e aiutato dal diacono,
padre Luigi riesce a rialzarsi e raggiungere la casa delle
suore. Gli aprono la porta; cade a terra in una pozza di
sangue. Alla luce di una torcia, suor Matilde cerca di
tamponare la ferita, mentre il padre recita l’'Atto di dolore;
la voce si indebolisce, fino a diventare un impercettibile
bisbiglio.

Vista la gravita delle ferite, le suore caricano il ferito
sulla loro auto e lo portano all’'ospedale di Wamba. I 70 km di
strada ghiaiosa e sconnessa diventano un autentico calvario.
«Pole!» (adagio) invoca il padre a ogni sobbalzo, mentre non
cessa di pregare. Dopo tre ore di via crucis, a 5 km da Wamba,
padre Andeni affida la sua vita nelle mani di Dio e della
Madonna: sono le prime ore della festa dell’Addolorata.

N ato nel 1935 a Barbariga (Brescia), € in Kenya dal 1970.
Gioviale ed entusiasta, semplice e tenace, pieno d’'iniziative
e generoso, padre Andeni sembra avere una marcia in piu.
Dovunque passa (Moyale, Sololo, Archer’s Post, Sukuta Marmar,
di nuovo Archer’s Post), lascia la sua impronta: forma
catechisti responsabili; costruisce chiese e cappelle con
fiorenti comunita cristiane e folti catecumenati; stimola la
gente a contare sulle proprie forze, aiutandola a costruire
asili, scuole elementari e secondarie, laboratori di arti e
mestieri, dispensari medici, pozzi e un’infinita di altri
progetti di sviluppo economico e sociale. Dappertutto si fa
apprezzare per il cuore aperto a tutti: aiuta centinaia di
studenti poveri a pagare le tasse scolastiche; procura cibo a
migliaia di affamati, senza distinzione di etnia o religione;
semina la pace nei momenti di tensione e lotte tribali.

Perché 1o hanno ucciso? Le autorita civili cercano di ridurre
la sua morte a una rapina finita male, anche se non gli e



stato rubato neppure l'orologio. Ma la gente e convinta che si
tratti di un delitto su commissione. Il mandante sarebbe un
pezzo grosso del villaggio, politicamente molto influente: uno
che, pochi giorni prima del crimine, aveva avuto un’accesa
discussione col padre, che accusava il capoccione di aver
intascato i milioni raccolti dalla gente per lo sviluppo della
scuola locale.

Dietro il sorriso cameratesco, padre Andeni nasconde un
carattere forte, trasparente, senza compromessi. Ama e aiuta
tutti, senza distinzione; ma non sopporta pigri, lazzaroni e
imbroglioni. Rispettoso e cornoperativo con 1l’autorita, non ha
peli sulla lingua di fronte a ingiustizie e corruzione. I
cristiani lo conoscono e lo capiscono; i leaders politici,
suscettibili e gelosi, sentono i suoi rimproveri come una
minaccia alla loro autorita. Da qui la decisione di cucirgli
la bocca.

Benedetto Bellesi e Giacomo Mazzotti



