
SPECIALE 100 ANNI – I martiri
PER LA PACE
padre Quinto Gardetto (1911-1941)

Ne avrebbe fatto volentieri a meno; ma, educato all’obbedienza
senza discutere, fu tra i primi missionari della Consolata a
vestire la divisa coloniale. A 24 anni (era nato nel 1911 a
Bosconero, Torino) padre Quinto Gardetto raggiunse Mogadiscio
(Somalia), cappellano della sezione di sanità nelle truppe che
si preparavano a invadere l’Etiopia. Insieme ai soldati, nel
1936,  entrò  in  Harrar,  dove  fu  incaricato  di  dirigere  la
scuola  della  cittadina  etiopica,  che  contava  235  allievi.
L’anno seguente era a Lekemti, nel vicariato apostolico di
Gimma. Così scriveva ai superiori: «Sono contento di essere
giunto finalmente in terra della nostra missione».

Capitale della regione del Wollega, centro carovaniero a 330
km da Addis Abeba, Lekemti era stata adocchiata fin dai «tempi
di  camuffaggio  missionario»  come  centro  ideale  di
evangelizzazione; ma per non dare nell’occhio, i missionari si
erano  stabiliti  a  Comto,  5  km  dalla  cittadina.  Dopo  la
conquista italiana (1936) si poté iniziare a costruire la
stazione missionaria.
Padre  Gardetto,  prima  viceparroco  e  poi  superiore,  diede
grande impulso allo sviluppo della missione: in pochi anni
furono costruite le case per i padri e per le suore, scuole
governative per 230 alunni, collegio maschile, asilo per 70
bambini, ambulatorio e «scuola clandestina di amarico», senza
trascurare  la  catechesi,  visite  ai  villaggi,  cura  degli
ammalati.
Sopraggiunta la seconda guerra mondiale, le truppe italiane
furono impegnate a combattere gli inglesi: i ribelli abissini
ne approfittarono per rialzare la testa. Capi e sottocapi
della zona di Lekemti, che si erano impegnati a garantire
l’incolumità  dei  missionari,  cominciarono  a  manifestare
risentimenti contro l’occupazione coloniale. Il malcontento si
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trasformò in ribellione.
Il  capo  Maconnen,  fino  al  1941  impiegato  dal  governo  per
domare i ribelli di altre regioni, si mise alla testa degli
insorti. Ai loro massacri e devastazioni, gli ascari assoldati
dal  governo  coloniale  rispondevano  con  rappresaglie
indiscriminate,  bruciando  capanne  e  raccolti.
Benvisto da tutta la popolazione e dallo stesso Maconnen,
padre Gardetto cercò di fare opera di pacificazione tra i
ribelli e il presidio di Lekemti, fino a sottoporre ai più
alti  livelli  un  disegno  di  pacificazione,  concordato  col
presidio e il capo degli insorti.

Il 1° aprile 1941, insieme a due autisti italiani e a suor
Teodora, il padre partì in auto alla volta di Addis Abeba, per
sottoporre l’accordo di pace al governo coloniale. Il rischio
era grande: il giorno precedente, a Sirè, c’era stata una
feroce repressione e il capo locale aspettava l’occasione per
vendicarsi. Infatti, giunta in quella località, a 30 km da
Lekemti, l’auto fu bersagliata da una banda di rivoltosi che,
ignari della missione che il padre stava compiendo, spararono
a  vista  e  uccisero  tutti  e  quattro  gli  occupanti.  Padre
Gardetto morì sul colpo, con una pallottola in fronte. Aveva
30 anni. Martire per un atto di alta carità: promuovere la
pace e riconciliazione.

DESERTO
INSANGUINATO
padre Michele Stallone (1921-1965)

Anche quel mattino, il 19 novembre 1965, approfittando del
passaggio del camion diretto a un club turistico costruito
sulla  sponda  meridionale  del  lago  Turkana,  padre  Michele
Stallone lasciò Baragoi per raggiungere la stessa località.
Seduto  accanto  all’autista,  l’italiano  De  Luca,  arrivò  a
destinazione  sull’imbrunire.  Il  giorno  dopo  avrebbe  dovuto
prendere le ultime misure per costruire, secondo le direttive
del vescovo di Marsabit, mons. Carlo Cavallera, una scuola e
un dispensario a favore della popolazione ol molo, minacciata



di estinzione.
Alle nove di sera, terminata la recita del breviario, padre
Stallone era seduto a tavola con mister Poole, direttore del
club, quando una banda di una trentina di predoni (shifta),
armati di fucili, assaltarono il campo, chiusero i due in
bungalow e fecero man bassa di tutto ciò che trovarono. Finita
la razzia, tornarono dai due prigionieri: li freddarono a
colpi  di  fucile.  Risparmiarono  De  Luca,  costringendolo  a
trasportarli con una Land Rover insieme al bottino. Di lui non
si seppe più nulla.
Il  pomeriggio  del  giorno  dopo,  la  notizia  dell’assassinio
arrivò a Baragoi. Alle 3,30 del mattino seguente, padri e
polizia  raggiunsero  il  luogo  dell’eccidio:  padre  Stallone
giaceva a terra in una pozza di sangue, le mani ancora legate
e  due  colpi  di  fucile  nella  schiena;  aveva  accanto  il
breviario;  ogni  altro  oggetto  era  scomparso.

Aveva 44 anni. Era nato il 13 settembre 1921 a Giovinazzo
(Bari). A 13 anni Michele entrò nella casa dei missionari
della Consolata di Parabita (Lecce); compì gli studi in varie
case dell’Istituto e fu ordinato sacerdote a Casale Monferrato
(AL) nel 1947. L’anno seguente raggiunse la diocesi di Nyeri
(Kenya) e cominciò il tirocinio missionario a Gatanga.
Di piacevole compagnia, volontà energica e spiccata attività,
nel  1953  fu  destinato  da  mons.  Cavallera,  in  quegli  anni
vescovo di Nyeri, in aiuto ai confratelli che avevano da poco
aperto la missione di Baragoi, avamposto nell’immensa e arida
«frontiera» a nord del Kenya.
«Dall’infuocata  sabbia  –  scriveva  nel  1954  -,  come  per
incanto, uno dopo l’altro si sono innalzati i fabbricati: tre
aule scolastiche, case dei padri e delle suore, collegi per
ragazzi  e  per  ragazze,  magazzino,  tre  cistee  per  l’acqua
piovana, un ospedale con 30 letti. I lavori non sono ancora
ultimati, ma possiamo già dedicarci all’apostolato diretto. Mi
è stata affidata l’educazione di 38 piccoli samburu e turkana:
due etnie con lingue del tutto differenti. Unico sussidio,
finora, è un abbozzo di dizionarietto samburu di circa 1.500



vocaboli da me compilato».
«La chiave per penetrare nell’animo di queste popolazioni è la
scuola – scriveva l’anno seguente -. Sebbene ancora indolenti
nel lavoro, queste etnie ci danno molte consolazioni. In pochi
mesi i miei scolaretti hanno imparato a cantare, a perfezione,
la Missa de angelis e altri inni latini e swahili. A sentirli
pregare  e  cantare  si  crederebbero  altrettanti  seminaristi,
anziché selvaggetti strappati alla brughiera solo ieri».
Diventato  superiore  (1957),  padre  Stallone  continuò  a
sviluppare la parrocchia, organizzando la scuola secondaria e
disseminando di scuole-cappelle i punti strategici del vasto
territorio.

«Il deserto fiorisce» era intitolato un articolo che padre
Stallone aveva scritto per Missioni Consolata un anno prima di
morire.  Quando,  infatti,  venne  costituita  la  diocesi  di
Marsabit (1964), Baragoi era ormai la missione più adulta e
sviluppata  del  territorio,  centro  propulsore  di  nuove
fondazioni, come la missione di South Horr, al cui sviluppo
padre Stallone lavorò per vari anni.
Il suo sacrificio ha ritardato di alcuni mesi la fioritura
della missione a Loyangalani, ma ne ha fecondato il terreno.
Il suo sangue ha irrorato le speranze in cui, lui per primo,
aveva  fermamente  creduto  e  per  le  quali  aveva  dato  con
entusiasmo tutto se stesso.

TUTTO PER GLI INDIOS
padre Giovanni Calleri (1934-1968)

Bello, alto, forte, spiritoso, estroverso, con una carica che
ispirava fiducia a prima vista. Chi lo incontrava per strada o
in una riunione lo definiva uno sportivo o un artista. E
vedevano giusto.
Nato a Carrù (Cuneo) nel 1934, prete per cinque anni nella
diocesi di Mondovì, Giovanni Calleri entrò tra i missionari
della Consolata nel 1962. Tre anni dopo partì per il Brasile e
raggiunse il territorio di Roraima. E cominciò a organizzare
la missione del Catrimani, tra gli indios yanomami.



«Quando  giunsi  in  Brasile  non  mi  importava  di  morire  –
scriveva nel 1966 -. Ora no, voglio vivere per amore degli
indios. Mie compagne sono a volte la fame e sempre tanta
solitudine». Invece morì a 34 anni, per amore degli indios.

Per l’esperienza tra gli yanomami e la ricca personalità, nel
1968  padre  Calleri  fu  scelto  dal  governo  brasiliano  per
dirigere una spedizione per pacificare gli indios waimirí-
atroarí. Dal 1961 era in costruzione la strada BR-174 che,
attraverso la foresta dell’Amazzonia, doveva collegare Manaus
e Boa Vista a Caracas (Venezuela). Ma per attuare il progetto
bisognava fare i conti con gli indigeni che si ritenevano, a
diritto, padroni della regione e non intendevano rinunciare al
loro sistema di vita.
La spedizione fu preparata seriamente e il piano approvato dal
governo.  Si  doveva  adottare  la  tattica  di  «avvicinamento
indiretto»: cioè accostare prima gli indios non irritati con i
bianchi,  per  farli  mediatori  presso  quelli  sul  piede  di
guerra,  vicini  allo  sconquasso  prodotto  dai  lavori  della
strada. Il piano fu ritenuto da qualcuno troppo lento. Per non
fermare i lavori, poteri militari e minerari, nazionali e
stranieri, premevano per il confronto diretto con i ribelli
waimirí-atroarí, che in fatto d’imboscate sapevano il fatto
loro.
All’ultimo momento il piano fu accantonato e padre Calleri
dovette  accettare,  anche  sotto  minacce,  di  portare  la
spedizione su un altro luogo. È l’aspetto più misterioso della
faccenda, perché con il cambiamento i rischi di fallimento e
morte  risultavano  enormemente  aumentati.  Nella  spedizione,
poi, fu inserito Alvaro da Silva, esperto della foresta, ma
ambiguo  e  senza  scrupoli,  legato  alla  Missione  evangelica
dell’Amazzonia (Meva).
I dipendenti di questa missione protestante, con residenza in
Guyana,  svolgevano  una  doppia  attività:  evangelizzazione  e
ricerca di miniere per conto degli Stati Uniti. Per cui essi
erano troppo interessati che la spedizione diretta da un prete
cattolico fallisse.



E  così  avvenne:  il  1°  novembre  1968  la  spedizione  fu
massacrata nel cuore della foresta. Delle 10 persone, comprese
due donne, si salvò solo Alvaro da Silva. La colpa fu sempre
attribuita alla ferocia degli indios.
A 30 anni di distanza, dopo faticose ricerche, padre Silvano
Sabatini,  che  ebbe  un  ruolo  importante  nel  preparare  la
spedizione,  ha  fatto  luce  sul  mistero.  Dalle  innumerevoli
testimonianze da lui raccolte e pubblicate nel libro Massacre,
risulta  che  la  spedizione-Calleri  fu  massacrata  da  alcuni
indios waimirí-atroarí e wai wai, istigati da un manipolo di
bianchi, in particolare Alvaro da Silva e lo statunitense
Claude Leawitt, funzionario della Meva. I due imposero agli
indios, sotto terribili minacce, un assoluto silenzio.
Padre Sabatini denuncia che la BR-174 fu condotta a termine,
dopo il massacro della spedizione, con la decimazione degli
indios: i waimirí-atroarí, circa 3 mila nel 1968, nel 1982
erano ridotti a qualche centinaio.

CONTESTATORE GLOBALE
padre Guerrino Prandelli (1943-1972)

«Sono molto felice di essere prete – aveva scritto poco tempo
dopo  l’ordinazione  -.  Mi  piacciono  lavoro  duro  e  tempi
difficili. In un’epoca in cui il sacerdote è fuori moda, per
un  giovane  come  me  diventare  “servo”  fa  parte  di  una
“contestazione globale”, la più profonda: quella dell’amore».
Era  nato  a  Brescia  nel  1943.  Temperamento  vivo  e  quasi
scatenato, forte e a volte rude, Guerrino Prandelli lottò
contro tutto e tutti per restare fedele alla chiamata della
missione.  Ordinato  sacerdote  (1969),  gli  fu  proposto  di
lavorare un po’ in Italia. La controproposta non lasciava
scampo: «O mi mandate in missione, o mi sposo». Fu spedito in
Mozambico.
N el 1970 padre Guerrino era nel Niassa. Da Unango passò come
vice parroco a Nova Esperança. Lavorava come un forsennato,
quasi presago del pochissimo tempo a disposizione. Coglieva al
volo  esigenze  e  bisogni  della  gente,  dei  più  poveri



soprattutto,  come  i  lebbrosi.  Per  questi  costruì  varie
casette, perché avessero un’abitazione più igienica e vita più
dignitosa.
Aveva il dono delle lingue: dopo solo due anni di permanenza
nel Niassa, padre Guerrino si mise a tradurre in lingua ciyao
alcuni  testi  della  messa,  per  facilitae  la  partecipazione
della gente.
Era  felicissimo,  nonostante  le  difficoltà  provocate  dalla
guerriglia anticoloniale. «Nova Esperança è la missione più
isolata del Niassa – scriveva -. Ciò è dovuto alla guerriglia.
Ultimamente  sulle  nostre  strade  hanno  messo  molte  mine.
Viaggiare è diventato estremamente pericoloso. Nei villaggi o
nella missione non c’è pericolo; ma non possiamo stare sempre
fermi; nessuno viene a portarci niente. Abbiamo bisogno di
viveri e medicinali; la gente non ha sale, zucchero, olio,
sapone,  petrolio.  Il  pericolo  di  imbattersi  in  una  mina
sussiste; chi vi incappa finisce sbriciolato».

A metà ottobre del 1973, i confratelli lo chiamarono a Nova
Freixo  (oggi  Cuamba),  per  aiutarli  in  alcuni  lavori  di
traduzione. Terminato il lavoro, padre Guerrino volle tornare
subito alla sua missione. Gli fu consigliato di attendere un
momento più sicuro. Rispose che non poteva lasciare i suoi
lebbrosi senza cibo: i poveri non possono aspettare tempi
sicuri. E partì da solo.
Ma a 20 chilometri da Belém, una ruota dell’automezzo urtò una
mina  anticarro,  nascosta  nella  carreggiata.  Lo  scoppio
violento  distrusse  l’auto  e  causò  la  morte  fulminea  del
missionario.
Un mese prima aveva scritto a un compagno di studi: «Vale più
un  anno  di  missione,  che  cinquant’anni  trascorsi  nella
mediocrità in Italia». Padre Guerrino è morto a 29 anni; in
missione ne ha spesi appena tre: una «contestazione globale» a
tanta mediocrità.

UNA VITA
PER L’AFRICA



padre Luigi Graiff (1921-1981)

«Un giorno o l’altro mi accopperanno» ripeteva da un anno come
un ritornello. Anche quel venerdì padre Luigi Graiff si recò a
Parkati con cibo e medicinali: sentiva il fiato della morte
ormai sul collo. Lasciando 40 metri di cotonata blu a una
famiglia turkana, disse alla signora Veronica: «Taglia dieci
pezze per adulti e bambini, ma tieni da parte una misura
grande per avvolgere il mio cadavere».
Due giorni dopo, domenica 11 gennaio 1981, finita la messa a
Parkati, padre Luigi caricò sulla Land Rover il catechista
anziano, cinque ragazzi e un diciottenne aspirante catechista,
per celebrare l’eucaristia a Tum, a una ventina di chilometri.
A metà strada vide all’orizzonte una ciurma di uomini, oltre
duecento,  armati  di  panghe  (coltellacci),  lance  e  fucili
automatici.  Intuì  subito  il  pericolo:  erano  gli  ngorokos,
bande di razziatori, che da tempo infestavano la zona, rubando
bestiame,  distruggendo  villaggi  e  uccidendo  centinaia  di
persone.
Tentò di invertire la marcia, ma alcuni spari bloccarono la
Land Rover. Il padre e il catechista corsero ad aprire lo
sportello posteriore dell’auto, perché i ragazzi si mettessero
in  salvo.  Furono  subito  accerchiati.  «Non  ci  resta  che
pregare» disse il missionario. S’inginocchiarono. Il tempo di
iniziare il Padre nostro e il padre stramazzò a terra in una
pozza di sangue, insieme al giovane e un ragazzo; gli altri
quattro, approfittando del trambusto, riuscirono a fuggire,
inseguiti dalle fucilate.
Il  catechista  riconobbe  alcuni  degli  assalitori  e  implorò
pietà. Percosso e spogliato di tutto, fu mandato ad avvertire
la missione. La notizia del massacro arrivò a South Horr alle
cinque  della  sera.  I  confratelli  partirono  immediatamente;
arrivarono sul luogo dell’eccidio a notte fonda e trovarono
una  scena  raccapricciante:  tre  corpi  ignudi,  orrendamente
crivellati di proiettili e sfigurati dai colpi di panga, cotti
e tumefatti, giacevano accanto alla carcassa dell’auto ancora
fumante.



A veva 60 anni, metà dei quali spesi in Africa: era nato a
Romeno (Trento) nel 1921; in Kenya dal 1951. Destinato alla
diocesi  di  Nyeri,  padre  Graiff  lavorò  a  Gatanga,  poi  a
Mugoiri, durante gli anni difficili della rivolta mau mau.
Nel 1964 chiese di passare alla nuova diocesi di Marsabit.
Mons.  Carlo  Cavallera  lo  accolse  volentieri  e  lo  nominò
parroco di Laisamis: una savana desolata, tutta pietre, sabbia
e cespugli spinosi. Per 10 anni padre Luigi lavorò come un
forsennato,  costruendo  uno  dei  più  bei  complessi  della
diocesi: chiesa, case per padri e suore, ospedale, scuole e…
cristiani.
Gli  anni  1965-70  furono  particolarmente  duri  e  pieni  di
tensione: gli shifta imperversavano; una notte assaltarono la
missione;  il  padre  scampò  dalla  morte  per  miracolo.  Ma
continuò a lavorare, nonostante la paura.
Coraggioso e spavaldo solo in apparenza, padre Graiff aveva
paura della morte: la notte si svegliava di soprassalto al
minimo rumore; imbracciava il fucile e correva da una finestra
all’altra, pronto a respingere gli intrusi.
Dietro una scorza ruvida e autoritaria si nascondeva un cuore
di bambino. Lo avevano capito subito gli africani: venivano a
chiedere aiuto nei momenti più importuni. Egli si arrabbiava,
ma poi cedeva, soprattutto se dicevano di avere fame. Ottenuto
un  po’  di  cibo,  i  questuanti  si  nascondevano  dietro  un
cespuglio, mangiavano felici e ridevano a crepapelle, imitando
gesti e boccacce del burbero benefico.
Come un bambino odiava stare solo. Eppure la solitudine fu il
suo  pane  quotidiano:  prima  a  Laisamis,  poi  a  Loyangalani
(1973-78); gli ultimi due anni a Parkati, avamposto della
missione di South Horr. In quella squallida regione abitavano
i nomadi turkana, minacciati periodicamente da fame, malattie
e,  ultimamente,  dalle  razzie  dei  banditi.  Nonostante  il
pericolo,  padre  Graiff  vi  si  recava  tutte  le  settimane,
portando  viveri,  medicinali,  vestiario,  materiale  da
costruzione e tutto ciò che poteva servire alla sopravvivenza
della  gente.  Era  riuscito  ad  aprire  la  scuola  e  avviare
piccole comunità cristiane.



Per  gli  ngorokos  quella  di  padre  Graiff  era  una  presenza
scomoda, quasi una sfida. Il loro banditismo era fomentato da
rivalità  etniche  e  politiche,  con  misteriose  ingerenze
straniere: lo dimostravano le armi sofisticate in dotazione.
Il governo non interveniva; le forze di polizia stavano alla
larga per paura. Solo i missionari avevano il coraggio di
stare accanto a quelle popolazioni martoriate e prendee le
difese.  Per  questo  padre  Graiff  fu  messo  a  tacere
barbaramente.

CON LA GENTE
PER SEMPRE
padre Ariel Granada Sea (1941-1991)

Non aveva compiuto 50 anni. Era nato a Marulanda (Colombia)
nel  1941.  Dopo  l’ordinazione  (1968),  padre  Ariel  Granada
lavorò per alcuni anni nel vicariato di Florencia; poi svolse
vari incarichi nelle case di formazione. Nel 1988 fu destinato
al Mozambico. Partì sereno, contento di cominciare, a 47 anni,
una nuova avventura missionaria.
Si trovò catapultato a Mecanhelas, una sperduta missione nel
sud  del  Niassa.  «Mancano  luce  elettrica,  posta,  telefono,
acqua – scriveva a un amico -. Stiamo scavando un pozzo con la
speranza  di  trovae  un  poco.  Sono  contento  e  sto  facendo
programmi per aiutare questa povera gente. Ma la guerra non
vuole  cessare.  Sembra  che  ai  guerriglieri  arrivino  armi
sufficienti per uccidere tutti se volessero».
Imperversava  la  guerra  civile  tra  l’esercito  regolare  del
Frelimo (Fronte di liberazione del Mozambico) e i ribelli
della Renamo (Resistenza nazionale mozambicana). Attoo alla
missione si erano ammassati migliaia di sfollati. Costante e
metodico,  padre  Ariel  stava  loro  vicino,  con  iniziative
materiali e spirituali, per riaprire un futuro di speranza.
Altrettanto  faceva  con  le  comunità  che  poteva  visitare.
Intanto continuava a ritmo serrato la formazione di animatori
e catechisti. Aveva iniziato la costruzione di una decina di
belle capanne per i lebbrosi.



Tanti segni di consolazione furono troncati il 15 febbraio
1991.  Padre  Ariel  stava  per  tornare  in  Colombia,  per  le
vacanze e per la morte della mamma. Era in viaggio verso
Lichinga, con padre José Rocha Martins, una suora indigena,
una ragazza e una donna con tre bambini, quando la vettura fu
bersagliata da una furia di proiettili.
«Non sparate! Siamo missionari!» gridarono i padri. Troppo
tardi! Ariel fu colpito in fronte e morì all’istante. José fu
ferito  a  una  gamba.  Pur  riconoscendo  i  missionari,  gli
assalitori  cominciarono  a  rubare  quanto  trovarono  nella
vettura; cavarono perfino le scarpe ai padri e un maglione
alla suora. Quando videro il sacco di pane, cominciarono a
divorarlo avidamente. Alle proteste di padre José e della
suora, restituirono qualche oggetto e liberarono la ragazza,
che volevano portare nella foresta.

Padre Ariel è morto sulla strada, accanto a un confratello
ferito e alcune delle tante persone fatte oggetto di violenza
indiscriminata. Egli sapeva che, per camminare insieme alla
sua  gente,  doveva  mettere  in  conto  la  condivisione  degli
stessi rischi, compreso quello della morte senza un apparente
perché. Il suo sacrificio è solo l’ultimo atto di una presenza
di speranza e solidarietà, con la conseguenza drammatica ma
logica che tale scelta evangelica comporta.

UNA MARCIA IN PIÙ
padre Luigi Andeni (1935-1998)

Sono le 22.30 del 14 settembre 1998, festa dell’«Esaltazione
della  croce».  Terminato  l’incontro  di  programmazione
pastorale, le suore tornano a casa, 200 metri distante, e
spengono il generatore di elettricità. Padre Luigi Andeni e il
diacono africano Williams Othieno si fermano sotto la veranda
per una boccata d’aria fresca.
Cinque minuti dopo, tre loschi figuri sbucano dalle tenebre,
travestiti  da  militari.  «A  terra!»  ordinano  imperiosi,
puntando  i  fucili  e  facendo  cigolare  i  caricatori.  Padre
Andeni  si  alza  e  domanda:  «Chi  siete?  Cosa  volete?».  I



malviventi indietreggiano. Inizia una colluttazione. Uno sparo
lo ferisce di striscio al braccio destro; il polso sinistro è
colpito  ripetutamente  con  la  panga;  un’altra  pallottola
dirompente lo colpisce alla schiena ed esplode sul davanti.
Gli assassini fuggono.
Stringendosi il ventre con le mani e aiutato dal diacono,
padre Luigi riesce a rialzarsi e raggiungere la casa delle
suore. Gli aprono la porta; cade a terra in una pozza di
sangue.  Alla  luce  di  una  torcia,  suor  Matilde  cerca  di
tamponare la ferita, mentre il padre recita l’Atto di dolore;
la voce si indebolisce, fino a diventare un impercettibile
bisbiglio.
Vista la gravità delle ferite, le suore caricano il ferito
sulla loro auto e lo portano all’ospedale di Wamba. I 70 km di
strada ghiaiosa e sconnessa diventano un autentico calvario.
«Pole!» (adagio) invoca il padre a ogni sobbalzo, mentre non
cessa di pregare. Dopo tre ore di via crucis, a 5 km da Wamba,
padre Andeni affida la sua vita nelle mani di Dio e della
Madonna: sono le prime ore della festa dell’Addolorata.

N ato nel 1935 a Barbariga (Brescia), è in Kenya dal 1970.
Gioviale ed entusiasta, semplice e tenace, pieno d’iniziative
e  generoso,  padre  Andeni  sembra  avere  una  marcia  in  più.
Dovunque passa (Moyale, Sololo, Archer’s Post, Sukuta Marmar,
di  nuovo  Archer’s  Post),  lascia  la  sua  impronta:  forma
catechisti  responsabili;  costruisce  chiese  e  cappelle  con
fiorenti comunità cristiane e folti catecumenati; stimola la
gente a contare sulle proprie forze, aiutandola a costruire
asili, scuole elementari e secondarie, laboratori di arti e
mestieri,  dispensari  medici,  pozzi  e  un’infinità  di  altri
progetti di sviluppo economico e sociale. Dappertutto si fa
apprezzare per il cuore aperto a tutti: aiuta centinaia di
studenti poveri a pagare le tasse scolastiche; procura cibo a
migliaia di affamati, senza distinzione di etnia o religione;
semina la pace nei momenti di tensione e lotte tribali.
Perché lo hanno ucciso? Le autorità civili cercano di ridurre
la sua morte a una rapina finita male, anche se non gli è



stato rubato neppure l’orologio. Ma la gente è convinta che si
tratti di un delitto su commissione. Il mandante sarebbe un
pezzo grosso del villaggio, politicamente molto influente: uno
che, pochi giorni prima del crimine, aveva avuto un’accesa
discussione col padre, che accusava il capoccione di aver
intascato i milioni raccolti dalla gente per lo sviluppo della
scuola locale.
Dietro  il  sorriso  cameratesco,  padre  Andeni  nasconde  un
carattere forte, trasparente, senza compromessi. Ama e aiuta
tutti, senza distinzione; ma non sopporta pigri, lazzaroni e
imbroglioni. Rispettoso e cornoperativo con l’autorità, non ha
peli sulla lingua di fronte a ingiustizie e corruzione. I
cristiani lo conoscono e lo capiscono; i leaders politici,
suscettibili e gelosi, sentono i suoi rimproveri come una
minaccia alla loro autorità. Da qui la decisione di cucirgli
la bocca.

Benedetto Bellesi e Giacomo Mazzotti


