CONGO — A scuola con una
bottiglia d’olio

Non & piu giovanissimo quando raggiunge

il malconcio Zaire di Mobutu.

Parla il francese cosli cosi, mentre ignora del tutto 1o
swahili. Ma il missionario

della Consolata e un marchigiano tenace.

Sul campo viene addirittura promosso vicevescovo,nonché
cornordinatore di tutte le scuole

della diocesi di Wamba. E incomincia il «bello»

in un «bruttissimo» paese, che si dibatte fra due guerre:
quella di Kabila nel 1996e quella contro il nuovo presidente
subito dopo. Tuttora in corso,

dopo 2 milioni di morti.

passando davanti
all’'ex carcere

— Padre Angelo, quando ci possiamo incontrare?

— Domani mattina in ufficio, alle otto.

E 1’alba, mentre raggiungiamo a piedi 1’episcopio di Wamba
(nella repubblica democratica del Congo), dove padre Angelo
Baruffi € vicario generale della diocesi. Passiamo di fronte
alle ex prigioni in mattoni rossicci. Il primo sole investe i
muri rendendoli quasi sanguigni.

All’ingresso di quel carcere, il 26 novembre 1964, fu
massacrato dai simba di Mulele il vescovo belga Joseph
Wittebols: il corpo, buttato in un torrente, non fu piu
ritrovato. Il giorno dopo furono trucidati altri sette
missionari, anch’'essi «perduti» per sempre. I simba non
risparmiarono neppure i cattolici locali, fra cui suor
Anwarite. Beatificata nel 1985, e patrona delle diocesi di
Wamba e Isiro.

Nel 1964 il Congo era indipendente da soli quattro anni, pero
gia si tingeva di sangue. Nel luglio del 1960, sotto il
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presidente Kasavubu e il capo di stato maggiore Mobutu, la
nazione conobbe la secessione del Katanga, guidata da Ciombé,
e il 18 gennaio 1961 l'assassinio del premier Lumumba. Poi sia
la secessione del Katanga sia la ribellione dei simba (fra 1
quali militava Kabila, attuale presidente) fallirono.

Nel trentennio 1966-96 il paese fu ostaggio di Mobutu, che nel
1971 gli cambid anche il nome: da Congo a Zaire. Ritoo ad
essere Congo nel 1997, allorché le truppe di Kabila, sostenute
da Rwanda, Burundi e Uganda, cacciarono il dittatore.

I guai pero non erano finiti, perché nell’agosto del 1998 il
Congo si rituffo nel sangue: 1’esercito di Kabila, con
Zimbabwe, Angola e Namibia a fianco, contro gli alleati di
ieri: Uganda, Rwanda, Burundi e gruppi di ribelli congolesi.
Poi gli ugandesi e i rwandesi hanno incominciato persino a
prendersi a cannonate fra loro: a Kisangani, per esempio, al
fine di depredare il ricco paese senza spartire il bottino con
nessuno. E quanto fanno anche gli alleati di Kabila.

E sempre stato cosl in Congo, fin dal 1885, quando il paese
divenne proprieta personale di re Leopoldo del Belgio.

un funzionario in uno stato colabrodo

«Non ti spaventare del disordine!» esclama padre Angelo
allorché, un po’ guardinghi, varchiamo la porta del suo
ufficio.

Sul pavimento in cemento giacciono zappe, scope, barattoli di
colore, scatoloni di medicine, un set di strumenti meccanici,
una motosega a diesel, un trapano elettrico. Un ufficio
anomalo per un vicevescovo.

Ma Angelo Baruffi e un missionario che non rifiuta di
rimboccarsi le maniche. Tuttavia, in ufficio, indossa la
camicia di prete.. e un berretto quadrangolare, intessuto di
fibre multicolori e infiocchettato di piume. E il tradizionale
copricapo dei wabudu, l’etnia della zona, dove ufficialmente
si parla swahili e francese.

La nostra attenzione cade su un mucchio di cartelle. Ne
prendiamo in mano una. «Quella cartella - afferma il
missionario — contiene 1'ultimo programma scolastico
governativo. Che fatica ad averlo!».



— E che te ne fai?

— Beh.. 10 sono un funzionario dello stato in tema di
istruzione.

— Ma se lo stato € un colabrodo!

— Pero non mancano i bambini che vogliono andare a scuola..

In Congo esistono «tre scuole», ma con gli stessi programmi,
riconosciute dallo stato e da esso sovvenzionate (oggi solo
sulla carta!):

— «scuole ufficiali», gestite direttamente dal governo;

— «scuole private», in mano a singoli individui;

— «scuole convenzionate», affidate ad enti religiosi.

«Io sono cornordinatore delle scuole cattoliche primarie e
secondarie della diocesi di Wamba — dichiara padre Baruffi -.
Questo servizio mi e stato sollecitato dal vescovo nel 1991:
un servizio che non ho certamente chiesto io, straniero,
giunto in Congo a 43 anni suonati con una modesta conoscenza
del francese, mentre dello swahili ero completamente digiuno.
Ma, quale missionario della Consolata che deve avere a cuore 1
problemi del popolo, potevo forse rifiutare 1l’'invito del
Vescovo?».

— Qual e stato il tuo primo impatto con il problema-scuola?

— Preoccupante, come minimo. Nel 1991, su 138 mila possibili
allievi, quelli che frequentavano la scuola erano 22 mila, di
cui solo 9 mila ragazze.

DI FRONTE ALLO SCIOPERO

Se nel 1991 la situazione scolastica era preoccupante, il
peggio pero doveva ancora venire. Fu nel 1992-93 che si tocco
quasi il fondo, allorché 1o stato non pagava piu gli
insegnanti. I genitori, pur di mandare i figli a scuola, si
tassarono per rimunerare i maestri con 19 mila lire al mese.
Una miseria. Ma per 1 wabudu era un salasso, mentre il
corrotto Mobutu spendeva e spandeva.

Nel giugno del 1993, dopo aver terminato l’anno scolastico con
difficolta, gli insegnanti dichiararono sciopero contro il
governo che non pagava i salari. Vescovo, sacerdoti e
capifamiglia erano solidali.

Passarono luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre.. E lo



stato era sempre assente.

«Io — commenta padre Angelo — non visitavo piu le scuole in
qualita di cornordinatore, perché non c’'era alcunché da
cornordinare. Un giorno, per strada, alcuni ragazzini mi hanno
chiesto: “Padre, quando ci riporti a scuola?”. La stessa
domanda mi e stata posta da altri bambini. Sono entrato in
crisi. Ma che fare?».

Gia, che cosa poteva fare un missionario.. straniero?

«Ho chiesto al vescovo — riprende padre Angelo — di scrivere
una lettera per natale da leggersi in tutte le comunita. Cosi
e stato. Nella lettera raccontavo una storia, parafrasando il
profeta Ezechiele (16, 6-14): e nato un bambino, ma viene
gettato in strada, perché rifiutato; pero qualcuno 1o
raccoglie, lo nutre e diventa bello.. “Allora, fratelli, che
facciamo dei nostri figli? Li lasciamo marcire sulla strada?
Essi sono l’unica ricchezza rimastaci in questo stato ladro.
Aiutarli significa salvare la speranza. Se volete, 10 riapro
le scuole, ma con voi”».

Da gennaio 1994 i ragazzi sono ritornati in classe.

In 1loco si produce olio di palma: viene anche
commercializzato. Serve pure a pagare gli insegnanti: circa
mezzo litro al mese per allievo.

ANCHE I PIGMEI A SCUOLA

Nella diocesi di Wamba prevalgono i wabudu, ma si contano pure
circa 30 mila bambuti (pigmei). Si tratta di popoli molto
diversi, a prescindere dall’'altezza (i pigmei sono piu bassi:
gli uomini raggiungono mediamente 145 centimetri e le donne
132). Ma la vera diversita e culturale: i wabudu sono bantu, a
differenza dei pigmei che non sono classificabili. I bambuti
sono molto piu antichi delle etnie bantu. Ne parla il greco
Omero nell’Iliade e, soprattutto, il faraone d’Egitto
Neferkara (nel 2500 a. C. circa).

Le differenze sono vistose anche nella vita socioeconomica. I
wabudu, agricoltori, lavorano specialmente nella stagione
delle piogge; 1 pigmei, cacciatori e raccoglitori nella
foresta, operano in quella asciutta.

L’'insegnamento scolastico, per 1 pigmei, deve tenere conto



della loro diversita. E assurdo programmare la scuola durante
il tempo della caccia, cioe del lavoro.

Nel 1994 padre Angelo Baruffi ottenne dal governo centrale un
trattamento scolastico speciale per 1 pigmei: speciale per
programma e calendario delle lezioni. Fu un’impresa ardua,
come racconta il missionario: «Quando ho accennato ai pigmei,
i1 responsabili dell’istruzione pubblica mi hanno riso 1in
faccia, segno di non curanza e razzismo».

0ggi a Wamba, su un totale di 7.500 ragazzi pigmei da
alfabetizzare, 3.000 frequentano la scuola, di cui 1.300
ragazze. Sono distribuiti in 114 classi con 122 insegnanti.
Vi sono scuole con soli pigmei e altre miste. Ma i wabudu
devono essere in minoranza, perché c’'e sempre il rischio che
il piu forte (bantu) schiacci il piu debole (bambuti).
L’accettazione dei pigmei, senza livellamenti culturali, e
fondamentale, ma non facile. Al riguardo, la chiesa ha
parecchio da dire. E, soprattutto, da testimoniare.

nel cuore della guerra

Nel 1991 gli studenti della diocesi di Wamba erano 22 mila. Al
presente sono 44 mila. Un raddoppio miracoloso: perché, se
nove anni fa lo stato era un misero «focherello», oggi e
«cenere». Nel 2000 «Congo» €& sinonimo di anarchia e guerra,
che coinvolge eserciti di varie nazioni dal 1996. Senza
dimenticare che a Wamba le «scuole convenzionate» con lo stato
sono 85, ma padre Baruffi ne cornordina 247.

— Padre Angelo, i ragazzi come vanno a scuola in un clima di
guerra?

— Con paura. Ma ci vanno, e l’anno inizia e termina
regolarmente.

— Come cornordini l’'insegnamento?

— Come posso. Al sopraggiungere di bande armate, tutti
scappano in foresta. Ma, se le scuole sono aperte, si va anche
al lavoro, si produce.. La scuola e piu che una speranza.

— Paghi i maestri sempre con una bottiglia di olio di palma?

— Anche con denaro. Pero non supero le 10 mila lire mensili.

— Com’e la situazione altrove?

— Dipende. Nel Kivu, dove la gente sta meglio, gli insegnanti



ricevono anche 70 mila lire al mese. Da noi cid e impossibile.

— Comunque tu garantisci almeno 10 mila lire al mese.

— Non sempre. Dove troverei i soldi per 1.500 maestri?

— Vi sono allora insegnanti che prestano servizio gratis!

— Certamente.

Non € di poco conto in un paese stremato. Dietro il
volontariato degli insegnanti, c’'e sempre lo stimolo di padre
Angelo: «Se non lo fate voi, nessun altro lo fa. I ragazzi,
cui consentite di studiare, sono 1 vostri figli, i vostri
fratelli!..». La diocesi, pero, fornisce libri, quadei e tutto
il materiale didattico, grazie alla solidarieta della chiesa
italiana.

Non mancano le rotture fra i genitori degli studenti e 1
professori: sempre per ragioni economiche. In tali frangenti
il missionario ricuce gli strappi. E un mediatore autorevole
perché, pur essendo un funzionario dello stato ad alto
livello, non percepisce una lira. Inoltre tutti sanno che «il
padre» non si risparmia, rischiando anche la vita.

N el 1996, quando Kabila inizio la conquista del Congo e i
soldati di Mobutu battevano in ritirata saccheggiando le
parrocchie, 1 missionari furono costretti ad andarsene.
Lasciarono il campo anche i vescovi di Wamba, Dungu-Doruma,
Isiro e di altre diocesi. Padre Angelo no. Ricercato dai
soldati, si dava alla macchia. Ma era la. Con la gente, i
«SUoi» ragazzi.

«SUONATE QUELLA CAMPANA PER DIO!»

In Congo gli eserciti si stanno combattendo da quattro anni.
Quattro anni (destinati ad aumentare, purtroppo), che non
potro mai scordare. L’anno che, finora, mi ha maggiormente
«segnato» e stato il 1997, durante il quale ho trascorso mesi
interminabili da fuggiasco. A parte le distruzioni, il sangue,
la morte.

Restando sul «campo di battaglia», ho capito che cosa
significhi vivere da solo con la gente. All’inizio, quando si
sentiva la mia auto, tutti scappavano, perché pensavano che



fossero arrivati i soldati per razziare; poi, riconoscendo il
mio braccio bianco dal finestrino o il mio vecchio cappello
kibudu, gridavano di contentezza.

In Congo, prima dell’attuale conflitto bellico, ho giornito
della spontanea vivacita della gente: le sonore risate degli
uomini, i trilli acuti delle donne, i giochi dei bambini, i
canti e balli al ritmo di tamburi o al battito di mani.. Ma,
con la guerra, impera il silenzio anche in pieno giorno. Un
silenzio che impressiona quanto il crepitio delle pallottole.
Allora nel 1997, passando di villaggio in villaggio, se c’era
una campana o un cerchione d’auto (appeso ad un albero) che
funge da gong, quasi gridavo: «Suonate quella campana, perdio!
Battete quel gong! Rompete il silenzio!..». Il silenzio in
guerra e allucinante. L'ho vissuto anche con padre Edward
Olali, missionario della Consolata kenyano: io «silenzioso» da
una parte e lui da un’altra.

In tale contesto ho toccato con mano quanto il prete sia un
punto di riferimento per 1la popolazione. In guerra le
differenze svaniscono, anche quelle tra bianco e nero. Tutti
diventano uguali, perché tutti hanno paura allo stesso modo.
Perdo se il prete €& «la», la gente (non solo cattolica) appare
piu tranquilla. E per questo che, come responsabile della
diocesi di Wamba, in assenza del vescovo, raccomandavo a tutti
i sacerdoti di celebrare la messa, di suonare ogni giorno le
campane. Al mattino, se si udiva il loro suono, si andava in
chiesa, e chi vedeva le persone uscire di casa ritrovava la
voglia di lavorare.

Anche i sacerdoti, in tempo di guerra, hanno bisogno di un
riferimento. Io mi trovavo in un’area che comprende cinque
diocesi, senza un vescovo. Erano rimasti solo i preti
africani; ma erano «pecore senza pastore». Tutti giovani, ed
io con i capelli bianchi. Sono diventato il loro «pastore».
Ecco perché non ho voluto lasciare il Congo.

Sono passato di missione in missione (anche per fuggire dai
soldati che mi cercavano) e vi trascorrevo 15-20 giorni. Dalle
parrocchie poi, grazie alla radiofonia, tenevo 1 contatti con
tutti. Mai, come in quei momenti, mi sono sentito missionario



della «Consolata», pur essendo un fuscello in balia
dell’uragano. Sono stato anche un incosciente, rischiando
grosso. Ma ne e valsa la pena.

0ggi sono ancora vicario generale, oltre che cornordinatore
delle scuole. Avverto la mia scomoda posizione di straniero,
mentre infuria una guerra voluta soprattutto da.. stranieri
(rwandesi, angolani, ecc.) con armi.. straniere: francesi,
statunitensi, ecc.

Credo nel servizio. Agli altri il giudizio sul mio operato.

p. Angelo Baruffi

Francesco Beardi



