
CONGO  –  A  scuola  con  una
bottiglia d’olio
Non è più giovanissimo quando raggiunge
il malconcio Zaire di Mobutu.
Parla  il  francese  così  così,  mentre  ignora  del  tutto  lo
swahili. Ma il missionario
della Consolata è un marchigiano tenace.
Sul  campo  viene  addirittura  promosso  vicevescovo,nonché
cornordinatore di tutte le scuole
della diocesi di Wamba. E incomincia il «bello»
in un «bruttissimo» paese, che si dibatte fra due guerre:
quella di Kabila nel 1996e quella contro il nuovo presidente
subito dopo. Tuttora in corso,
dopo 2 milioni di morti.

passando davanti
all’ex carcere

– Padre Angelo, quando ci possiamo incontrare?
– Domani mattina in ufficio, alle otto.
È l’alba, mentre raggiungiamo a piedi l’episcopio di Wamba
(nella repubblica democratica del Congo), dove padre Angelo
Baruffi è vicario generale della diocesi. Passiamo di fronte
alle ex prigioni in mattoni rossicci. Il primo sole investe i
muri rendendoli quasi sanguigni.
All’ingresso  di  quel  carcere,  il  26  novembre  1964,  fu
massacrato  dai  simba  di  Mulele  il  vescovo  belga  Joseph
Wittebols:  il  corpo,  buttato  in  un  torrente,  non  fu  più
ritrovato.  Il  giorno  dopo  furono  trucidati  altri  sette
missionari,  anch’essi  «perduti»  per  sempre.  I  simba  non
risparmiarono  neppure  i  cattolici  locali,  fra  cui  suor
Anwarite. Beatificata nel 1985, è patrona delle diocesi di
Wamba e Isiro.
Nel 1964 il Congo era indipendente da soli quattro anni, però
già  si  tingeva  di  sangue.  Nel  luglio  del  1960,  sotto  il
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presidente Kasavubu e il capo di stato maggiore Mobutu, la
nazione conobbe la secessione del Katanga, guidata da Ciombé,
e il 18 gennaio 1961 l’assassinio del premier Lumumba. Poi sia
la secessione del Katanga sia la ribellione dei simba (fra i
quali militava Kabila, attuale presidente) fallirono.
Nel trentennio 1966-96 il paese fu ostaggio di Mobutu, che nel
1971 gli cambiò anche il nome: da Congo a Zaire. Ritoò ad
essere Congo nel 1997, allorché le truppe di Kabila, sostenute
da Rwanda, Burundi e Uganda, cacciarono il dittatore.
I guai però non erano finiti, perché nell’agosto del 1998 il
Congo  si  rituffò  nel  sangue:  l’esercito  di  Kabila,  con
Zimbabwe, Angola e Namibia a fianco, contro gli alleati di
ieri: Uganda, Rwanda, Burundi e gruppi di ribelli congolesi.
Poi gli ugandesi e i rwandesi hanno incominciato persino a
prendersi a cannonate fra loro: a Kisangani, per esempio, al
fine di depredare il ricco paese senza spartire il bottino con
nessuno. È quanto fanno anche gli alleati di Kabila.
È sempre stato così in Congo, fin dal 1885, quando il paese
divenne proprietà personale di re Leopoldo del Belgio.
un funzionario in uno stato colabrodo
«Non  ti  spaventare  del  disordine!»  esclama  padre  Angelo
allorché,  un  po’  guardinghi,  varchiamo  la  porta  del  suo
ufficio.
Sul pavimento in cemento giacciono zappe, scope, barattoli di
colore, scatoloni di medicine, un set di strumenti meccanici,
una  motosega  a  diesel,  un  trapano  elettrico.  Un  ufficio
anomalo per un vicevescovo.
Ma  Angelo  Baruffi  è  un  missionario  che  non  rifiuta  di
rimboccarsi  le  maniche.  Tuttavia,  in  ufficio,  indossa  la
camicia di prete… e un berretto quadrangolare, intessuto di
fibre multicolori e infiocchettato di piume. È il tradizionale
copricapo dei wabudu, l’etnia della zona, dove ufficialmente
si parla swahili e francese.
La  nostra  attenzione  cade  su  un  mucchio  di  cartelle.  Ne
prendiamo  in  mano  una.  «Quella  cartella  –  afferma  il
missionario  –  contiene  l’ultimo  programma  scolastico
governativo.  Che  fatica  ad  averlo!».



– E che te ne fai?
–  Beh…  io  sono  un  funzionario  dello  stato  in  tema  di
istruzione.
– Ma se lo stato è un colabrodo!
– Però non mancano i bambini che vogliono andare a scuola…
In Congo esistono «tre scuole», ma con gli stessi programmi,
riconosciute dallo stato e da esso sovvenzionate (oggi solo
sulla carta!):
– «scuole ufficiali», gestite direttamente dal governo;
– «scuole private», in mano a singoli individui;
– «scuole convenzionate», affidate ad enti religiosi.
«Io sono cornordinatore delle scuole cattoliche primarie e
secondarie della diocesi di Wamba – dichiara padre Baruffi -.
Questo servizio mi è stato sollecitato dal vescovo nel 1991:
un  servizio  che  non  ho  certamente  chiesto  io,  straniero,
giunto in Congo a 43 anni suonati con una modesta conoscenza
del francese, mentre dello swahili ero completamente digiuno.
Ma, quale missionario della Consolata che deve avere a cuore i
problemi  del  popolo,  potevo  forse  rifiutare  l’invito  del
vescovo?».
– Qual è stato il tuo primo impatto con il problema-scuola?
– Preoccupante, come minimo. Nel 1991, su 138 mila possibili
allievi, quelli che frequentavano la scuola erano 22 mila, di
cui solo 9 mila ragazze.
DI FRONTE ALLO SCIOPERO
Se nel 1991 la situazione scolastica era preoccupante, il
peggio però doveva ancora venire. Fu nel 1992-93 che si toccò
quasi  il  fondo,  allorché  lo  stato  non  pagava  più  gli
insegnanti. I genitori, pur di mandare i figli a scuola, si
tassarono per rimunerare i maestri con 19 mila lire al mese.
Una  miseria.  Ma  per  i  wabudu  era  un  salasso,  mentre  il
corrotto Mobutu spendeva e spandeva.
Nel giugno del 1993, dopo aver terminato l’anno scolastico con
difficoltà,  gli  insegnanti  dichiararono  sciopero  contro  il
governo  che  non  pagava  i  salari.  Vescovo,  sacerdoti  e
capifamiglia  erano  solidali.
Passarono luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre… E lo



stato era sempre assente.
«Io – commenta padre Angelo – non visitavo più le scuole in
qualità  di  cornordinatore,  perché  non  c’era  alcunché  da
cornordinare. Un giorno, per strada, alcuni ragazzini mi hanno
chiesto:  “Padre,  quando  ci  riporti  a  scuola?”.  La  stessa
domanda mi è stata posta da altri bambini. Sono entrato in
crisi. Ma che fare?».
Già, che cosa poteva fare un missionario… straniero?
«Ho chiesto al vescovo – riprende padre Angelo – di scrivere
una lettera per natale da leggersi in tutte le comunità. Così
è stato. Nella lettera raccontavo una storia, parafrasando il
profeta Ezechiele (16, 6-14): è nato un bambino, ma viene
gettato  in  strada,  perché  rifiutato;  però  qualcuno  lo
raccoglie, lo nutre e diventa bello… “Allora, fratelli, che
facciamo dei nostri figli? Li lasciamo marcire sulla strada?
Essi sono l’unica ricchezza rimastaci in questo stato ladro.
Aiutarli significa salvare la speranza. Se volete, io riapro
le scuole, ma con voi”».
Da gennaio 1994 i ragazzi sono ritornati in classe.
In  loco  si  produce  olio  di  palma:  viene  anche
commercializzato. Serve pure a pagare gli insegnanti: circa
mezzo litro al mese per allievo.
ANCHE I PIGMEI A SCUOLA
Nella diocesi di Wamba prevalgono i wabudu, ma si contano pure
circa 30 mila bambuti (pigmei). Si tratta di popoli molto
diversi, a prescindere dall’altezza (i pigmei sono più bassi:
gli uomini raggiungono mediamente 145 centimetri e le donne
132). Ma la vera diversità è culturale: i wabudu sono bantu, a
differenza dei pigmei che non sono classificabili. I bambuti
sono molto più antichi delle etnie bantu. Ne parla il greco
Omero  nell’Iliade  e,  soprattutto,  il  faraone  d’Egitto
Neferkara  (nel  2500  a.  C.  circa).
Le differenze sono vistose anche nella vita socioeconomica. I
wabudu,  agricoltori,  lavorano  specialmente  nella  stagione
delle  piogge;  i  pigmei,  cacciatori  e  raccoglitori  nella
foresta, operano in quella asciutta.
L’insegnamento scolastico, per i pigmei, deve tenere conto



della loro diversità. È assurdo programmare la scuola durante
il tempo della caccia, cioè del lavoro.
Nel 1994 padre Angelo Baruffi ottenne dal governo centrale un
trattamento scolastico speciale per i pigmei: speciale per
programma e calendario delle lezioni. Fu un’impresa ardua,
come racconta il missionario: «Quando ho accennato ai pigmei,
i  responsabili  dell’istruzione  pubblica  mi  hanno  riso  in
faccia, segno di non curanza e razzismo».
Oggi  a  Wamba,  su  un  totale  di  7.500  ragazzi  pigmei  da
alfabetizzare,  3.000  frequentano  la  scuola,  di  cui  1.300
ragazze. Sono distribuiti in 114 classi con 122 insegnanti.
Vi sono scuole con soli pigmei e altre miste. Ma i wabudu
devono essere in minoranza, perché c’è sempre il rischio che
il più forte (bantu) schiacci il più debole (bambuti).
L’accettazione  dei  pigmei,  senza  livellamenti  culturali,  è
fondamentale,  ma  non  facile.  Al  riguardo,  la  chiesa  ha
parecchio da dire. E, soprattutto, da testimoniare.
nel cuore della guerra
Nel 1991 gli studenti della diocesi di Wamba erano 22 mila. Al
presente sono 44 mila. Un raddoppio miracoloso: perché, se
nove anni fa lo stato era un misero «focherello», oggi è
«cenere». Nel 2000 «Congo» è sinonimo di anarchia e guerra,
che  coinvolge  eserciti  di  varie  nazioni  dal  1996.  Senza
dimenticare che a Wamba le «scuole convenzionate» con lo stato
sono 85, ma padre Baruffi ne cornordina 247.
– Padre Angelo, i ragazzi come vanno a scuola in un clima di
guerra?
–  Con  paura.  Ma  ci  vanno,  e  l’anno  inizia  e  termina
regolarmente.
– Come cornordini l’insegnamento?
–  Come  posso.  Al  sopraggiungere  di  bande  armate,  tutti
scappano in foresta. Ma, se le scuole sono aperte, si va anche
al lavoro, si produce… La scuola è più che una speranza.
– Paghi i maestri sempre con una bottiglia di olio di palma?
– Anche con denaro. Però non supero le 10 mila lire mensili.
– Com’è la situazione altrove?
– Dipende. Nel Kivu, dove la gente sta meglio, gli insegnanti



ricevono anche 70 mila lire al mese. Da noi ciò è impossibile.
– Comunque tu garantisci almeno 10 mila lire al mese.
– Non sempre. Dove troverei i soldi per 1.500 maestri?
– Vi sono allora insegnanti che prestano servizio gratis!
– Certamente.
Non  è  di  poco  conto  in  un  paese  stremato.  Dietro  il
volontariato degli insegnanti, c’è sempre lo stimolo di padre
Angelo: «Se non lo fate voi, nessun altro lo fa. I ragazzi,
cui consentite di studiare, sono i vostri figli, i vostri
fratelli!…». La diocesi, però, fornisce libri, quadei e tutto
il materiale didattico, grazie alla solidarietà della chiesa
italiana.
Non mancano le rotture fra i genitori degli studenti e i
professori: sempre per ragioni economiche. In tali frangenti
il missionario ricuce gli strappi. È un mediatore autorevole
perché,  pur  essendo  un  funzionario  dello  stato  ad  alto
livello, non percepisce una lira. Inoltre tutti sanno che «il
padre» non si risparmia, rischiando anche la vita.
N el 1996, quando Kabila iniziò la conquista del Congo e i
soldati  di  Mobutu  battevano  in  ritirata  saccheggiando  le
parrocchie,  i  missionari  furono  costretti  ad  andarsene.
Lasciarono il campo anche i vescovi di Wamba, Dungu-Doruma,
Isiro  e  di  altre  diocesi.  Padre  Angelo  no.  Ricercato  dai
soldati, si dava alla macchia. Ma era là. Con la gente, i
«suoi» ragazzi.

«SUONATE QUELLA CAMPANA PER DIO!»

In Congo gli eserciti si stanno combattendo da quattro anni.
Quattro  anni  (destinati  ad  aumentare,  purtroppo),  che  non
potrò mai scordare. L’anno che, finora, mi ha maggiormente
«segnato» è stato il 1997, durante il quale ho trascorso mesi
interminabili da fuggiasco. A parte le distruzioni, il sangue,
la morte.
Restando  sul  «campo  di  battaglia»,  ho  capito  che  cosa
significhi vivere da solo con la gente. All’inizio, quando si
sentiva la mia auto, tutti scappavano, perché pensavano che



fossero arrivati i soldati per razziare; poi, riconoscendo il
mio braccio bianco dal finestrino o il mio vecchio cappello
kibudu, gridavano di contentezza.
In Congo, prima dell’attuale conflitto bellico, ho giornito
della spontanea vivacità della gente: le sonore risate degli
uomini, i trilli acuti delle donne, i giochi dei bambini, i
canti e balli al ritmo di tamburi o al battito di mani… Ma,
con la guerra, impera il silenzio anche in pieno giorno. Un
silenzio che impressiona quanto il crepitio delle pallottole.
Allora nel 1997, passando di villaggio in villaggio, se c’era
una campana o un cerchione d’auto (appeso ad un albero) che
funge da gong, quasi gridavo: «Suonate quella campana, perdio!
Battete quel gong! Rompete il silenzio!…». Il silenzio in
guerra è allucinante. L’ho vissuto anche con padre Edward
Olali, missionario della Consolata kenyano: io «silenzioso» da
una parte e lui da un’altra.
In tale contesto ho toccato con mano quanto il prete sia un
punto  di  riferimento  per  la  popolazione.  In  guerra  le
differenze svaniscono, anche quelle tra bianco e nero. Tutti
diventano uguali, perché tutti hanno paura allo stesso modo.
Però se il prete è «là», la gente (non solo cattolica) appare
più tranquilla. È per questo che, come responsabile della
diocesi di Wamba, in assenza del vescovo, raccomandavo a tutti
i sacerdoti di celebrare la messa, di suonare ogni giorno le
campane. Al mattino, se si udiva il loro suono, si andava in
chiesa, e chi vedeva le persone uscire di casa ritrovava la
voglia di lavorare.
Anche i sacerdoti, in tempo di guerra, hanno bisogno di un
riferimento. Io mi trovavo in un’area che comprende cinque
diocesi,  senza  un  vescovo.  Erano  rimasti  solo  i  preti
africani; ma erano «pecore senza pastore». Tutti giovani, ed
io con i capelli bianchi. Sono diventato il loro «pastore».
Ecco perché non ho voluto lasciare il Congo.
Sono passato di missione in missione (anche per fuggire dai
soldati che mi cercavano) e vi trascorrevo 15-20 giorni. Dalle
parrocchie poi, grazie alla radiofonia, tenevo i contatti con
tutti. Mai, come in quei momenti, mi sono sentito missionario



della  «Consolata»,  pur  essendo  un  fuscello  in  balia
dell’uragano.  Sono  stato  anche  un  incosciente,  rischiando
grosso. Ma ne è valsa la pena.
Oggi sono ancora vicario generale, oltre che cornordinatore
delle scuole. Avverto la mia scomoda posizione di straniero,
mentre infuria una guerra voluta soprattutto da… stranieri
(rwandesi,  angolani,  ecc.)  con  armi…  straniere:  francesi,
statunitensi, ecc.
Credo nel servizio. Agli altri il giudizio sul mio operato.

p. Angelo Baruffi

Francesco Beardi


