
Il “college” degli indios
Si estende su 72 ettari.
Ospita 500 alunni che ricevono
un’educazione multidisciplinare, ma sempre legata
al territorio e alla cultura di provenienza.
Tra gli studenti e le comunità locali si cerca una simbiosi
che faccia crescere entrambi. Questo è il «Cecidic»,
un istituto esemplare, cresciuto sulla terra
che appartenne a un latifondista. Di pessima fama.

Toribio. Sembra un campus universitario nordamericano. Forse
per la natura che lo circonda: alberi, colline coltivate,
addirittura  un  torrente.  Forse  per  quelle  costruzioni
spartane, ma funzionali. O forse per quei mattoncini rossi che
ingentiliscono la struttura. Invece, è un istituto superiore
creato dalle comunità nasa del Cauca.
Il centro, posto tra Toribio e San Francisco, porta un nome
impegnativo: «Centro di educazione, abilitazione e ricerca per
lo sviluppo integrale della comunità». In breve, Cecidic.
La prima costruzione che si incontra, oltrepassata l’entrata
dell’istituto,  è  una  palazzina  a  due  piani.  Ospita  la
direzione  e  gli  uffici;  a  destra  di  essa  ci  sono  case
d’abitazione;  a  sinistra,  un  salone  per  le  riunioni  e  le
feste; a fianco di questo, un altro edificio, con i due lati
più lunghi senza pareti, funge da sala mensa.
Su un lato della grande sala c’è uno spaccio. «Assaggiate un
bicchiere  di  malta  (una  bevanda  analcolica  ricavata  dai
cereali, ndr)», ci dice padre Antonio Bonanomi, missionario
della Consolata, in Colombia dal 1978. «A parte le bevande,
tutto il resto si produce qui: pane e dolci, yogurt, succhi di
frutta e gelati».
Mentre stiamo sorseggiando la bevanda, al bancone si avvicina
una persona per salutare padre Antonio. È un professore di
lingua  nasa.  Il  Cecidic  è  nato  proprio  perché  la  scuola
statale non teneva in alcun conto la cultura autoctona, a
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partire dalla lingua. «L’idea di partenza – racconta padre
Bonanomi  –  era  di  recuperare  tutti  i  valori  propri  della
tradizione indigena, inserendoli in un contesto moderno. Non
aggiungere una cosa all’altra, ma tentare di far vivere la
tradizione nella modeità».
Sull’altro lato della sala mensa c’è la cucina. Alcune signore
stanno  pulendo  delle  bellissime  verdure:  carote,  patate,
cavoli,  insalata,  cipolle,  mais.  «Tutti  questi  prodotti  –
spiega soddisfatto padre Antonio mentre curiosa nei pentoloni
–  provengono  dai  nostri  orti.  Non  solo  ne  abbiamo  a
sufficienza  per  il  consumo  interno,  ma  riusciamo  anche  a
vendee all’esterno. Senza dire dei nostri alberi da frutto.
Ora stiamo provando con la coltivazione del caffè: abbiamo
piantato 10 mila piantine».
Al Cecidic tutto è coltivato senza usare concimi chimici. «Il
vero indio – spiega padre Antonio – si rifiuta di utilizzare
questi mezzi innaturali per non violentare la terra, per non
rompee la sacralità».
A poca distanza dalla cucina, c’è un’officina da fabbro. «Qui
i ragazzi imparano a tagliare e saldare i metalli. Sono loro
che hanno costruito tutte le porte, le finestre, i tralicci
della  scuola.  L’idea  è  di  aumentare  e  migliorare  la
produzione. Per ora, infatti, facciamo soltanto cose normali,
mentre vorremmo fare cose più artistiche: finestre con fiori
in rilievo, porte oate, ecc.».
Ci incamminiamo verso il torrente che attraversa la proprietà.
«Davanti a noi ci sono i vivai. Da lì sono già uscite 120-130
mila  piante,  tutti  alberi  da  frutto  o  da  legna.  Piante
originarie del luogo; non abbiamo importato niente da altre
zone». Ma che ne fate?, domandiamo. «Le usiamo per riforestare
le nostre montagne. Nel piano di sviluppo delle varie comunità
c’è  un  progetto  di  riforestazione.  Questo  progetto  viene
realizzato dalla scuola».
La deforestazione di queste valli iniziò negli anni ’30 quando
i coloni distrussero i boschi per far posto ai pascoli per le
loro  mandrie.  Poi,  a  partire  dagli  anni  ’70,  gli  indios
cominciarono a recuperare le terre. Negli ultimi anni, però,



il problema della deforestazione si è di nuovo aggravato a
causa  dell’amapola,  la  cui  coltivazione  si  è  rapidamente
diffusa.
Mentre attraversiamo il piccolo ponte che supera il torrente
San  Francisco,  sul  nostro  registratore  annotiamo:
autosostentamento della struttura e ricadute immediate sulle
comunità locali.
«I ragazzi – spiega padre Antonio – mettono in pratica nelle
proprie famiglie le nozioni apprese a scuola. Soprattutto le
tecniche  agricole  e  di  allevamento.  Spesso  i  genitori
giudicano con più severità dei professori. Agli studenti più
bravi diamo regali in natura: un maialino o una coppia di
conigli da portare a casa».
La prima pietra del Cecidic fu posta nel 1992. Da allora il
centro è cresciuto senza sosta. Oggi non è solo scuola di arti
e  mestieri  e  scuola  agropastorale,  ma  anche  istituto  per
animatori comunitari e scuola di comunicazione. E l’espansione
continua  tuttora.  Come  dimostra  il  fervore  dei  lavori  in
corso.
I carpentieri stanno completando gli edifici che ospiteranno
altre aule e i laboratori di chimica ed informatica. «Dove
lavorano con il bulldozer si scava per fare una piscina. Ai
ragazzi piace moltissimo bagnarsi. Una volta si buttavano nel
torrente, ma poi abbiamo dovuto proibirlo perché l’acqua è
contaminata dalle coltivazioni di agave. Quando sarà pronta la
piscina, potranno venire qui con le loro famiglie».
Per il momento le famiglie debbono accontentarsi di riunirsi
attorno ai laghetti dell’istituto e, magari, di praticare la
pesca sportiva. Nei piccoli bacini d’acqua dolce sono infatti
allevati  tre  tipi  di  pesce.  «I  ragazzi  che  seguono
l’allevamento vanno nelle comunità per portare gli avannotti e
aiutare la gente ad allevarli».
Mentre  visitiamo  il  centro,  notiamo  che  tutte  le  aule
presentano  grandi  aperture:  le  finestre  sono  strutture
metalliche  (costruite,  ovviamente,  nell’officina
dell’istituto)  senza  vetri.  Come  mai?,  chiediamo  a  padre
Antonio. «Ci sono ragioni culturali. I nasa non amano i luoghi



chiusi. Molte volte si fa scuola all’aperto».

Piccolo di statura, capelli bianchi, una faccia da buono che
non  lascia  prevedere  la  vigoria  dell’uomo.  Nonostante  si
scheisca, senza Antonio Bonanomi il Cecidic non sarebbe quello
che è. Vale a dire una struttura che, tra maschi e femmine,
oggi è frequentata da 450 studenti. Un centinaio di essi,
quelli che abitano più lontani, sono ospitati dalla scuola.
Anche  gli  insegnanti  e  le  rispettive  famiglie  vivono
all’interno dell’istituto, in abitazioni costruite ad hoc per
loro.
Il  missionario,  facendo  leva  su  perseveranza,  tenacia  e…
capacità di convincimento, ha personalmente raccolto la gran
parte  dei  soldi  necessari  per  costruire  e  far  crescere
l’istituto.  In  Italia  soprattutto,  ma  anche  nelle  stanze
dell’Unione europea.
Fino al dicembre 1998, padre Antonio ne era il cornordinatore
generale. Poi si è fatto volontariamente da parte, lasciando
l’incarico a Gilberto Muñoz, ex alcalde (sindaco) di Toribio.
Padre Bonanomi siede ancora nel consiglio di amministrazione
del  Cecidic,  assieme  ai  tre  governatori  di  Toribio,  San
Francisco e Tacueyo. «Ma – precisa subito il missionario,
quasi per scusarsi – è un organo più teorico che reale».
Il Cecidic è una realizzazione incredibile, soprattutto quando
si rammenta che ci troviamo in una sperduta regione della
Colombia. Ma da buoni giornalisti dobbiamo scoprire qualcosa
che non funziona. Finalmente, ecco una pecca: l’istituto ha
dimenticato tutte quelle persone che si sono ritrovate adulte
senza aver mai avuto l’opportunità di studiare. «A dire il
vero – precisa padre Bonanomi – abbiamo pensato anche a loro.
Ci  sono  6  centri  per  adulti  sparsi  sul  territorio.  Alle
lezioni serali che si tengono a Toribio e Tacueyo ci sono più
di  200  iscritti.  Altre  centinaia  di  adulti,  più  giovani,
vengono al Cecidic dopo le lezioni dei ragazzi. Seguono corsi
più brevi, ma hanno anch’essi la possibilità di utilizzare i
laboratori, i computers, le attrezzature della scuola».
Padre Antonio, ancora una curiosità: la guerriglia che sta



sulle montagne qui attorno non ha mai attaccato il centro?
«No, mai. È passata, si è fermata, ma non ha mai colpito la
scuola, perché apprezza il nostro lavoro. Piuttosto, chi ci fa
un po’ di paura sono i paramilitari». Cosa potrebbero fare?
«Non lo so. Ma certamente tutto questo è un pugno in un occhio
per loro. Che una comunità indigena riesca a fare qualcosa che
lo stato non ha mai voluto o potuto o saputo fare…».
Dall’alto della collina padre Antonio ci mostra con orgoglio
quanto il Cecidic sia grande. «Il centro si estende su 72
ettari. Ma la cosa più interessante è che tutta questa valle
era di proprietà di un solo possidente, uno dei nemici più
accaniti di padre Alvaro (ucciso da sicari il 10 novembre
1984, ndr). Dove ora c’è la direzione un tempo c’era la sua
casa».
Anche noi torniamo verso la palazzina della direzione, dato
che abbiamo appuntamento con un professore della scuola.

Alto e magro, Nestor Wilson Calderon porta dei grandi occhiali
sul viso giovanile. È professore di religione, etica e morale.
Ma  è  anche  conosciuto  per  essere  il  mago  della
videoregistrazione  e  nel  suo  studio  lo  incontriamo.
«I governi che si sono susseguiti fino ad ora – esordisce
Nestor  –  non  hanno  mai  investito  in  educazione.  E  le
conseguenze si vedono: la scuola pubblica è meno che mediocre;
gran parte dei ragazzi pensa soltanto ad ottenere il pezzo di
carta senza riguardo per i contenuti».
Quindi, l’obiettivo del Cecidic è quello di colmare queste
lacune? «Siamo nati per tentare di cambiare un po’ questa
situazione. Ma soprattutto per dare una svolta alla comunità
indigena  attraverso  un’educazione  più  partecipativa,  più
cosciente, più aperta».
E che risposte avete avuto? «Abbiamo giovani molto coscienti.
Tuttavia,  ancora  troppi  non  vanno  a  scuola  o  abbandonano
presto. Saltano l’adolescenza e diventano subito adulti con un
lavoro e magari una famiglia».
Dei 450 alunni quanti appartengono al gruppo nasa? «Circa il
90 per cento è nasa, mentre i rimanenti sono meticci».



In  generale,  com’è  la  situazione  delle  famiglie  da  cui  i
ragazzi  provengono?  «C’è  povertà,  ma  è  una  povertà
sopportabile. La terra, pur poca rispetto alle necessità, dà
di che mangiare: yucca, patate, fagioli, mais».
Povertà, guerriglia, narcotraffico: chiediamo a Nestor quale,
a suo dire, sia il problema più grave. «Il narcotraffico –
risponde deciso il giovane professore – è come un’erbaccia che
strappi qui e torna a crescere là. È un problema molto grave
perché divide la comunità tra quelli che hanno i soldi e
quelli  che  non  li  hanno.  E  poi  crea  bisogni  nuovi:  gli
elettrodomestici, i vestiti, l’auto…».
Il  lavoro  del  Cecidic  ha  attratto  l’attenzione  di  molte
università (del Cauca, la xaveriana, la San Bonaventura di
Cali,  la  pontificia  di  Medellin),  che  hanno  iniziato  ad
interessarsi  alle  attività  dell’istituto  e  anche  a
collaborare.  Ma  Nestor  rimane  con  i  piedi  per  terra.
«C’è un proverbio che recita più o meno così: “la fama ti
mette a letto”. Noi misuriamo il successo del Cecidic con
altri parametri, come il crescente numero di iscritti. Questo
significa  che  la  gente  india  ha  preso  coscienza  che
l’educazione può migliorare le nostre condizioni di vita».
Nestor non è di etnia nasa, ma è come lo fosse diventato,
tanto si è immedesimato nella società indigena.
«Io  ho  studiato  a  Bogotà.  Ora  seguo  un  corso  di  scienze
sociali con indirizzo antropologico. Conosco bene i missionari
della  Consolata.  Con  loro,  qui  nel  Cauca,  ho  trovato  uno
spazio particolare, molto importante per la mia vita. Sono
convinto della strada che stiamo tracciando: insegnare alla
gente a costruire una nuova società che collabori con gli
altri, ma non dipenda da essi. Perché se si dipende, si torna
schiavi. Credo che il progetto fatto con il popolo nasa sia un
modello  da  imitare  per  le  altre  comunità  indigene  della
Colombia, ridotte a vivere in condizioni deplorevoli».

Sono le cinque del pomeriggio. Anche per gli studenti del
Cecidic  è  giunta  l’ora  di  tornare  a  casa.  Chi  abita  più
lontano sale sul vecchio autobus della scuola, che in pochi



minuti si riempie fin sopra il tetto di ragazze e ragazzi
festanti.
Rombando e suonando il clacson, il mezzo si avvia pian piano
verso l’uscita del Cecidic, il «college degli indios» nato
sulla  terra  che  fu  di  un  latifondista.  Un’altra  piccola
rivincita per gli indios di Toribio, San Francisco e Tacueyo.

IL CABILDO AUTORITA’ INDIGENA”

Rappresenta  l’autorità  civile  e  giudiziaria  delle  comunità
indigene,
Organo collegiale ed elettivo, il cabildo si è guadagnato un
ruolo fondamentale,
riconosciuto dalla legge colombiana.
Ma i problemi da affrontare sono molti:
la narcoeconomia, i rapporti con la guerriglia, la questione
della terra.
Ne abbiamo parlato con il governatore del cabildo di Toribio.

Toribio. La sede del cabildo si trova quasi all’entrata del
paese. È una modesta casa ad un piano con una grande scritta
murale: «cabildo indigena resguardo de Toribio». Il cabildo è
l’autorità  indigena,  collegiale  ed  elettiva,  che  ha
giurisdizione  su  un  resguardo;  il  resguardo  è  l’ambito
territoriale su cui vive una determinata comunità.
Bussiamo e ci apre un giovane che si presenta come il custode.
Dice  che  non  c’è  alcun  rappresentante  del  cabildo,  però
acconsente a farci dare un’occhiata all’ambiente. Sul piccolo
e spoglio cortile interno si aprono le porte di alcuni uffici,
compreso quello del governatore, la carica più alta tra i
membri del cabildo.
Non  vi  sarebbe  nulla  di  particolare  se  non  fosse  per  la
presenza, su un lato del cortile, di una grata in ferro che
chiude  dei  loculi  verticali,  piuttosto  stretti.  È  il
«calabozo»,  una  sorta  di  prigione  dove  il  condannato  è
costretto a rimanere in piedi per un certo numero di ore. Non
si tratta dell’unica punizione che il cabildo può comminare.
Ci sono anche il «cepo», i ceppi legati al reo; il «latigo»,



vale  a  dire  le  frustate;  i  lavori  forzati  nei  campi
appartenenti al cabildo; infine, il «destierro», l’espulsione
dalla comunità, che costituisce, probabilmente, la condanna
più temuta.
In effetti, tra le tante funzioni assegnate al cabildo dalla
legge 89 del 1890 e dalle norme costituzionali del 1991, c’è
anche l’amministrazione della giustizia.
Per  sapee  di  più,  chiediamo  di  poter  parlare  con  il
governatore. Ci spiegano che lo possiamo incontrare alla festa
del  «Tablazo»,  una  località  posta  pochi  chilometri  sopra
Toribio. Decidiamo di andarvi il giorno dopo.

«Bienvenidos al Tablazo» recita lo striscione. Come lo stesso
nome suggerisce, il luogo è un altipiano, una radura aperta
tra il verde della valle. È ancora presto e la festa non è
ancora entrata nel vivo. Non abbiamo difficoltà a rintracciare
il governatore di Toribio, Marcos Yule Yatacuè. Tarchiato,
capelli neri e lisci, Marcos è con gli amici Martin, Ricardo e
Marino. La funzione del governatore è quella di «servire e
orientare» la comunità, tenere le relazioni con le autorità
statali, vigilare sul territorio, amministrare i fondi che
arrivano dallo stato, cornordinare il lavoro dei 40 membri del
cabildo. «Ma – precisa Marcos – sopra di noi c’è il medico
tradizionale, l’autorità spirituale da cui tutto muove».
Nella vita Marcos Yule Yatacuè è un linguista, che insegna ad
altri professori. È faticoso fare il governatore?, domandiamo.
«Sì,  perché  è  un  lavoro  quotidiano,  che  ti  impegna
costantemente,  dal  lunedì  alla  domenica.  La  comunità  si
rivolge a te per ogni problema». Marcos lamenta che la sua
posizione lo costringe a trascurare i 3 figli, ma si vede che
è  orgoglioso  di  ricoprire  la  carica  (elettiva,  annuale  e
gratuita).
Chiediamo quali siano le condizioni economiche della comunità.
«L’economia è di sussistenza: si produce per mangiare. La
terra  è  poca  rispetto  alle  necessità:  molte  zone  sono
impraticabili, altre sono ancora in mano ai latifondisti. E
poi non c’è sbocco di mercato per i nostri prodotti. Per



questo molti giovani indigeni decidono di seminare amapola,
coca o canapa. Sono coltivazioni molto più redditizie».
Raccontiamo a Marcos di aver visitato la sede del cabildo e di
aver visto, con un po’ di stupore, la punizione del calabozo.
«Il cabildo – spiega tranquillo il governatore – amministra la
giustizia ed applica le relative sanzioni. I problemi della
giustizia sono attesi da un “consiglio di investigazione” di 4
persone.  Queste  raccolgono  le  dichiarazioni  e  accertano  i
fatti. Poi sarà l’assemblea della comunità a determinare le
punizioni: il numero di frustate, i mesi (o gli anni) di
lavoro forzato nella finca del cabildo, fino alla sanzione
estrema  dell’espulsione.  Ora  stiamo  discutendo  su  come
sanzionare gli indigeni che sono coinvolti nel narcotraffico».
Ancora una volta, dunque, il discorso torna sul problema della
droga. «La narcoeconomia produce una decomposizione a livello
sociale. Genera vizi e invidia. Chi ha di più umilia chi ha di
meno.  Proprio  il  contrario  di  ciò  che  dovrebbe  essere
l’economia  indigena:  solidale  e  comunitaria».

In ottobre sono partiti i negoziati di pace tra le Farc e il
governo del presidente Pastrana. Che ne pensa il governatore
di Toribio? «È un negoziato in cui mancano i rappresentanti
della società civile» taglia corto Marcos.
E i rapporti con la guerriglia? «I gruppi armati, le Farc in
particolare,  contestano  la  nostra  autonomia.  Dicono  che
dobbiamo essere inclusi in una sola forma di società, che le
differenze  e  le  pluralità  culturali  non  hanno  importanza.
Affermano che il territorio non ci appartiene. Non rispettano
l’autorità del cabildo».
Però – obiettiamo – come indigeni non potete lamentarvi: la
costituzione colombiana vi dà ampie garanzie di autonomia.
«Noi indigeni di Colombia abbiamo molti diritti. Ma sono più
teorici che reali. Davanti ai nostri progetti rispondono che
non c’è denaro. Però, lo trovano subito quando si tratta della
guerra o del narcotraffico. Insomma, per ora il cambiamento
non si vede. Ma noi dobbiamo insistere e spingere in quella
direzione».
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