
Metropoli  e  personaggi  –
Naipaul
Un  caleidoscopio  di  «intoccabili»  e  «maharaja»,  atei  e
credenti, conservatori e progressisti, indù, musulmani, sikh,
cristiani.
E non solo.

«Per me l’India è un paese
difficile.
Non è, né può essere la mia
patria, eppure non riesco
a respingerla, né a esserle
indifferente; non posso
visitarla semplicemente
da turista.
Le sono al tempo stesso
troppo vicino
e troppo lontano».

Così scrive Vidiadhur S. Naipaul nel suo saggio «India: una
civiltà ferita», frutto del viaggio nel paese tra agosto 1975
e ottobre 1976. Ancora più traumatica fu la visita nel 1962,
da cui scaturì «Un’area di tenebra».
Nel  1989  Naipaul,  ormai  scrittore  affermato  a  livello
internazionale, rivisitò l’India con l’occhio reso più acuto
dall’esperienza e incontrò figure emblematiche nei contesti
più disparati di un paese velato ancora da un’aura di mistero.
«India»,  frutto  di  questo  nuovo  viaggio,  è  una  serie  di
mirabili affreschi in cui i personaggi, intervistati dallo
scrittore  con  profondità  psicologica,  sono  immersi  in  uno
scenario che presenta i mutamenti avvenuti negli ultimi 30
anni e cattura eventi culturali ancora vivi, malgrado il peso
dei secoli, nella vita quotidiana degli indiani.

«Bombay… C’erano ora su entrambi i lati della strada file di
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edifici di cemento, ammuffiti ai piani alti dal clima (troppo
sole, troppa pioggia, troppa calura) e sudici ai piani bassi,
come se assorbissero la sporcizia della brulicante umanità che
si muoveva a livello del marciapiede, come se quell’umano
sudiciume procedesse verso l’alto, superando una dopo l’altra
le linee di marea fino a raggiungere i piani ammuffiti…
La  chiesa  nominata  dall’autista  era  la  celebre  cattedrale
della Goa dov’è sepolto san Francesco Saverio. La cattedrale e
gli  altri  edifici  portoghesi  della  città  vecchia,  un  po’
rientrati  rispetto  al  fiume  Mandovi,  hanno  un  effetto
sconcertante in questa coice: così lontani dall’Europa… in
quella  luce  così  abbacinante,  con  le  spiagge  bianche  che
ricordano più le isole deserte del Nuovo Mondo… che villaggi e
cittadine  sovraffollate  della  vecchia  India,  con  il  suo
passato intricato…».
nn In una Bombay cosmopolita e caotica Naipaul è colpito da
una «coda lunga un paio di chilometri», formata dai dalit
(intoccabili), decorosamente vestiti «per rendere omaggio al
loro santo da lungo tempo sepolto, a quel dottor Ambedkar che
nella fotografia indossava una cravatta all’europea».
Intervista Namdeo, poeta dalit e fondatore nel 1974 delle
Dalit Panther, che afferma: «C’era un’epoca in cui eravamo
trattati come animali. Adesso viviamo come esseri umani. E
tutto grazie ad Ambedkar».
Sempre a Bombay, metropoli di opportunità e disperazione, lo
scrittore incontra un giovane pujari, cresciuto in un ashram,
fedele esecutore di riti complessi secondo la tradizione indù,
e il ventinovenne Papu, agente di borsa di successo e fedele
seguace di Giano: perciò vegetariano e impegnato la domenica
mattina come volontario nella bidonville di Dharewi.
Anwar, giovane musulmano, è invece attendibile testimone delle
continue violenze tra indù e musulmani.

«L a gente ora aveva più soldi a disposizione: si vedeva
chiaramente anche dalla campagna del Kaataka, lungo la strada
a sud di Goa. La povertà indiana non era scomparsa, c’erano
ancora mucchi d’immondizia, le case e i vicoli dall’aspetto



cadente, ma i campi di canna da zucchero, di cotone e di altri
prodotti agricoli avevano un’aria lussureggiante e ben tenuta;
nei  villaggi  le  case  erano  spesso  pulite,  con  i  muri
intonacati  e  i  tetti  di  tegole  rosse.  Non  c’era  traccia
dell’indigenza  che  avevo  visto  26  anni  prima  dall’autobus
lento che si fermava ad ogni passo; non più quegli scheletri
ambulanti dagli sguardi allucinati. La rivoluzione agricola lì
era una realtà, la disponibilità di cibo era visibile…».
nn Invitato a colazione da Prakash, ministro del governo del
Kaataka, lo scrittore osserva la lunga fila di gente in attesa
di  udienza  e  favori,  perché  «i  ministri  sono  gli  odiei
maharaja» e godono di molti privilegi concessi a chi «detiene
il potere». «I maharaja avevano perso il titolo nel 1956, ma
disponevano ancora di un appannaggio reale».

«A Bangalore hanno la sede istituzioni scientifiche di ogni
disciplina. Le strade, fiancheggiate dagli alberi della città-
giardino dei maharaja, sono ormai invase dai rumori, dalla
puzza e dai gas di scarico dei veicoli a tre ruote e delle
automobili.  Certo  non  è  più  la  città  in  cui  passeggiare
piacevolmente…».
nn A Bangalore Naipaul apprende dal giornalista scientifico
Deviah la storia di Ayappa, il cui tempio attira folle di
pellegrini; incontra il dottor Srinivasan, presidente della
Commissione  indiana  per  l’energia  atomica,  e  altri  due
scienziati,  i  cui  antenati  erano  «sacerdoti»,  che  lo
erudiscono  sulla  complessa  storia  di  quelle  regioni  e  lo
inducono  a  commentare:  «Da  quell’incontro  (tra  il  sapere
difficile  dei  sacerdoti,  l’attenzione  a  compiere  con
precisione  rituali  complessi,  il  silenzio  che  accompagnava
taluni  riti  e  la  nuova  educazione)  era  nata  una  nuova
generazione  di  scienziati».

«Non ero mai riuscito ad adattarmi a Madras, per quanto fosse
una città ospitale e piena di movimento. Le piramidi scolpite
delle torri del tempio, le palme, i bramini a torso nudo in
mezzo alle antiche colonne di pietra, la cisterna d’acqua di



Mylapore con i suoi gradini tutt’intorno, enorme e bellissima,
sembravano cose viste nelle vecchie stampe europee…».
nn Visitando Madras Naipaul afferma: «Ci voleva tempo a capire
che era avvenuto un rovesciamento di poteri, che i bramini
erano  sulla  difensiva,  pur  essendo  ancora  musicisti  e
danzatori,  cuochi  e  sacerdoti  dei  templi».
È quanto emerge dalle interviste a Veeramani, guida dal 1973
del Movimento progressista dravidico. In quell’anno era morto
il fondatore Periyar, ateo e razionalista. Il Movimento aveva
vinto per la prima volta le elezioni nel 1967 e ha continuato
a vincere, anche se è anti-braminico e non abbraccia tutte le
caste, ma solo quelle medie. Alla gente di infimo livello il
Movimento non offre alcuna protezione.

«Per anni e anni si diceva che Calcutta stava morendo. Le
città… non muoiono solo quando vengono abbandonate. Forse le
città muoiono quando perdono i piaceri che sono loro propri:
gli stimoli visivi, la sensazione più acuta delle possibilità
umane, e diventano semplicemente luoghi con troppe persone, e
le persone soffrono… Nel 1946 ci furono i massacri tra indù e
musulmani. Segnarono l’inizio della fine per la città. L’anno
dopo, l’India era indipendente, ma divisa. Anche il Bengala fu
diviso. Un numero enorme di profughi indù arrivò a Calcutta e
vi si accampò e Calcutta, cui mancava anche solo un centesimo
della capacità di recupero dell’Europa, non si riprese mai».
nn  A  Calcutta  Naipaul  raccoglie  le  testimonianze  di  due
superstiti  del  Partito  comunista  indiano,  nato  nel  1969:
Dipanjan,  docente  di  scienze  in  un  college,  si  era
appassionato alla causa dei braccianti, ma intraprese azioni
violente e fu imprigionato; Debu, importante dirigente di una
grossa società, si unì al Partito, ma fu testimone di vicende
cruente e devastatrici.
Commenta Naipaul: «Dalla compassione immediata e l’umiliazione
per  i  poveri  e  il  proprio  paese  al  suicidio  culturale  e
economico,  a  nuove  coercizioni  e  violazioni,  a  una  causa
insomma molto lontana dalla fame dei contadini».
Il  padre  di  Chidananda  Das  Gupta,  altro  interlocutore  di



Naipaul, aveva speso la sua vita come predicatore-bramino, la
cui fede «unisce l’essenza dell’insegnamento upanishadico con
alcuni elementi cristiani… Credeva nel diritto delle donne
all’educazione, negli ideali democratici e nell’abolizione del
sistema di casta».

L’ultimo  bastione  dell’India  musulmana  è  Lakhnau,  capitale
dello stato dell’Uttar Pradesh. Naipaul vi incontra Amir, raja
di Mahmudabad. Il padre era stato membro della Lega musulmana
tra gli anni ’30-40 e, nel 1945, aveva offerto il figlio di
soli 2 anni all’imam, per servire la fede sciita.
Con l’indipendenza di India e Pakistan nel 1947, Amir iniziò
una vita di peregrinazioni. La guerra indo-pakistana del 1965
permise al governo indiano di confiscare tutte le proprietà
del  genitore  e  l’atroce  conflitto  indo-pakistano  per  il
Bangladesh del 1971 lo condusse, due anni dopo, alla tomba; fu
sepolto nel tempio di Mashhad nell’Iran orientale.

La famiglia di Vishwa Nath, settantenne editore di Woman’s
Era, viveva a Delhi da 400 anni. Dal 1931, anno della marcia
del sale di Gandhi, l’editore ha sempre indossato il khadi, il
tessuto di cotone filato a mano, affermando: «Gandhi ha fatto
di noi una nazione. Eravamo come topi e fece di noi degli
uomini».
«Il tempio d’oro sorge ad Amristar, lo stagno del nettare,
perché si dice che lì vi fosse uno stagno noto al primo guru.
La  doratura,  riflessa  tutt’intorno  al  lago  artificiale,
produce un effetto magico» scrive Naipaul, che è riuscito ad
intervistare  alcuni  stretti  collaboratori  di  Bhindranwale,
famoso  capo  sikh,  che  nel  tempio  trovò  la  morte  dopo  un
attacco delle forze governative.
Iniziato per alleviare le «sofferenze del popolo», perché i
sikh  vedono  «Dio  come  un  liberatore»,  il  movimento  si
trasformò  in  un  covo  di  terroristi.  Il  giornalista  Dalip
commenta: «Bhindranwale arrivò al tempio d’oro il 20 luglio
1982. Ne uscì morto il 6 giugno 1984. Ha danneggiato i sikh
come  di  più  non  si  poteva…  Ha  danneggiato  il  Punjab  e



l’India».
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