Metropoli e personaggli -
Naipaul

Un caleidoscopio di «intoccabili» e «maharaja», atei e
credenti, conservatori e progressisti, indu, musulmani, sikh,
cristiani.
E non solo.

«Per me 1’'India & un paese
difficile.

Non &, né puo essere la mia
patria, eppure non riesco

a respingerla, né a esserle
indifferente; non posso
visitarla semplicemente

da turista.

Le sono al tempo stesso
troppo vicino

e troppo lontano».

Cosl scrive Vidiadhur S. Naipaul nel suo saggio «India: una
civilta ferita», frutto del viaggio nel paese tra agosto 1975
e ottobre 1976. Ancora piu traumatica fu la visita nel 1962,
da cui scaturli «Un'area di tenebra».

Nel 1989 Naipaul, ormai scrittore affermato a livello
internazionale, rivisito 1'India con l’occhio reso piu acuto
dall’esperienza e incontro figure emblematiche nei contesti
piu disparati di un paese velato ancora da un’'aura di mistero.

«India», frutto di questo nuovo viaggio, €& una serie di
mirabili affreschi in cui 1 personaggi, intervistati dallo
scrittore con profondita psicologica, sono immersi in uno
scenario che presenta 1 mutamenti avvenuti negli ultimi 30
anni e cattura eventi culturali ancora vivi, malgrado il peso
dei secoli, nella vita quotidiana degli indiani.

«Bombay.. C'erano ora su entrambi i lati della strada file di
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edifici di cemento, ammuffiti ai piani alti dal clima (troppo
sole, troppa pioggia, troppa calura) e sudici ai piani bassi,
come se assorbissero la sporcizia della brulicante umanita che
si muoveva a livello del marciapiede, come se quell’umano
sudiciume procedesse verso l'alto, superando una dopo l’altra
le linee di marea fino a raggiungere i piani ammuffiti..

La chiesa nominata dall’autista era la celebre cattedrale
della Goa dov’e sepolto san Francesco Saverio. La cattedrale e
gli altri edifici portoghesi della citta vecchia, un po’
rientrati rispetto al fiume Mandovi, hanno un effetto
sconcertante in questa coice: cosi lontani dall’Europa.. in
quella luce cosl abbacinante, con le spiagge bianche che
ricordano piu le isole deserte del Nuovo Mondo.. che villaggi e
cittadine sovraffollate della vecchia India, con il suo
passato intricato..».

nn In una Bombay cosmopolita e caotica Naipaul e colpito da
una «coda lunga un paio di chilometri», formata dai dalit
(intoccabili), decorosamente vestiti «per rendere omaggio al
loro santo da lungo tempo sepolto, a quel dottor Ambedkar che
nella fotografia indossava una cravatta all’europea».
Intervista Namdeo, poeta dalit e fondatore nel 1974 delle
Dalit Panther, che afferma: «C’era un’epoca in cui eravamo
trattati come animali. Adesso viviamo come esseri umani. E
tutto grazie ad Ambedkar».

Sempre a Bombay, metropoli di opportunita e disperazione, 1o
scrittore incontra un giovane pujari, cresciuto in un ashram,
fedele esecutore di riti complessi secondo la tradizione indu,
e il ventinovenne Papu, agente di borsa di successo e fedele
seguace di Giano: percio vegetariano e impegnato la domenica
mattina come volontario nella bidonville di Dharewi.

Anwar, giovane musulmano, e invece attendibile testimone delle
continue violenze tra indu e musulmani.

«L a gente ora aveva piu soldi a disposizione: si vedeva
chiaramente anche dalla campagna del Kaataka, lungo la strada
a sud di Goa. La poverta indiana non era scomparsa, c’erano
ancora mucchi d’immondizia, le case e i vicoli dall’aspetto



cadente, ma 1 campi di canna da zucchero, di cotone e di altri
prodotti agricoli avevano un’aria lussureggiante e ben tenuta;
nei villaggi le case erano spesso pulite, con 1 muri
intonacati e 1 tetti di tegole rosse. Non c’era traccia
dell’indigenza che avevo visto 26 anni prima dall’autobus
lento che si fermava ad ogni passo; non piu quegli scheletri
ambulanti dagli sguardi allucinati. La rivoluzione agricola 1i
era una realta, la disponibilita di cibo era visibile..».

nn Invitato a colazione da Prakash, ministro del governo del
Kaataka, lo scrittore osserva la lunga fila di gente in attesa
di udienza e favori, perché «i ministri sono gli odiei
maharaja» e godono di molti privilegi concessi a chi «detiene
il potere». «I maharaja avevano perso il titolo nel 1956, ma
disponevano ancora di un appannaggio reale».

«A Bangalore hanno la sede istituzioni scientifiche di ogni
disciplina. Le strade, fiancheggiate dagli alberi della citta-
giardino dei maharaja, sono ormai invase dai rumori, dalla
puzza e dai gas di scarico dei veicoli a tre ruote e delle
automobili. Certo non e piu la citta in cui passeggiare
piacevolmente..».

nn A Bangalore Naipaul apprende dal giornalista scientifico
Deviah la storia di Ayappa, il cul tempio attira folle di
pellegrini; incontra il dottor Srinivasan, presidente della
Commissione indiana per 1l’energia atomica, e altri due
scienziati, i cul antenati erano «sacerdoti», che 1o
erudiscono sulla complessa storia di quelle regioni e 1lo
inducono a commentare: «Da quell’incontro (tra il sapere
difficile dei sacerdoti, 1l’attenzione a compiere con
precisione rituali complessi, il silenzio che accompagnava
taluni riti e la nuova educazione) era nata una nuova
generazione di scienziati».

«Non ero mai riuscito ad adattarmi a Madras, per quanto fosse
una citta ospitale e piena di movimento. Le piramidi scolpite
delle torri del tempio, le palme, i bramini a torso nudo in
mezzo alle antiche colonne di pietra, la cisterna d’acqua di



Mylapore con 1 suoi gradini tutt’intorno, enorme e bellissima,
sembravano cose viste nelle vecchie stampe europee..».

nn Visitando Madras Naipaul afferma: «Ci voleva tempo a capire
che era avvenuto un rovesciamento di poteri, che 1 bramini
erano sulla difensiva, pur essendo ancora musicisti e
danzatori, cuochi e sacerdoti dei templi».

E quanto emerge dalle interviste a Veeramani, guida dal 1973
del Movimento progressista dravidico. In quell’anno era morto
il fondatore Periyar, ateo e razionalista. Il Movimento aveva
vinto per la prima volta le elezioni nel 1967 e ha continuato
a vincere, anche se e anti-braminico e non abbraccia tutte le
caste, ma solo quelle medie. Alla gente di infimo livello il
Movimento non offre alcuna protezione.

«Per anni e anni si diceva che Calcutta stava morendo. Le
citta.. non muoiono solo quando vengono abbandonate. Forse le
citta muoiono quando perdono i piaceri che sono loro propri:
gli stimoli visivi, la sensazione piu acuta delle possibilita
umane, e diventano semplicemente luoghi con troppe persone, e
le persone soffrono.. Nel 1946 ci furono i massacri tra indu e
musulmani. Segnarono 1’inizio della fine per la citta. L’anno
dopo, l’'India era indipendente, ma divisa. Anche il Bengala fu
diviso. Un numero enorme di profughi indu arrivo a Calcutta e
vi si accampo e Calcutta, cui mancava anche solo un centesimo
della capacita di recupero dell’Europa, non si riprese mai».

nn A Calcutta Naipaul raccoglie le testimonianze di due
superstiti del Partito comunista indiano, nato nel 1969:
Dipanjan, docente di scienze in un college, si era
appassionato alla causa dei braccianti, ma intraprese azioni
violente e fu imprigionato; Debu, importante dirigente di una
grossa societa, si uni al Partito, ma fu testimone di vicende
cruente e devastatrici.

Commenta Naipaul: «Dalla compassione immediata e l'umiliazione
per 1 poveri e il proprio paese al suicidio culturale e
economico, a nuove coercizioni e violazioni, a una causa
insomma molto lontana dalla fame dei contadini».

Il padre di Chidananda Das Gupta, altro interlocutore di



Naipaul, aveva speso la sua vita come predicatore-bramino, la
cui fede «unisce 1’essenza dell’insegnamento upanishadico con
alcuni elementi cristiani.. Credeva nel diritto delle donne
all’educazione, negli ideali democratici e nell’abolizione del
sistema di casta».

L’ultimo bastione dell’India musulmana e Lakhnau, capitale
dello stato dell’Uttar Pradesh. Naipaul vi incontra Amir, raja
di Mahmudabad. Il padre era stato membro della Lega musulmana
tra gli anni '30-40 e, nel 1945, aveva offerto il figlio di
soli 2 anni all’imam, per servire la fede sciita.

Con 1'indipendenza di India e Pakistan nel 1947, Amir inizio
una vita di peregrinazioni. La guerra indo-pakistana del 1965
permise al governo indiano di confiscare tutte le proprieta
del genitore e l’atroce conflitto indo-pakistano per 1il
Bangladesh del 1971 lo condusse, due anni dopo, alla tomba; fu
sepolto nel tempio di Mashhad nell’Iran orientale.

La famiglia di Vishwa Nath, settantenne editore di Woman’s
Era, viveva a Delhi da 400 anni. Dal 1931, anno della marcia
del sale di Gandhi, 1’editore ha sempre indossato il khadi, il
tessuto di cotone filato a mano, affermando: «Gandhi ha fatto
di noi una nazione. Eravamo come topi e fece di noi degli
uomini».

«Il tempio d'oro sorge ad Amristar, lo stagno del nettare,
perché si dice che 11 vi fosse uno stagno noto al primo guru.
La doratura, riflessa tutt’intorno al lago artificiale,
produce un effetto magico» scrive Naipaul, che €& riuscito ad
intervistare alcuni stretti collaboratori di Bhindranwale,
famoso capo sikh, che nel tempio trovo la morte dopo un
attacco delle forze governative.

Iniziato per alleviare le «sofferenze del popolo», perché i
sikh vedono «Dio come un liberatore», il movimento si
trasformo in un covo di terroristi. I1 giornalista Dalip
commenta: «Bhindranwale arrivo al tempio d’oro il 20 luglio
1982. Ne usci morto il 6 giugno 1984. Ha danneggiato i sikh
come di piu non si poteva.. Ha danneggiato il Punjab e



1'India».
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