Avvento è promessa, prima che attesa; certezza, oltre che speranza. Che il Signore sia davvero venuto in mezzo a noi è un fatto, non lo produciamo noi con i nostri sforzi: è storia registrata negli annali palestinesi e romani. Per questo la Chiesa c'invita all'attenzione, che si traduce in sobrietà, vigilanza, concentrazione. Il missionario è uomo rapito da questo evento, che si lascia portare dall'obbedienza laddove quell'evento non è conosciuto, perché le persone vi si possano confrontare.

Il genere apocalittico suona ostico alle nostre orecchie; ci sfugge il senso concreto delle immagini - spesso catastrofiche - con cui si esprime. La storia dell'Occidente conosce già troppe interpretazioni letterali fuorvianti. Forse varrebbe la pena attenerci prudenzialmente al dato più essenziale: in qualche modo il velo verrà tolto e tutto verrà portato alla luce (questa l'etimologia del termine "apocalisse"). Gesù è il signore della storia, quella del mondo e la mia personale. Mi fido di lui.

Enkhtuvshin è l'unico artista cattolico mongolo, al momento. Mi ha regalato una sua opera, intitolata "Il Re legato". È una scultura che ritrae Gesù con il busto avvolto in una fune, le braccia dietro la schiena, in ginocchio, con la testa leggermente reclinata in avanti. L'impressione è di una rara dignità e persino eleganza, proprio nella contraddizione massima: il Nazareno accusato davanti a Pilato e del tutto immobilizzato. È questo il nostro re. La nostra liberazione nella sua sottomissione.