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Missione straordinaria,
difficile e dura

Un giovane prete, missionario esemplare per
generosita e coraggio. Un turbine di attivismo e
di apostolato che sa coinvolgere, sorprendere,
trascinare i giovani e 1 meno giovani. Padre
Giovanni Calleri, carrucese (di Carru Cn), perde



la vita a soli 34 anni, tutti fervidamente
vissuti. La perde in Brasile, nella foresta
amazzonica, 1l 1° novembre 1968, durante una
spedizione da lul guidata fra gli indios Waimiri-
Atroari del rio Alalau (o rio sant’Antonio).
Partita da Manaus il 13 ottobre con intenti
umanitari e pacificatori, padre Calleri sa che
1’impresa e molto rischiosa, anche per lui che in
precedenza ha gia saputo vincere la diffidenza
degli Yanomami.

Proprio per i suoi precedenti contatti con gli indios, padre
Calleri era parso l’uomo giusto per tentare la mediazione nel
conflitto tra indigeni e governo: sia ai suoi superiori della
prelazia di Roraima, che alle istituzioni brasiliane,
preoccupate di superare le tenaci ostilita di indios ancora
non contattati alla realizzazione di una strada nella foresta
lunga 800 chilometri, da Manaus (Brasile) a Caracas
(Venezuela): la Br-174, un’arteria che poteva cambiare aspetto
all’Amazzonia «aprendola alla civilta», ma anche a colossali
interessi economici e minerari, all’invasione delle terre da
parte di coloni e alla diffusione di malattie e «vizi» dei
«bianchi» sconosciuti agli indigeni.

Sentendosi invasi nei loro territori millenari, gli indios,
con attacchi a sorpresa, avevano costretto l’'impresa a
interrompere i lavori a duecento chilometri da Manaus; e
proprio 11 doveva intervenire la spedizione guidata da padre
Calleri (in tutto, compreso lui, otto uomini e due donne) per
convincere i diversi gruppi di indigeni a spostarsi dall’area
interessata dalla costruzione della strada. Certo erano in
gioco interessi estranei allo spirito evangelico di un
missionario; ma egli sapeva che il governo era determinato a
fare la strada a ogni costo e che sui duemila indios Waimiri-
Atroari pesava la minaccia di sterminio sia con bombardamenti
dal cielo che con rappresaglie da parte dell’esercito. Padre



Giovanni era ben consapevole dei pericoli che avrebbero corso
lui e 1 suoi compagni, sia per l'istintiva diffidenza degli
indios, sia per le ambiguita del governo e gli enormi
interessi in gioco; ma non gli mancavano coraggio e fiducia 1in
Dio. «Se dovessi morire, si sappia che € stato per una grande
causa», scrisse, partendo, alla famiglia a Carru.

La spedizione partl a meta ottobre da Manaus, il 22 comincio a
entrare nel territorio conteso. Aveva tempo un paio di mesi
per pacificare gli indios, poi l’esercito avrebbe avuto mano
libera. Durante la spedizione sette messaggi radio raggiunsero
Manaus in un’alternanza di speranze e di allarmi. Poi, dal 31
ottobre, la radio tacque: un silenzio carico di brutti
presagi. Le ricerche partirono con grande ritardo il 7
novembre con ricognizioni aeree, e solo dal 24 novembre con
pattuglie nella foresta, fino all’'atroce scoperta del 30
novembre: nove cadaveri ridotti a scheletri spolpati dagli
animali e dagli avvoltorni. Un massacro per il quale furono
incolpati e puniti gli indios. Piu avanti presero forza
ipotesi inquietanti, come quella di un doppio gioco messo in
atto da un membro della spedizione, unico sopravvissuto, in
combutta con alcuni indigeni traditori e il governo, per
favorire la soluzione drastica voluta da quest’ultimo contro
gli indigeni.

Grande sconcerto si diffuse tra confratelli e amici 1in
Brasile, commozione in Italia, nella sua famiglia e dovunque
padre Giovanni era passato lasciando segni e semi di una
presenza umana ed ecclesiale di singolare incisivita. Fu vasta
l'eco alla tivu, sui giornali nazionali e locali.

Ernesto Billo
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I componenti della spedizione di pacificazione

Da Carru al rio Alalau:

quando 1’amore non ha confini
«Non si accontentava delle mezze
misure»



Cinquant’anni fa, padre Giovanni Calleri e otto
dei suoi nove compagni di spedizione (sei uomini e
due donne) furono massacrati dagli indios Waimiri-
Atroari nei pressi del rio Alalau, nello stato di
Roraima in Brasile. Volevano pacificare 1le
comunita indigene e convincerle a spostarsi dal
percorso della strada Manaus — Caracas, la Br-174,
che 11 governo era deciso a costruire ad ogni
costo invadendo i loro territori ancestrali e
facendo piazza pulita di ogni resistenza. La
spedizione aveva poche settimane di tempo per
raggiungere lo scopo, ma troppi interessi erano in
gioco. Un’impresa che si capisce solo nella logica
dell’amore.

Nato nel 1934, ultimo di quattro figli (Maria, Margherita,
Lucia le sorelle), a otto anni — nel 1942 — rimane orfano del
padre Giuseppe, che, dopo alcuni anni vissuti da migrante in
California, era tornato e aveva acquistato la cascina Pralungo
a Morozzo (Cn). La mamma Lucia Massimino, rimasta vedova, deve
far ricorso al proprio carattere forte, pratico, risoluto.
Trasferisce i suoi in via Monasteroli a Carru, e 1i Giovanni —



legato alle sorelle, specie a Margherita (poi suor Teresina),
alla madrina e ai cugini - frequenta le prime classi
elementari e la parrocchia retta allora da don Giorgio Oderda
che consiglia per lui nell’ottobre ‘44 il passaggio alla
quinta elementare nel piccolo seminario della diocesi di
Mondovi a Vicoforte. E lo presenta cosi: «E un bravo
giovinetto inclinato a pieta, assiduo nel servizio in chiesa e
tra gli aspiranti di Azione Cattolica Pu0 diventare domani un
buon sacerdote». Giovanni ha solo dieci anni, e condivide quel
distacco da casa con l'’amico Antonio Servetti e con un ragazzo
di qualche anno maggiore, Matteo Rino Filippi.

Da Carru al seminario

Per Carru e la Langa € un periodo drammatico sotto
l’occupazione nazifascista. Il seminario tiene queli ragazzi al
riparo dai rigori della lotta, ma non dai rigori di
un’alimentazione di pura sussistenza. Giovani stomaci vuoti,
bilanciati dalla spensieratezza dell’eta e dall’impegno nello
studio e nella preghiera. Nonostante quelle ristrettezze
Giovanni comincia a manifestare vitalita, intraprendenza e
ingegnosita non comuni. «Non si accontentava delle mezze
misure», ricorda la sorella Margherita che di 11 a poco
sarebbe entrata, ventenne, nella clausura del Carmelo a Torino
col nome di suor Teresina. La mamma fa fatica ad accettare
come una benedizione quella duplice vocazione nata 1in
famiglia, ma come non capirla? Si, perché alla conclusione
della quinta ginnasio, Giovanni — a differenza dei suoi due
amici — sceglie di vestire la talare e di proseguire gli studi
(filosofia dal 1950 al 1953 e teologia dal 1953 al 1957)
nell’antico seminario maggiore di Mondovi Piazza. Lo fa con
convinzione, anche se la mamma lo vorrebbe ingegnere.

A ogni fine d’anno ottiene risultati e giudizi piu che buoni,
e piu che buone sono le relazioni stese da don Oderda sulla
sua condotta nelle settimane estive in cui torna a casa per le
vacanze: «Pieta profonda, volonta tenace, studioso con



vocazione sicura». Col rettore del seminario don Giorgio
Gasco, invece, qualche attrito e incomprensione non mancano
per la vivacita e impulsivita del giovane, tipica di una
personalita in formazione desiderosa di agire sulle cose e
sugli altri, con slancio e una certa autonomia, come
dimostrano le sgroppate estive in bicicletta anche assai
lontano e le avventurose uscite con i seminaristi piu piccoli
affidati alla sua assistenza negli anni ‘54-‘56. Nel dicembre
del ‘56, quando e suddiacono, esprime al direttore del
seminario il suo desiderio di diventare missionario. Un
proposito al quale ha contribuito, dalla clausura, anche suor
Teresina. I diretti superiori per0o rinviano a tempo
imprecisato ogni decisione. Intanto le inattese difficolta,
gli inspiegabili ostacoli incontrati via via lo radicano ancor
piu nel suo sogno.

Vicecurato «dirompente»

I1 29 giugno 1957 Giovanni e ordinato prete (con Angelo
Maritano, Efisio Caredda, Giovanni Crosetti, Armando Peano) da
monsignor Sebastiano Briacca, vescovo di Mondovi. E subito va
vicecurato festivo a Niella Tanaro, dove — giovane coi giovani



— anima un ventaglio di proposte e di attivita: dalle gite in
bici in gruppo, al lancio — fallito — di una mongolfiera alta
come il campanile, e tanto altro. Non tardano a venire
espresse su di lui alcune riserve, specie dal parroco. Cosi
nel maggio ‘58 il vicecurato scavezzacollo e trasferito nella
remota Val Bormida. C’é sconcerto e dispiacere in paese,
specie tra 1 giovani. Ma a Calizzano con don Suffia il
rapporto € piu fiducioso e costruttivo. «Ci impressionava per
la grande devozione», ricorda un ragazzo d’allora, «anteponeva
Dio a tutto e cercava di portare noi scalpitanti a fare 1o
stesso». Quindi, la partita di calcio si fa solo dopo vespri e
benedizione. Le partite piu memorabili da lui ideate sono
quelle tra i «rossi» dello stato e i «neri» della chiesa (3-2;
3-3) seguite da accese tifoserie.

Intanto cresce in lui l'aspirazione a una vita diversa, 1in
terra di missione. E cresce pure l'impazienza per l’'assenso
del vescovo che ancora non arriva. Tramite la sorella, don
Giovanni contatta il Pime, Pontificio istituto missioni estere
di Milano, e si reca da loro per un corso di esercizi
spirituali. Ma da Mondovi arrivano ancora freni, sicché
Giovanni sollecita suor Teresina: «Mettiti un po’ a pregare
per me». Difficile pero smuovere quei dubbi. La scusa e:
scarsezza del clero. Scarsezza? Col seminario pieno? La
sorella gli suggerisce di pregare e riflettere molto per
conoscere bene la volonta di Dio. Pazienza ancora per un anno
almeno. A fine 1959 e mandato come vicecurato a Farigliano, a
due passi dalla sua Carru e alle porte della Langa. Quel
parroco lo accoglie bene e da spazio alla sua estrosa
intraprendenza. Don Giovanni si butta dunque piu che mai ad
animare il paese e 1 dintorni. Suscita adesioni e simpatie neil
giovani che lo seguono in iniziative di vario richiamo. Cosi
nasce nel gennaio ‘61 «A.gi.r.e.» (Associazione giovanile
ricreare educando) che organizza spettacoli teatrali con la
filodrammatica «Cit Farian Show», partite di calcio, concorsi
ippici (con l’olimpionico Piero D’'Inzeo), gare di moto,
incontri di pugilato. Successi esaltanti e qualche inatteso e



costoso flop. Mentre don Giovanni si appresta a inaugurare 1il
nuovo stadio «Indemini» da lui tenacemente voluto e sostenuto,
un incidente con la sua auto — nel quale muore un uomo — gli
crea turbamenti. Dalla clausura intanto la sorella si
preoccupa per 1lui, sollecita piu volte in alto loco
quell’assenso che tarda troppo. «Se ha veramente la vocazione
missionaria, perché non lasciargliela assecondare presto?».

I1 sogno della Missione

Finalmente nell’autunno 1962 giunge il via libera per un anno
di preparazione presso il Pime. A Farigliano e amarezza
generale quando lui stesso ne da l’annuncio. «Ma quando Dio
chiama..», dice. E il parroco, in appoggio: «Il suo ardente
cuore non conosce limiti nel darsi agli altri. Trovera la
forza di una totale offerta di sé per la salvezza di tanti».
Parole profetiche. Il 28 settembre una folla lo accompagna
fino a Villa Grugana, a Calco presso Lecco. Ma il postulandato
(periodo di prova prima del noviziato) al Pime dura pochi
mesi. Il direttore sospetta infatti che don Giovanni abbia
ancora pendenze a Farigliano con la gestione di A.gi.r.e di
cui e presidente, nonostante la regola precisi di tagliare con



ogni 1impegno precedente. Con dispiacere gli consiglia di
ritirarsi e il 14 dicembre lo dimette.

Che fa don Giovanni? Su 7 . ~
consiglio della sorella va a : - ;o
bussare alle Missioni della
Consolata, da 1lui ben
conosciute anche perché
radicate da tempo nella
Certosa di Pesio, nella
stessa diocesi di Mondovi.
Mons. Briacca, 1l suo
vescovo, al quale vengono
richieste informazioni
canoniche sul suo conto,
lascia, in una lettera del
12 gennaio 1963, la seguente
autorevole testimonianza:
«Attestiamo che don Calleri,
di questa diocesi, ha sempre tenuto una condotta sacerdotale
buona sotto ogni riguardo, dimostrando doti particolari di
zelo, di volonta generosa, e carattere sereno e
disinteressato. Lo crediamo bene intenzionato verso la vita
missionaria, sulla quale ha insistito con frequenza. Crediamo
possibile con la guida di provetti missionari, ottenere da lui
una maggior fermezza di volonta nelle singole iniziative, ed
un piu equilibrato giudizio della giusta misura nelle attivita
esteriori, la qual cosa dovra prefiggersi nel periodo di
postulandato e di noviziato. Saremo lieti della sua buona
riuscita».

A padre Delio Lucca, superiore regionale dei missionari della
Consolata che chiede informazioni confidenziali, il direttore
del Pime di Milano risponde illustrando le difficolta avute
con lui concernenti 1’associazione A.gi.r.e, e cosi conclude:
«Voglio sperare che quanto & successo possa servire a don
Calleri per il futuro. Mi e sembrato un buon giovane, molto



dinamico, ma bisognoso di incanalare 1le sue energie
nell’obbedienza. Se sotto la loro guida diventera un buon
missionario, gioir0 e ringraziero il Signore».

Don Giovanni giunge cosl all’Istituto Missioni Consolata con
la sua grande carica di vitalita e si sottomette
volenterosamente alle sue regole. I superiori, apprezzando le
eccezionali qualita organizzative del postulante, il suo
grande spirito di dedizione e la non comune capacita
comunicativa, lo aiutano a moderare gli ardori del suo
carattere tanto fattivo ed esuberante.
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Missionario della Consolata

Non risulta facile neppure il nuovo inserimento come
postulante tra Rovereto e Rosignano; il percorso e ancora
accidentato (e ci si mette di mezzo pure un’assurda lettera
diffamatoria e 1l'eccessivo «scandalo» per la riproposizione a
Merano — come gia a Calizzano - di un incontro di calcio
«Chiesa-Stato», col clero in campo coi calzoncini corti).
Comunque, Giovanni trov0 maggior comprensione e
incoraggiamento: da Farigliano, da Mondovi e dalla maggior



parte dei maestri della Consolata.

Giovanni comincia col mettere in ordine l’archivio a Rovereto,
pol prende a organizzare mostre e giornate missionarie a
Cortina, Merano, coinvolgendo anche villeggianti. Proprio non
riesce a star fermo; le regole gli vanno strette, e fa
corrugare qualche fronte. Qualche padre si lamenta, anche se —
senza ammetterlo — ammira e invidia tanta vitalita, e quelle
spiccate doti di persuasione.

L'ammissione al noviziato non e perd «pacifica». Una relazione
di padre Andrea Salvini riassume bene le qualita e i limiti di
don Giovanni e determina la sua accettazione: «Lati negativi:
don Calleri e portato all’indipendenza nell’assolvere gli
incarichi ricevuti: non per ambizione ma per una certa
frenesia nell’azione che 1o spinge facilmente a strafare. Ha
una salute di ferro e percio non bada al riposo; passa i
limiti soliti della resistenza propria e altrui. Chi lavora
con lui presto si sfianca. Lati positivi: ha una pieta solida
e costante, ha un vero entusiasmo per le missioni e 1lo
comunica agli altri suscitando collaboratori e offerte nelle
giornate missionarie. Ha un dono quasi eccezionale di
persuasione con poche parole dette nelle prediche. Si
accaparra l'aiuto disinteressato di volenterosi. Concepisce
Ll’'obbedienza in modo un po’ .. spartano. Non rifiuta nessun
comando e ubbidisce senza discussioni; pero per agire fa
notare che vorrebbe una certa liberta. Se lo si tiene
imbrigliato con le redini tese in giusta misura si potra avere
da lui un rendimento ottimo; se non lo si controlla potra
avere sbandamenti per troppo zelo. Io spero che avremo in lui
un bravo padre della Consolata».

Don Calleri passa alla casa del noviziato a Bedizzole, dove
trascorre ancora due mesi di postulandato prima di iniziare il
noviziato. Padre Giovanni Morando, maestro dei novizi, lo
accompagna nell’anno del noviziato e al termine dell’anno
scrive: «E di pieta sincera, di costumi irreprensibili,
socievole nella convivenza, di obbedienza a volte un po’



ragionata. Ha dato segni decisamente buoni della sua vocazione
ecclesiastico-missionaria e di grandi possibilita nel lavoro
apostolico. La sua estrosa genialita organizzativa e la sua
salute forte lo spingono a gettarsi senza limite. Ma occorre
che chi lo dirigera comprenda le sue capacita e doti, e sia
deciso nell’esigere da lui il rispetto dei limiti stabiliti.
Per altro, sotto quest’ultimo aspetto, l’impegno non gli e
mancato». Padre Giovanni Calleri viene ammesso alla
professione religiosa, pronuncia i voti il 12 gennaio 1965 e
viene destinato alla prelazia di Roraima, Brasile.

La partenza

I1 4 febbraio 1965 tutta Carru gli € attorno per la consegna
del crocifisso; poi padre Giovanni si reca al Carmelo di
Torino per congedarsi dalla sorella. Che di la dalla grata gli
dice: «Ti auguro di poter lavorare tanti anni per il Signore;
poi, come premio, il martirio». E lui: «Sarebbe la grazia piu
grande». La sera del 15 febbraio, accompagnato fino a Linate
da un nugolo di parenti e amici, parte per il Brasile,
destinazione Roraima, Amazzonia. Mamma Lucia lo segue,
soffocando le lacrime, fino alla scaletta dell’aereo, fino a



che quella veste bianca e quella barba nera scompaiono dentro.
Non lo vedra piu. Solo qualche lettera affettuosa, qualche
foto, una voce di lontano.

All’'arrivo a Boa Vista il 22 marzo 1965, scrive al superiore
generale: «0ggi termina il nostro viaggio. Tutto felicemente
bene. Le devo esprimere viva e filiale riconoscenza per avermi
data la possibilita di lavorare per le missioni, tanto piu in
un campo come questo. Molti miei amici sacerdoti mi
invidierebbero sapendomi a lavorare in queste situazioni cosi
bisognose. Cerchero senz’'altro di fare del mio meglio per
essere un po’ meno indegno di questa chiamata di predilezione.
Per questo la ringrazio della sua paterna benedizione che gia
benevolmente mi diede alla partenza e ancora mi vorra dare».

In Roraima si prepara al lavoro missionario applicandosi
innanzitutto allo studio della lingua portoghese, e poi
partecipa ali viaggi per contattare gli indios Yanomami che
vivono lungo il fiume Catrimani, accompagnando padre Bindo
Meldolesi che della zona della foresta € un buon conoscitore.
Quando padre Bindo si ritira, padre Calleri continua da solo
e, pur in mezzo a qualche dubbio e perplessita da parte dei
superiori, cerca di stabilire in maniera permanente la
missione al Catrimani. La missione viene piantata lungo il
fiume, perché considerato dagli indigeni luogo neutro di
scambi e di incontro con altri gruppi.

Dopo quei primi contatti con il mondo indigeno, padre Giovanni
cosl scrive nel luglio del 1965 ai suoi familiari: «Qui ho
avuto impressione improvvisa di trovarmi in un paradiso
terrestre. Tutto diverso, quasi completamente, dalla nostra
Europa. Uomini e cose. Tutto a base di natura: come uscita
dalle mani di Dio. C’e da imparare molto prima di insegnare.
Pensavo che solo noi, civilizzati, fossimo capaci a vivere.
Credo ora che sia diverso, soprattutto moralmente».



Catrimani
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In quel periodo padre
Giovanni ha 1la fortuna
d’'incontrare padre Silvano
Sabatini, amministratore di
tutto il gruppo dei
missionari in Brasile e
appassionato del mondo
indigeno, che lo comprende e
lo accompagna nel suo
intento di iniziare wuna
forma nuova di
evangelizzazione tra le
popolazioni delle foreste
che non sia la tradizionale
«desobriga» (visite
periodiche alle comunita per
adempiere agli obblighi
fondamentali di messa,
confessione e comunione),
utilizzata dai missionari in
passato. Sono gli anni in
cui gli effetti del Concilio Vaticano II si fanno sentire
impellenti ed esigono una rivisitazione della prassi
tradizionale della missione. Padre Giovanni e pronto alle
nuove sfide e a continuare con impegno il suo lavoro nella
missione del Catrimani.

La missione del Catrimani diventa il suo mondo per due anni.
Vi si stabilisce evitando, per quanto possibile, il viaggio di
600 km lungo il fiume per ritornare a Boa Vista, la sede della
Prelazia. Le sue giornate sono scandite da due ore di
preghiera il mattino con la celebrazione dell’eucaristia in
privato, e dieci ore di lavoro con gli indigeni. Nel suo
bagaglio missionario c’'era 1la concezione di una missione
tradizionale ben strutturata, che ben presto accantona per
ridurre all’indispensabile le costruzioni. Mette in piedi una
capanna che gli possa servire da casa e alcuni magazzini.



Avvicina la gente e da loro cerca di imparare la lingua: per
lui € una priorita. Cura le persone con le poche medicine che
ha a disposizione. Non regala niente, anche perché la gente
gia conosce il baratto. Offre oggetti indispensabili in cambio
di ore di lavoro («mamo» sono dei cartoncini che usa come
«moneta di scambio» in base alle ore di lavoro fatte).
Disbosca, costruisce una pista per piccoli aerei per
facilitare 1 contatti con la sede centrale senza dover
sobbarcarsi i viaggi in fiume, dissoda terreno per piccole
coltivazioni.

La gente impara a conoscerlo e collabora volentieri con questo
straniero gentile, rispettoso e tanto laborioso. L’inizio di
questa missione e incoraggiante. Padre Calleri non e ancora
del tutto consapevole di quanti interessi esistano dietro a
questa foresta lussureggiante e impenetrabile. Sa che il
governo centrale del Brasile vorrebbe costruire una strada che
va verso il Nord del paese e che dovrebbe passare proprio in
mezzo ai luoghi dove abitano gli indigeni. Ma non sa che tutto
questo & perdo solo la punta di un iceberg.




I1 missionario s1 converte

Padre Sabatini intanto gli consiglia di seguire un corso di
antropologia a Belém, dove insegna un missionario, buon
conoscitore della realta indigena. Padre Giovanni abbandona
cosli il Catrimani e gli indios fra i quali, come confessa lui
stesso, aveva cominciato a costruire il suo «nido» e si reca a
Porto Alegre, nel Sud del Brasile, per seguire un corso di
studi antropologici e allo stesso tempo offrire il suo aiuto
di ministero in una parrocchia della citta. E proprio questa
interruzione del lavoro a Catrimani che gli permette di
rivedere quanto finora realizzato e tracciare un piano per il
futuro.

Ecco alcune linee-guida da lui maturate:

 Le popolazioni indigene non devono essere «colonizzate o
civilizzate» per poterle evangelizzare. Il missionario
deve innanzitutto avvicinarsi a loro con grande stima e
attenzione. Deve andare a scuola da loro per apprenderne
la lingua, la cultura e le credenze.

»L"approccio missionario ha bisogno di una radicale
conversione. Gli indios non devono abbandonare la lingua
e cultura per diventare «cristiani». Il missionario deve
rispettarli, solidarizzare con loro, e non «imporre» i
valori cristiani per farli giungere presto al battesimo.
Questa fase di pre-evangelizzazione puo avere una durata
molto estesa. Il missionario non deve accelerare questo
cammino di conoscenza, ma sottomettersi al loro ritmo di
apprendimento e di crescita.

- E possibile una promozione umana dell’indio? La risposta
e affermativa ma sempre nel rispetto del suo cammino. Il
criterio deve essere quello del «completamento» e non
quello della «sostituzione», come & stato fatto troppo
spesso in passato.

» Bisogna fare si che gli indios vengano a contatto con
altre culture e realta di vita perché anche per essi ci



possa essere crescita e sviluppo. Il totale isolamento a
cui la foresta li ha finora relegati ha impedito loro un
naturale sviluppo (idea non piu condivisa dai missionari
0oggi, ndr).

»Una promozione umana e cristiana potra avvenire
attraverso l'utilizzo di quattro mezzi: la salute, il
lavoro, la giustizia, l’elevazione intellettuale.

= Il missionario, pertanto, deve innanzitutto credere che
1’indio € un uomo libero, ha personalita, ha cultura, ha
dignita, ha diritti, ha una patria che e la foresta.

Oltre a studiare, padre Calleri offre il suo aiuto pastorale
in una parrocchia di Porto Alegre. Anche qui, la sua
creativita, il suo slancio giovanile e impegno vulcanico,
fanno si che al termine degli studi, la gente e i sacerdoti
desiderino che la sua presenza continui. Lo ricorda lui stesso
in una lettera ai familiari del luglio ‘68: «Sono stato nel
Sud del Brasile per fare un due tre corsi.. E laggiu dove ero
ospite feci una mezza rivoluzione, tanto che manco piu
riuscivo a venirne via: da Roraima mandavano una serie di
telegrammi, della necessita del mio ritorno per un lavoro
urgente tra gli indios; e di la, da Porto Alegre, rispondevano
con sottoscrizioni a valanga per chiedere la mia permanenza
la. Alla fine, ne venni fuori, ma con un sacco di nostalgia».



Salvare i Waimiri-Atroari

Intanto nuove difficolta si affacciano. Il governo brasiliano,
costretto a sospendere i lavori per la costruzione della
strada Manaus-Venezuela a causa di tribu ostili, richiede
ufficialmente 1’intervento della Prelazia di Roraima per
un’opera di pacificazione. La strada che deve attraversare
l’area indigena rischia di compromettere 1l’esistenza stessa di
vari gruppi di indios a causa della distruzione del
territorio, del contagio di malattie sconosciute agli indigeni
e delle violenze perpetrate da lavoratori e minatori abusivi
che inquinano il territorio alla ricerca di oro. La prelazia
costituisce una commissione per studiare il problema in
maniera da permettere da un lato di salvare gli indios e
dall’altra di offrire al governo statale la possibilita di
continuare la costruzione della strada Br-174. Di tale
commissione padre Calleri e il segretario. La soluzione
diocesana contempla un processo lento di avvicinamento, di
conoscenza della popolazione e poi uno spostamento dei vari
gruppi di indios in aree piu sicure.

Padre Giovanni viene inviato dalla Diocesi di Roraima a Manaus



per convincere le autorita governative della bonta del
progetto dei missionari. E qui avviene invece un cambio di
programma. Lo stesso padre Calleri, che tanto successo ha
ottenuto con gli Yanomami, pare l’'uomo giusto per l’'impresa di
capitanare una spedizione pacificatrice governativa. La
missione e difficile e rischiosa. Egli aderisce alla proposta
e accetta, pur sapendo che nessuna delle decine di persone
partite negli ultimi anni per avvicinare quelle tribu aveva
fatto ritorno.

Mentre da Manaus gia si accinge alla partenza, ne da notizia
alla famiglia esponendo i motivi della sua decisione:

«Cara mamma e care sorelle,

[..] Vi do una notizia: mi trovo in questo momento a
Manaus, capitale dell’Amazzonia, per preparare una
missione straordinaria: stavolta e molto difficile e
dura. Il governo nazionale, che sta costruendo una grande
strada intercontinentale tra il Brasile e il Venezuela, e
detta strada e costretta a passare in una zona occupata
completamente da Indios ferocissimi, di dove nessuno e
mai riuscito a venir fuori vivo, ha chiesto ufficialmente
l'intervento del nostro Istituto, il quale scelse me per
eseguire l’impresa. Centoventi persone, in questi ultimi
anni, hanno perso la vita sotto le frecce degli Indios,
nel tentativo di pacificarli. La cosa € parecchio grossa:
ne parlano giornali e radio.

L’'Istituto, attraverso il Superiore Generale, che venne
appositamente in Roraima, non mi obbligo, € logico. Ma io
accettai. Il coraggio non mi e mai mancato. Se il nostro
Istituto non accettava di intervenire erano duemila
indios che venivano massacrati con bombardieri. Inoltre,
trattandosi di un’impresa altamente umanitaria, sono
certo che Iddio pensera a dare una mano anche Lui. Non e
nemmeno il caso di dirvi di pregare. Gia lo farete e lo
farete fare.



Sinceramente, non sono sicuro di farcela. Ci mettero,
pero, tutta la prudenza e lo studio per evitare momenti
brutti. Ma una cosa e certa: che questi gruppi di Indios
sono espertissimi nel cogliere l’individuo quando meno se
lo aspetta. Che lo Spirito Santo mi mandi la sua luce
quando sara tempo! In Catrimani, ora, le nove tribu con
cui sono venuto in contatto, sono miei amici, molto .. E
costato parecchio duro lavoro, ma tutto ando bene: questa
volta, invece, non lo so..

Sono con Dio e la sua buona collaborazione.
[..] Arrivederci presto!

Giovanni».

Con queste ultime parole padre Calleri presagisce la fine che
tocchera a lui e ai suoi compagni di spedizione, poche
settimane dopo.

Ernesto Billo e Margherita Allena
(con inserzioni da pubblicazioni dei missionari della
Consolata)




2 dicembre 1968. Padre Silvano Sabatini (a destra)
trasportando le spoglie di padre Calleri all’uscita della
cattedrale — da 0 Jornal do Coméercio del 3.12.1968

Le urne funerarie all'arrivo
all’aereoporto di Punat Pelada a Manaus il
1° dicembre 1968. Quella di padre Calleri
e la quinta.



Padre Calleri nel ricordo degli
Yanomami

Da napé a xori

Da «straniero / nemico» a «parente / amico».
Tradotte e trascritte quasi letteralmente, tre
interviste a Yanomami che raccontano i primissimi
incontri tra gli indios e padre Calleri,
testimonianze del passaggio dalla diffidenza
all’accettazione. L’originale e registrato in
video.

Lavorare insieme

Intervista a Pedro Yanomami (di circa 80 anni)
realizzata presso la comunita dei Maamapi theri,
il 20 gennaio 2015.



«Inizialmente, [padre] Bindo [Meldolesi] abitd qui da solo e
fece la pista di atterraggio. All’inizio abito da solo e ci
chiese di aiutarlo nel lavoro. Lui fece in questo modo: ci
nutri e si fece nostro amico. Lui disse cosi: “Io sono padre
Bindo, sono veramente un padre”.

In seguito, aumento il numero delle persone, [alla missione
Catrimani]. E arrivato padre Calleri, scendendo con 1’aereo.
Con lui noi lavorammo. Padre Calleri ci chiese di lavorare».

[Interviene Teresa, moglie di Pedro] «Io, per prima, cinsi il
mio collo con collane di perline. Quando altre donne videro
che io avevo molte perline, rimasero felici e lavorarono con
intensita alla pista di atterraggio. Noi donne lavoravamo e
ricevevamo [in compenso] perline di vetro».

[Pedro continua] «Solamente i padri [i missionari e i loro
aiutanti] arrivavano [a poco a poco] e aumentavano. Loro
dicevano cosi: «Noi siamo padri; noi ci prenderemo cura di
voi», e ancora: “Non ci sono altri napépé [pl. non Yanomami o
stranieri] che siano vostri amici”. I padri non mi
alloggiarono in una casa di paglia, ma in una casa di assi. I
padri costruirono la mia casa di assi, ben protetta. Loro mi



chiamarono per abitare vicino. In quella direzione, dall’altro
lato del fiume, avevamo una casa, ma loro mi chiamarono per
abitare su questa sponda, vicino. Loro [1 padri] iniziarono la
scuola. Padre Giovanni, per primo inizio ad insegnare. Lui
consegnava [per il lavoro] biglietti [una forma di moneta che
si chiamava mamo (occhio)], [in cambio] di questi biglietti
distribuiva utensili. Cosl faceva padre Calleri. Disegnava
molti biglietti [con simboli diversi corrispondenti alle ore
di lavoro]. Con questi ricevevamo oggetti e utensili. Cosi
faceva padre Calleri.

Con molto impegno, padre Giovanni scriveva nel quaderno la mia
lingua. Io gli insegnai la mia lingua. Padre Giovanni diceva:
“Insegnami la lingua yanomae”, percio io gli insegnai. Gli
insegnai il nome degli animali: “Questo € un tapiro, questo e
un pécari, questa e una scimmia ragno, questa & una scimmia
urlatrice, questo e una scimmia cebo, questa & una tartaruga
di terra”, cosi gli dicevo. Cosi lui imparo a parlare molto
bene».

I primi contatti

Interviste a Alexandre (nascita: 1961) e Xirixana
(nascita: 1956) realizzate presso la comunita
degli Hawarihixapopéu theri, il 18 gennaio 2015.
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, Iy Em . chiamato] Peruano,
SEEAEBEENNN accompagnava padre Calleri
| che distribul alcuni oggetti

[ami, forbici, ecc.] agli
Yanomami che con lui
visitarono le loro comunita
[si riferisce ai primi
viaggi esplorativi per
contattare 1 vari gruppil
risalendo il fiume
Catrimani; era normale
lasciare allora dei piccoli
regali come riconoscenza per
l'accoglienza ricevuta e per dimostrare la volonta di un
incontro pacifico, ndr].
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Due Yanomami, lo zio di Juruna — questo [giovane] seduto 11 -
e il marito dell’anziana madre [Andina], trasportarono alcuni
utensili e gli alimenti deili due: di padre Calleri e di
Peruano.

Inizialmente solo padre Calleri arrivo fino alla comunita di
Hawarihi [quella di Alexandre, localizzata lungo il fiume Lobo
d’Almada, affluente di destra del fiume Catrimani] e raggiunse
le altre comunita degli anziani [lett. «antenati», perché
molti di loro sono gia morti, ndr]. In seguito, giunsero altri
[insieme al padre].

In sequito, chiamo altri [abitanti] di questa regione. In
questo modo, vide le necessita degli anziani e conobbe 1la loro
cultura: 1’amaca di cotone [coltivato nella piantagione], 1la
mandibola di pecari per lisciare 1l’arco.

Padre Calleri osservo e provo [gli utensili degli Yanomami]:
“Si fa cosi con questo?”. Vedendo 1’'utensile di denti di aquti
[un roditore, ndr] legato al braccio, domando: “Come 1o
fate?”. Gli anziani Yanomami insegnarono a padre Calleri: “In



qguesto modo fabbrichiamo la punta [di freccia chiamata]
atarihi; invece cosli, dopo avere ritorto [le fibre vegetali],
prepariamo la corda per l’arco”.

In questo modo, Calleri vide con
i suoi occhi le difficolta degli
anziani [che confezionavano 1
loro wutensili]: 1le donne
cuocevano la focaccia di manioca
sulle pietre, grattugiavano 1
tuberi di manioca [sfregandoli]
sulla corteccia dell’'albero
operema. Vide 1le donne che
facevano fatica: spremevano la
polpa di manioca neli piccoli
cesti ikatoma. Vedendo tali
necessita, padre Calleri 1i
aiuto, 1i aiuto veramente. Dopo
averli aiutati, 1i chiamo:
“Venite qui”. Gli anziani
Yanomami andarono ad aprire la
pista di atterraggio.

Padre Calleri oriento gli anziani Yanomami: il gruppo degli
Opikitheri [di lingua yardame], quelli della comunita di
Tooropi, quelli del fiume Hwayau, quelli della comunita
Kaxipii, altri Yanomami del fiume Catrimani, quelli
[provenienti dalla] comunita di Korihana. Tutti questi anziani
Yanomami, insieme aprirono la pista di atterraggio.

In sequito, per il servizio prestato, padre Calleri distribuil
i machete che aveva portato da Manaus.

Calleri aiuto gli anziani che, per questo, rimasero molto
contenti. I nostri antenati fecero grande amicizia con padre
Calleri. Tutti gli abitanti delle comunita di Tooropi, di
Hwaia u, di Kaxipi u, gli Yawari. Tutti strinsero amicizia con
lui, ma lui fu ucciso».



La paura delle donne

Dall’intervista a Fatima (nascita: 1956)
realizzata presso la comunita degli
Hawarihixapopéu theri, il 17 gennaio 2015.

«Anticamente, padre Calleri arrivo fra di noi, nella regione
chiamata Kaxipi [sulla riva del fiume Jundia, affluente del
medio fiume Catrimani]. Solo gli adulti [non ebbero paura e]
continuarono a cantare mentre lui [Calleri] ascoltava. Lui
[Calleri] chiese loro di continuare a cantare e, dopo aver
deposto al suolo le sue cose [forse un registratore], li fece
danzare. Mentre gli anziani cantavano, nol ragazze ci
chiedevamo: “Perché stanno cantando?”.

Dentro [alla casa comunitaria], al fondo, io rimanevo nascosta
[fra le foglie] perché avevo paura. [Io pensavo che] I padri
potessero rubare le donne, per questo ebbi paura e, 1in
silenzio, rimasi nascosta. All’inizio avevamo molta paura.
Ebbi paura perché era arrivata la notizia che alcuni napépé
[plurale di napé] che avevano risalito il fiume, durante una
visita al popolo Yawari, avevano portato [via] con sé alcune



donne».

[Anni dopo, Fatima divenne 1’aiutante della suora infermiera
nel dispensario della missione del Catrimani].

I ricordi della sorella, monaca di
clausura

Il coraggio di fare 1l bene
bene

Il Carmelo dello Spirito Santo e una piccola oasi
di tranquillita e silenzio nella gia tranquilla
prima collina torinese. Da anni i missionari della



Consolata che vivono in Casa madre a Torino
offrono il servizio come cappellani di questa
piccola comunita di suore di clausura che, con
fede e tanta simpatia, accompagnano al ritmo della
preghiera anche la nostra missione nel mondo. Da
tanti anni, pero, c’e un altro motivo di contatto
e comunione fra le nostre due comunita.

Nel 1946, con un viaggio reso complicato dai postumi della
guerra, una giovane ragazza di Carru, entrdo in monastero per
donare interamente la sua vita al Signore, lo sposo amato.
0ggi, € un’arzilla vecchietta che sta per compiere 92 anni
alla quale chiedo di ripercorrere per l’ennesima volta la
storia di suo fratello, di raccontarmi com’era questo padre
Giovanni Calleri, missionario della Consolata ucciso in
Amazzonia cinquant’anni fa, il 1° novembre 1968.

«Padre Giovanni lo conoscevo bene, eccome, l'ho tirato su io
da bambino — inizia a ricordare suor Teresina. Era un bambino
vivace, molto vivace.. un po’ furbetto. E stato con la cresima
che, secondo me, Giovanni ha ricevuto una grazia speciale. E
diventato piu aperto, ma anche piu disposto alla preghiera».

Le chiedo che cosa avevano pensato in famiglia a
proposito della sua decisione di entrare in seminario e
poi, in seguito di diventare missionario.

Suor Teresina risponde di getto. Sorvola sulla famiglia — del
resto in quei tempi, soprattutto nelle nostre campagne — era
cosa comune mandare i figli a «studiare dai preti». Ricorda
invece che il parroco, guardando forse il carattere vivace del
ragazzo, era contrario al suo ingresso in seminario. Pensava
che non fosse la sua strada, che avrebbe avuto delle
delusioni. Giovanni venne aiutato nel suo proposito da una
catechista che 1o conosceva bene e, soprattutto, ne vedeva
alcuni aspetti di bonta. Si capiva che dietro a tanta vivacita
si nascondevano una creativita e una attitudine verso la pieta
davvero speciali. Cosli quando sua sorella entro nel Carmelo,



lui entro nel seminario di Mondovi.

«Quando invece decise di andare in missione ci preoccupammo
tutti un po’ — continua suor Teresina -, 1in diocesi aveva
mille impegni, tantissime attivita iniziate e ci chiedevamo
tutti come avrebbe potuto lasciare tutte queste cose per
iniziare un nuovo cammino. Del resto, la sua prima esperienza
di formazione missionaria con il Pime di Milano fini anche per
qguesto motivo. I suoi nuovi superiori si accorsero che
continuava ad essere attaccato alla sua precedente realta
pastorale e gli consigliarono di tornare ad essa e di
dedicarsi anima e corpo alla parrocchia e alle attivita ad
essa legate».

Fu una delusione, 1l dover tornare indietro?

«Certamente lo fu. Quell’anno, si era all’'inizio della novena
di Natale, venne a trovarmi e a confidarsi con me. Giovanni
aveva nel cuore la missione, voleva andarci. Mi disse che
aveva chiesto ai Salesiani che, pero, pur avendo istituti
scolastici e missioni all’estero, non gli avevano assicurato
di poterlo mandare. Lui aveva bisogno di trovare un Istituto
missionario. Solo gli bast0 guardare ancora piu vicino».

«In quegli anni, qui al Carmelo, avevamo gia un cappellano
missionario della Consolata, padre Creola. Misi Giovanni in
contatto con lui e cosi inizid il percorso di formazione con
il vostro Istituto. Ne fu contento, si trovo immediatamente
bene, in mezzo a tanti piemontesi come 1lui, si e subito
sentito il benvenuto».

Suor Teresina conosceva pero bene suo fratello e
dovette intervenire con la preghiera e un paio di
lettere ai superiori di padre Giovanni per far si che
riuscisse a coronare il suo sogno.

«E vero, lo hanno fatto tribolare non poco prima di dargli il
via. Giovanni era un tipo vulcanico, difficile da inquadrare
in uno schema. Io ogni tanto scrivevo ai suoi superiori



dicendo che avessero comprensione, che Giovanni era buono, di
tenerlo perché sicuramente avrebbe fatto del bene. Chi ne ha
visto la stoffa e lo ha capito e padre Giovanni Morando, che
fu suo maestro di noviziato. Lo prese davvero a cuore».

Chissa che gioia quando padre Morando scopri che il suo
novizio aveva una sorella monaca di clausura di nome
«Suor Teresina». Aveva un’autentica devozione per Suor
Teresina di Lisieux.

«Quando lo seppe mi scrisse subito. Del resto Santa Teresina e
patrona delle missioni, il mese missionario inizia con la sua
festa, e 10 stessa mi sento missionaria in prima linea, quil
dal Carmelo, accompagnando con 1la preghiera tutti i
missionari. Santa Teresina mi ha ispirato. Devo a lei anche la
mia vocazione visto che e maturata dopo aver letto il suo
“Storia di un’anima”».

Chiedo a suor Teresina
qual & 1l’ultimo ricordo
che ha di suo fratello.

«Prima di partire per il Brasile venne a salutarmi e a
celebrare qui l’'Eucaristia. Ricordo le ultime parole che gli
dissi: “Ti auguro di lavorare, di fare tanto bene e alla fine,
se Dio vorra.. il martirio”. Mi rispose: “Sarebbe la grazia piu
bella”. E un martirio per il quale si & preparato, nonostante
il poco tempo in cui e rimasto in Brasile. Si era reso conto



che qualcosa non andava con quella spedizione in cul poi perse
la vita, che qualcuno gli remava contro. E andato avanti lo
stesso, con tenacia, ispirato dall’ideale della salvezza
dell’uomo, di questi indios a cui si era donato. Ha resistito
anche di fronte a chi gli consigliava di lasciar perdere, che
era troppo pericoloso. Questa sua fortezza basterebbe a
considerarlo un martire della carita».

Vedo che suor Teresina e stanca. Continuerebbe a
parlare di suo fratello, lo si legge negli occhi, ma
forse @ meglio fermarci. Le faccio un’ultima domanda e
le chiedo quale caratteristica di suo fratello potrebbe
essere di ispirazione per un giovane di oggi.

Mi guarda come se fosse in procinto di darmi una risposta
scontata.. e forse lo e. «Il coraggio — mi dice — il coraggio
nel fare il bene a qualsiasi costo».

Ugo Pozzoli

Giovanni Billo — Margherita Allena

Padre Giovanni Calleri, la forza
dell’esempio



Nella prima parte io ho cercato di
seguire Giovanni nel suo cammino di
educazione umana e spirituale: dagli
inizi in famiglia e in parrocchia agli
anni di scuola e di seminario, cogliendo
— attraverso lettere, testimonianze,
documenti — il maturare delle sue doti di
sensibilita, intelligenza, creativita,
autonomia, e il precoce affiorare di una
vocazione ecclesiale e missionaria
determinata e generosa messa pero presto
alla prova da certe incomprensioni e
diffidenze dovute soprattutto alla sua vivacita e
intraprendenza e a certi atteggiamenti che apparivano troppo
anticonformistici in ambienti educativi ancora rigidi e
chiusi. [..]

Qui si innesta la seconda parte del libro, in cui Margherita
Allena riferisce di un viaggio compiuto nel 2009 in Brasile
con la cugina Zelda Guglielmotto, pronipoti di padre Giovanni,
visitando i luoghi dove aveva operato e cercando contatti con
chi l’aveva conosciuto e con vecchi indios che egli aveva
contribuito a beneficare e tra 1 quali aveva perso la vita.
(Gio. Bil.)

Edito da: Associazione «Amici di Padre Calleri»
Piazza Dante 12, 12061 Carru (Cn)
info@amicipadrecalleri.it



“Preciso viver para esses
milhares de Indios. Sinto que
esta missdo me foi dada por Deus.”
(Martirio do Missiondrio da Consolata
Pe. Jodo Calleri + 1968)
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