Messico, migranti: Un salto
nel buio

Ogni anno migliaia di migranti centroamericani
cercano di attraversare il Messico per raggiungere
la frontiera Nord e passare illegalmente negli
Stati Uniti. E un viaggio estenuante e molto
pericoloso a causa dei narcos e delle autorita
locali. Pochissimi raggiungono la meta. La
maggioranza torna indietro o si ferma lungo il
cammino sopportando violenze e angherie e mettendo
a rischio la vita stessa. In questo quadro di
disperazione, si inserisce 1’opera di padre
Alejandro Solalinde e dei suoi rifugi per
migranti. Questo e il suo racconto.

Sono 4.301 i chilometri della frontiera terrestre del Messico.
Per la precisione, 3.152 quelli della frontiera Nord con
gli?Stati Uniti e 1.149 quelli della frontiera Sud con
Guatemala e Belize. Confini che contribuiscono a fare del

Messico un «paese di partenza, transito e arrivo di migranti»’.
Per inquadrarne 1 problemi sono sufficienti tre dati: la

poverta interessa 57 milioni di messicani su 127 totali; le
persone assassinate nel 2016 hanno raggiunto il livello record

di 22.967%, senza conteggiare le migliaia di persone scomparse;
la corruzione costa ogni anno il 9 per cento del Prodotto

interno lordo’.

Dal Messico si scappa (e il secondo paese al mondo con piu

emigranti*) e nel Messico si arriva, ma quasi sempre soltanto
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per tentare il salto verso gli Stati Uniti, 1’American dream.
Un progetto questo di difficile realizzazione e soprattutto
molto rischioso a causa dei pericoli in cui i migranti possono
imbattersi. Se va bene, furti ed estorsioni.?Se va male,
sequestri di persona, violenze sessuali, mutilazioni,
commercio di esseri umani, sparizioni ed assassinii.

A confermare la gravita della situazione e padre Alejandro
Solalinde, sacerdote messicano di 72 anni (molto ben portati),
fondatore dell’«Albergue de migrantes “Hermanos en el
Camino”», un centro per l’accoglienza dei migranti illegali a
Ixtepec, nello stato messicano di Oaxaca.

Padre Solalinde, candidato al premio Nobel per la pace 2017,
vive da anni sotto scorta a causa della sua condanna a morte
decretata dai narcos, che sulla pelle dei migranti fanno
grossi affari.

Chi parte, chi
si ferma, chi
torna indietro,
chi arriva

Padre Alejandro, ci racconti in poche parole chi é lei.

«Prima di tutto, direi che sono un missionario cattolico.
Lavoro a Ixtepec, stato di Oaxaca, nell’albergo-rifugio dei
migranti. Iniziai nel 2005, quando chiesi al mio vescovo di
occuparmi di loro. Non fu facile perché pareva uno spreco che
un sacerdote si dedicasse alla gente di strada, ai migranti.
Pero, alla fine, ottenni il permesso».



Il rifugio quante persone riceve?

«In questo momento, 1'Albergue de migrantes accoglie un
centinaio di persone al giorno. I migranti si fermano un paio
di giorni o al massimo tre, per poli riprendere il cammino».

Da dove provengono?

«Soprattutto dall’Honduras, dal Salvador, dal Guatemala, dal
Nicaragua. Pero anche dal Brasile, dal Venezuela, dal Costa
Rica, dal Peru, dall’Ecuador, da Panama e anche dal Belize.
Secondo le statistiche, il 50% di costoro si ferma in Messico,
mentre il 25% rinuncia e torna indietro. Si arrende».

E quanti di loro arriveranno fino alla meta finale, nel
«paradiso» statunitense?

«Stando ai numeri, un 25% dei migranti raggiunge la meta e
riesce a entrare, anche con Donald Trump. Chi controlla la
frontiera non € il Messico o gli Stati Uniti, ma continua ad
essere il crimine organizzato. Se tu paghi o se porti la
droga, loro riescono a farti passare. Non c’eé muro che tenga.
Per sofisticato che esso possa essere».

In Europa la maggioranza dei migranti sono giovani e maschi.
E da voi?

«Anche qui la maggioranza sono giovani. Io calcolo siano circa
1’80 per cento del totale. Pero ci sono anche bambini e donne.
Persone anziane ne ho viste poche, probabilmente rassegnate a
rimanere nel loro luogo d’'origine. Ed anche i malati rimangono
a casa. Sono le persone piu giovani e sane quelle che
viaggiano».



L’accoglienza

Come si svolge una sua giornata tipica all’Albergue di
Ixtepec?

«Non ce n’e una equale all’altra, ma una cosa e identica: ogni
giorno €& sempre molto intenso. Al mattino presto — verso le
cinque e mezza — prego e leggo il vangelo del giorno. Faccio
esercizi. Lavo e stiro i miei vestiti: se voglio essere
pulito, nessuno lo deve fare per me. Poi scendo al piano dove
ci sono 1 migranti. A volte faccio colazione con loro, dopo
che questi hanno fatto le pulizie del luogo. Poi visito i
diversi reparti dell’Albergue per vedere come procedono: la
falegnameria, la panetteria, la fattoria, la cucina (un
settore questo che sempre necessita di molto lavoro). Abbiamo
anche una biblioteca e una sala computer dove le persone
possono comunicare con i loro cari. C’'e un’'area medica con due
medici e due infermiere. Ed anche un’area psicologica con
cinque addetti. Insomma, siamo come una piccola citta».

Quando al centro arrivano i migranti, lei che fa? Come 11
accoglie?



«Io non posso parlare con ognuno. Allora 1i riunisco. Di
solito, nella cappella. Quando hanno mangiato, si sono lavati
e cambiati i vestiti, allora li chiamo. La prima cosa che dico
loro e: “Com’e andato il viaggio fino a qui?”. E poi: “Alzi la
mano chi viene dall’Honduras. Chi dal Guatemala. Chi dal
Salvador”. E cosi via. In questo modo mi rendo conto che
gruppo €. E ancora: “Alzi la mano chi e cristiano evangelico”.
A chi 1'ha alzata dico di presentare la sua chiesa con il
nome. Ad ogni chiesa diamo un applauso. Si, e un modo per
riconoscere che il loro cammino e corretto. E che siamo
fratelli nella fede. Poi faccio lo stesso con i cattolici.
Infine, dico: “Alzi la mano chi non ha nessuna chiesa o
religione”. E anche qui molti alzano la mano. Poi chiedo cosa
e accaduto durante il viaggio. Mi faccio dire se gia hanno
presentato la propria denuncia o ancora no».

A che denuncia si riferisce?

«La legge dice che se un migrante e stato vittima di un
delitto, deve avere un visto umanitario. Identicamente se nel
suo paese e perseguitato o se il suo paese e luogo di
violenza. Il nostro ufficio di registrazione valuta 1la
condizione giuridica di ogni persona che arriva. E prima
ancora la sua condizione psicofisica: se una persona ha
bisogno di cure, viene mandata in infermeria. Se presenta
problemi emozionali per ci0 che ha passato, viene mandata dal
gruppo degli psicologi».

A parte lei, quante sono le persone che fanno funzionare
1'Albergue?

«Abbiamo uno staff di otto persone stabili. Perd siamo aiutati
da numerosi volontari che provengono da tutto il mondo.
Addirittura dalla Cina e dall’Australia. E?moltissime persone
che arrivano dall’Europa».



Narcos e migranti

Quando e perché i cartelli della droga — i cosiddetti narcos
— hanno iniziato a interessarsi ai migranti?

«Tutto e cominciato con Felipe Calderdn, il precedente
presidente, che fece una guerra insensata (e perdente) al
narcotraffico (121 mila morti e 26 mila scomparsi tra il 2006
e il 2012, ndr). Questa guerra provoco la decapitazione di
alcuni cartelli e una spoliazione di altri, tra cui los Zetas.

Questi ultimi rimasero senza liquidi per pagare la droga. La
droga non si pu0 pagare a credito: va pagata immediatamente.
Dunque, los Zetas pensarono di ricavare denaro dai migranti.
Sapevano che essi non posseggono nulla, ma hanno amici e
familiari negli Stati Uniti. Cominciarono dunque a
sequestrarli e a chiedere un riscatto. In pochi mesi
riuscirono a estorcere milioni di dollari.

Oltre al riscatto, capirono presto che dai migranti si poteva
ottenere di piu: con la prostituzione, lo sfruttamento del
lavoro, il traffico di organi».



Quanti cartelli sono coinvolti?

«Principalmente los Zetas e in misura minore il cartello del
Golfo. Gli altri non si sa, ma certamente non trafficano con 1
migranti in maniera sistematica».

Autorita criminali

E le autorita messicane che fanno?

«Sono parte del business. Chiaro! Gli agenti di migrazione, 1
poliziotti, i politici di qualsiasi livello sono complici,
soprattutto nel caso dei migranti. Sanno che e una fonte di
denaro facile e molto grande. Io sono solito definire il mio
governo come una “narcocleptocrazia”. I narcos hanno
infiltrato tutte le istituzioni messicane. E raro — io non ne
ho mai conosciuti — trovare un politico o un funzionario che
non rubi».

Anche Enrique Peiia Nieto, il presidente del suo paese?

«Quel signore e il piu corrotto. In questo momento ha un grado
d’'accettazione da parte della popolazione messicana del 9 per
cento! E un ripudiato».

Che pensa di Donald Trump, presidente del paese che e nei
sogni dei migranti?

«Trump e un pover’uomo. L'unica cosa che ha e il denaro. Ha
vissuto per accumulare denaro ma non potra portarlo con sé».



Viaggiare sulla «Bestia»

Da noi ci sono le carrette del mare o i gommoni, da voi c’é
La Bestia.

«Hanno cominciato a chiamarla La Bestia perché e un treno
merci (de carga), non deputato a trasportare persone. Per
questo 1 migranti viaggiano sul tetto o negli angusti spazi
tra 1 vagoni. Per 12-13-14 ore.

Possono capitare molti incidenti, soprattutto se le persone si
addormentano. 0 quando salgono gli uomini del crimine
organizzato che 1i buttano giu se non pagano.

Il treno parte dal Sud, dal Chiapas, circa un’ora dal
Guatemala. Ha differenti ramificazioni (cartina a pagina 54,
ndr) e puo arrivare fino a Mexicali o Ciudad Juarez, al
confine con gli Stati Uniti».

I messicani negli Usa

Anche lei frequenta il (presunto) paradiso statunitense?

«S1, viaggio negli Stati Uniti 4-5 volte all’anno. Per



incontrare gruppli di emigrati, per capire come sta andando o
cosa possiamo fare per i loro diritti. Sono oltre 34 milioni 1
messicani che vivono la legalmente. E 6 milioni che non hanno
documenti. Tutti costoro inviano denaro in Messico. L’ultima
cifra parla di 27.000 milioni di dollari in un anno. Per
questo dico che, dopo il narcotraffico, le rimesse sono
l’entrata maggiore per il paese».

I1T diritto a emigrare e 11 modello
capitalistico

Padre, in Italia e in Europa si litiga sui migranti che
dovrebbero essere accolti e quelli che andrebbero respinti.
Secondo lei, esiste un «diritto a emigrare»?

«Io credo che ci sia un diritto a non emigrare quando ci siano
tutte le giuste condizioni di vita nei luoghi d’origine.
Tuttavia il sistema capitalista ha fatto a pezzi le condizioni
di vita nei paesi d’origine dei migranti: per la violenza, per
la mancanza di lavoro, per 1l’'assenza di una possibilita di
sviluppo per i giovani.

I movimenti migratori sono sempre esistiti. Perd e la prima



volta nella storia dell’umanita che le migrazioni sono dal Sud
al Nord. Storicamente sono sempre state all’opposto: dal Nord
al Sud».

In tutto il mondo le migrazioni e i migranti sono il
problema del secolo. Cosa si puo fare, padre?

«Se siamo d’'accordo che il problema e strutturale, cioe che
nasce dal sistema liberal-capitalista, allora 1’unica
soluzione e cambiare il modello. Di sicuro non si puo
continuare cosi.

Non e possibile avere il 99 per cento della popolazione
mondiale che vive con le briciole lasciate cadere dall’l per
cento della popolazione».

Da chi vengono le minacce

Lei usa sempre parole molto forti, senza edulcorare le
situazioni.

«Uso parole molto forti perché la realta e molto forte.
Occorre dire le cose chiaramente».



Ha paura per la sua vita?

«Io ho paura per il Messico. In questo momento abbiamo vari
governatori nelle carceri, altri espatriati. Non uno. Tanti.
(Erano 16 ad aprile 2017 su un totale di 32, ndr)».

Pero ha subito minacce ed aggressioni fisiche.

«Preso a botte, certo. Ma anche incarcerato due volte. Il 24
giugno del 2008 tentarono di bruciare me e il rifugio. In
un'altra occasione il sindaco e la giunta municipale mi
chiusero dentro per 7 ore dicendo: “Tu da qui non esci
fintantoché non firmi che chiuderai il rifugio”. Risposi:
“Puoi amazzarmi se vuoi, ma io non firmero nulla. Questa e una
proprieta della chiesa cattolica”.

La sera di quello stesso giorno arrivarono gruppi di migranti.
Dissi al sindaco: “Se succede qualcosa ai migranti o a membri
della mia équipe, io la denuncero”. “Lei mi sta minacciando”,
disse costui. “La pensi come vuole”, risposi io».

Tuttavia, quella volta non furono i narcos. Furono le
autorita!

«Perché c’e forse differenza?».
Non c’e differenza?

«Certo che no! Sono la stessa cosa! Non puoi dire qui sta il
crimine organizzato e qui 1’autorita. Noooo».

Questo e molto triste.

«Tristissimo. Il Messico sta vivendo una situazione molto
difficile. Di decadenza totale».

«Io non sono solo»

Nonostante da anni sia costretto a vivere sotto scorta, lel
appare molto sereno.



«Io sono un uomo di fede. Gesu continua ad ispirarmi. Mi sento
molto orgoglioso di essere battezzato, di essere una persona
consacrata, missionaria, itinerante del regno di Dio. Io non
sono solo».

Si definisce «migrante» la persona nata in un paese diverso da
quello di residenza e che ha lasciato volontariamente il
proprio paese d’origine. Sotto questa definizione, sarebbero

244 milioni i migranti nel mondo’.
A questa cifra ne va affiancata un’altra: quella che riguarda
le persone che sono state obbligate a lasciare le proprie

case. Questa condizione riguarderebbe 65,6 milioni di persone,
cosl distinte: 22,5 milioni di rifugiati, 2,8 milioni di

richiedenti asilo e 40,3 milioni di sfollati interni®.

Migranti, rifugiati, richiedenti asilo, sfollati interni: in
qualsiasi parte del mondo il fenomeno si presenti, sorgono
problemi.

Personaggi come padre Alejandro Solalinde sono encomiabili per



L’opera che svolgono e veramente meriterebbero il Nobel, ma la
questione di fondo e epocale e al momento all’orizzonte non
s’intravvedono soluzioni indolori.

Il diritto a non emigrare — ovvero il diritto a restare a casa
propria — sarebbe 1l’unica, vera soluzione. Ma rimane un
obiettivo difficile e molto lontano. Significherebbe
assicurare a ogni persona cibo, lavoro, casa, educazione,
sanita, pace. Un sogno che 1'attuale sistema economico e
politico non pare intenzionato a considerare.

Paolo Moiola

Note

(1) Rapporto paese dell’Organizzazione internazionale per le
migrazioni (0im, agenzia dell’Onu).

(2) Dato riferito agli «omicidi volontari». Nel 2015 in Italia
gli omicidi volontari sono stati 469.

(3) Questi dati sono confermati da varie fonti tra cui:
istituto Imco, istituto pubblico Coneval, Sistema Nacional de
Seguridad Publica (rapporto del 20 giugno 2017).

(4-5) Fonte: «International Migration Report 2015», Nazioni
Unite.

(6) Fonte: rapporto «Global Trends. Forces Displacement in
2016», Unhcr.

L’articolo completo con le cartelle statistiche si trova sullo
sfogliabile:

Foto

* Mauro Pagnano e nato a Napoli. Laureato in giurisprudenza,
vive a Caivano nel cuore di quel territorio tristemente noto
come Terra dei Fuochi. E proprio con un progetto sulla Terra
dei Fuochi che comincia a fotografare e a pubblicare su
testate nazionali e straniere. I suoi lavori sono realizzati
in collaborazione con l’agenzia di comunicazione sociale di
cui e socio, «La Etiket Comunicazione», che opera in un bene
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confiscato alla camorra a Casal di Principe. In Messico ha
seguito la rotta dei migranti dal confine con il Guatemala
fino al Centro Nord. Il progetto e ancora in itinere.

Archivio MC

Tra gli articoli sui migranti centroamericani e messicani
verso gli Stati Uniti segnaliamo:

» Paolo Moiola, Chiudo gli occhi di fronte alla legge?,
febbraio 1989;

 Paolo Moiola, La cortina di Tortillas, maggio 1992;

 Paolo Moiola, Cecilio arriva a nuoto, in dossier
Messico, maggio-giugno 2010;

= Annalisa Zamburlini, La violenza fatta famiglia, dossier
Salvador-Honduras-Guatemala, aprile 2016.

Documentari

Sulla tematica sono visibili su YouTube numerosi documentari
tra cuil:

»La Bestia di Pedro Ultreras (sul treno dei migranti);
= Ni vivos ni muertos di Federico Mastrogiovanni (sulle
persone scomparse).

Videointervista

Un ampio stralcio della videointervista a padre Alejandro
Solalinde — arricchita con inserti filmati sull’Albergue e La
Bestia — & visibile su YouTube sul canale di Paolo Moiola:
www.youtube.com/user/pamovideo.
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