
Messico,  migranti:  Un  salto
nel buio

Ogni  anno  migliaia  di  migranti  centroamericani
cercano di attraversare il Messico per raggiungere
la frontiera Nord e passare illegalmente negli
Stati  Uniti.  È  un  viaggio  estenuante  e  molto
pericoloso a causa dei narcos e delle autorità
locali.  Pochissimi  raggiungono  la  meta.  La
maggioranza torna indietro o si ferma lungo il
cammino sopportando violenze e angherie e mettendo
a rischio la vita stessa. In questo quadro di
disperazione,  si  inserisce  l’opera  di  padre
Alejandro  Solalinde  e  dei  suoi  rifugi  per
migranti. Questo è il suo racconto.
Sono 4.301 i chilometri della frontiera terrestre del Messico.
Per  la  precisione,  3.152  quelli  della  frontiera  Nord  con
gli?Stati  Uniti  e  1.149  quelli  della  frontiera  Sud  con
Guatemala e Belize. Confini che contribuiscono a fare del

Messico un «paese di partenza, transito e arrivo di migranti»1.

Per  inquadrarne  i  problemi  sono  sufficienti  tre  dati:  la
povertà interessa 57 milioni di messicani su 127 totali; le
persone assassinate nel 2016 hanno raggiunto il livello record

di 22.9672, senza conteggiare le migliaia di persone scomparse;
la corruzione costa ogni anno il 9 per cento del Prodotto

interno lordo3.

Dal Messico si scappa (è il secondo paese al mondo con più

emigranti4) e nel Messico si arriva, ma quasi sempre soltanto
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per tentare il salto verso gli Stati Uniti, l’American dream.
Un progetto questo di difficile realizzazione e soprattutto
molto rischioso a causa dei pericoli in cui i migranti possono
imbattersi.  Se  va  bene,  furti  ed  estorsioni.?Se  va  male,
sequestri  di  persona,  violenze  sessuali,  mutilazioni,
commercio  di  esseri  umani,  sparizioni  ed  assassinii.

A confermare la gravità della situazione è padre Alejandro
Solalinde, sacerdote messicano di 72 anni (molto ben portati),
fondatore  dell’«Albergue  de  migrantes  “Hermanos  en  el
Camino”», un centro per l’accoglienza dei migranti illegali a
Ixtepec, nello stato messicano di Oaxaca.

Padre Solalinde, candidato al premio Nobel per la pace 2017,
vive da anni sotto scorta a causa della sua condanna a morte
decretata  dai  narcos,  che  sulla  pelle  dei  migranti  fanno
grossi affari.

Chi  parte,  chi
si  ferma,  chi
torna  indietro,
chi arriva

Padre Alejandro, ci racconti in poche parole chi è lei.

«Prima di tutto, direi che sono un missionario cattolico.
Lavoro a Ixtepec, stato di Oaxaca, nell’albergo-rifugio dei
migranti. Iniziai nel 2005, quando chiesi al mio vescovo di
occuparmi di loro. Non fu facile perché pareva uno spreco che
un sacerdote si dedicasse alla gente di strada, ai migranti.
Però, alla fine, ottenni il permesso».



Il rifugio quante persone riceve?

«In  questo  momento,  l’Albergue  de  migrantes  accoglie  un
centinaio di persone al giorno. I migranti si fermano un paio
di giorni o al massimo tre, per poi riprendere il cammino».

Da dove provengono?

«Soprattutto dall’Honduras, dal Salvador, dal Guatemala, dal
Nicaragua. Però anche dal Brasile, dal Venezuela, dal Costa
Rica, dal Perù, dall’Ecuador, da Panamà e anche dal Belize.
Secondo le statistiche, il 50% di costoro si ferma in Messico,
mentre il 25% rinuncia e torna indietro. Si arrende».

E quanti di loro arriveranno fino alla meta finale, nel
«paradiso» statunitense?

«Stando ai numeri, un 25% dei migranti raggiunge la meta e
riesce a entrare, anche con Donald Trump. Chi controlla la
frontiera non è il Messico o gli Stati Uniti, ma continua ad
essere il crimine organizzato. Se tu paghi o se porti la
droga, loro riescono a farti passare. Non c’è muro che tenga.
Per sofisticato che esso possa essere».

In Europa la maggioranza dei migranti sono giovani e maschi.
E da voi?

«Anche qui la maggioranza sono giovani. Io calcolo siano circa
l’80 per cento del totale. Però ci sono anche bambini e donne.
Persone anziane ne ho viste poche, probabilmente rassegnate a
rimanere nel loro luogo d’origine. Ed anche i malati rimangono
a  casa.  Sono  le  persone  più  giovani  e  sane  quelle  che
viaggiano».



L’accoglienza
Come si svolge una sua giornata tipica all’Albergue di
Ixtepec?

«Non ce n’è una eguale all’altra, ma una cosa è identica: ogni
giorno è sempre molto intenso. Al mattino presto – verso le
cinque e mezza – prego e leggo il vangelo del giorno. Faccio
esercizi.  Lavo  e  stiro  i  miei  vestiti:  se  voglio  essere
pulito, nessuno lo deve fare per me. Poi scendo al piano dove
ci sono i migranti. A volte faccio colazione con loro, dopo
che questi hanno fatto le pulizie del luogo. Poi visito i
diversi reparti dell’Albergue per vedere come procedono: la
falegnameria,  la  panetteria,  la  fattoria,  la  cucina  (un
settore questo che sempre necessita di molto lavoro). Abbiamo
anche  una  biblioteca  e  una  sala  computer  dove  le  persone
possono comunicare con i loro cari. C’è un’area medica con due
medici e due infermiere. Ed anche un’area psicologica con
cinque addetti. Insomma, siamo come una piccola città».

Quando al centro arrivano i migranti, lei che fa? Come li
accoglie?



«Io  non  posso  parlare  con  ognuno.  Allora  li  riunisco.  Di
solito, nella cappella. Quando hanno mangiato, si sono lavati
e cambiati i vestiti, allora li chiamo. La prima cosa che dico
loro è: “Com’è andato il viaggio fino a qui?”. E poi: “Alzi la
mano  chi  viene  dall’Honduras.  Chi  dal  Guatemala.  Chi  dal
Salvador”. E così via. In questo modo mi rendo conto che
gruppo è. E ancora: “Alzi la mano chi è cristiano evangelico”.
A chi l’ha alzata dico di presentare la sua chiesa con il
nome. Ad ogni chiesa diamo un applauso. Sì, è un modo per
riconoscere  che  il  loro  cammino  è  corretto.  E  che  siamo
fratelli nella fede. Poi faccio lo stesso con i cattolici.
Infine,  dico:  “Alzi  la  mano  chi  non  ha  nessuna  chiesa  o
religione”. E anche qui molti alzano la mano. Poi chiedo cosa
è accaduto durante il viaggio. Mi faccio dire se già hanno
presentato la propria denuncia o ancora no».

A che denuncia si riferisce?

«La legge dice che se un migrante è stato vittima di un
delitto, deve avere un visto umanitario. Identicamente se nel
suo  paese  è  perseguitato  o  se  il  suo  paese  è  luogo  di
violenza.  Il  nostro  ufficio  di  registrazione  valuta  la
condizione  giuridica  di  ogni  persona  che  arriva.  E  prima
ancora  la  sua  condizione  psicofisica:  se  una  persona  ha
bisogno di cure, viene mandata in infermeria. Se presenta
problemi emozionali per ciò che ha passato, viene mandata dal
gruppo degli psicologi».

A parte lei, quante sono le persone che fanno funzionare
l’Albergue?

«Abbiamo uno staff di otto persone stabili. Però siamo aiutati
da  numerosi  volontari  che  provengono  da  tutto  il  mondo.
Addirittura dalla Cina e dall’Australia. E?moltissime persone
che arrivano dall’Europa».



Narcos e migranti
Quando e perché i cartelli della droga – i cosiddetti narcos
– hanno iniziato a interessarsi ai migranti?

«Tutto  è  cominciato  con  Felipe  Calderón,  il  precedente
presidente, che fece una guerra insensata (e perdente) al
narcotraffico (121 mila morti e 26 mila scomparsi tra il 2006
e il 2012, ndr). Questa guerra provocò la decapitazione di
alcuni cartelli e una spoliazione di altri, tra cui los Zetas.

Questi ultimi rimasero senza liquidi per pagare la droga. La
droga non si può pagare a credito: va pagata immediatamente.
Dunque, los Zetas pensarono di ricavare denaro dai migranti.
Sapevano  che  essi  non  posseggono  nulla,  ma  hanno  amici  e
familiari  negli  Stati  Uniti.  Cominciarono  dunque  a
sequestrarli  e  a  chiedere  un  riscatto.  In  pochi  mesi
riuscirono  a  estorcere  milioni  di  dollari.

Oltre al riscatto, capirono presto che dai migranti si poteva
ottenere di più: con la prostituzione, lo sfruttamento del
lavoro, il traffico di organi».



Quanti cartelli sono coinvolti?

«Principalmente los Zetas e in misura minore il cartello del
Golfo. Gli altri non si sa, ma certamente non trafficano con i
migranti in maniera sistematica».

Autorità criminali
E le autorità messicane che fanno?

«Sono parte del business. Chiaro! Gli agenti di migrazione, i
poliziotti, i politici di qualsiasi livello sono complici,
soprattutto nel caso dei migranti. Sanno che è una fonte di
denaro facile e molto grande. Io sono solito definire il mio
governo  come  una  “narcocleptocrazia”.  I  narcos  hanno
infiltrato tutte le istituzioni messicane. È raro – io non ne
ho mai conosciuti – trovare un politico o un funzionario che
non rubi».

Anche Enrique Peña Nieto, il presidente del suo paese?

«Quel signore è il più corrotto. In questo momento ha un grado
d’accettazione da parte della popolazione messicana del 9 per
cento! È un ripudiato».

Che pensa di Donald Trump, presidente del paese che è nei
sogni dei migranti?

«Trump è un pover’uomo. L’unica cosa che ha è il denaro. Ha
vissuto per accumulare denaro ma non potrà portarlo con sé».



Viaggiare sulla «Bestia»
Da noi ci sono le carrette del mare o i gommoni, da voi c’è
La Bestia.

«Hanno cominciato a chiamarla La Bestia perché è un treno
merci (de carga), non deputato a trasportare persone. Per
questo i migranti viaggiano sul tetto o negli angusti spazi
tra i vagoni. Per 12-13-14 ore.

Possono capitare molti incidenti, soprattutto se le persone si
addormentano.  O  quando  salgono  gli  uomini  del  crimine
organizzato  che  li  buttano  giù  se  non  pagano.

Il  treno  parte  dal  Sud,  dal  Chiapas,  circa  un’ora  dal
Guatemala. Ha differenti ramificazioni (cartina a pagina 54,
ndr)  e  può  arrivare  fino  a  Mexicali  o  Ciudad  Juarez,  al
confine con gli Stati Uniti».

I messicani negli Usa
Anche lei frequenta il (presunto) paradiso statunitense?

«Sì,  viaggio  negli  Stati  Uniti  4-5  volte  all’anno.  Per



incontrare gruppi di emigrati, per capire come sta andando o
cosa possiamo fare per i loro diritti. Sono oltre 34 milioni i
messicani che vivono là legalmente. E 6 milioni che non hanno
documenti. Tutti costoro inviano denaro in Messico. L’ultima
cifra parla di 27.000 milioni di dollari in un anno. Per
questo  dico  che,  dopo  il  narcotraffico,  le  rimesse  sono
l’entrata maggiore per il paese».

Il  diritto  a  emigrare  e  il  modello
capitalistico

Padre, in Italia e in Europa si litiga sui migranti che
dovrebbero essere accolti e quelli che andrebbero respinti.
Secondo lei, esiste un «diritto a emigrare»?

«Io credo che ci sia un diritto a non emigrare quando ci siano
tutte  le  giuste  condizioni  di  vita  nei  luoghi  d’origine.
Tuttavia il sistema capitalista ha fatto a pezzi le condizioni
di vita nei paesi d’origine dei migranti: per la violenza, per
la mancanza di lavoro, per l’assenza di una possibilità di
sviluppo per i giovani.

I movimenti migratori sono sempre esistiti. Però è la prima



volta nella storia dell’umanità che le migrazioni sono dal Sud
al Nord. Storicamente sono sempre state all’opposto: dal Nord
al Sud».

In  tutto  il  mondo  le  migrazioni  e  i  migranti  sono  il
problema del secolo. Cosa si può fare, padre?

«Se siamo d’accordo che il problema è strutturale, cioè che
nasce  dal  sistema  liberal-capitalista,  allora  l’unica
soluzione  è  cambiare  il  modello.  Di  sicuro  non  si  può
continuare  così.

Non  è  possibile  avere  il  99  per  cento  della  popolazione
mondiale che vive con le briciole lasciate cadere dall’1 per
cento della popolazione».

Da chi vengono le minacce
Lei usa sempre parole molto forti, senza edulcorare le
situazioni.

«Uso  parole  molto  forti  perché  la  realtà  è  molto  forte.
Occorre dire le cose chiaramente».



Ha paura per la sua vita?

«Io ho paura per il Messico. In questo momento abbiamo vari
governatori nelle carceri, altri espatriati. Non uno. Tanti.
(Erano 16 ad aprile 2017 su un totale di 32, ndr)».

Però ha subito minacce ed aggressioni fisiche.

«Preso a botte, certo. Ma anche incarcerato due volte. Il 24
giugno del 2008 tentarono di bruciare me e il rifugio. In
un’altra  occasione  il  sindaco  e  la  giunta  municipale  mi
chiusero  dentro  per  7  ore  dicendo:  “Tu  da  qui  non  esci
fintantoché  non  firmi  che  chiuderai  il  rifugio”.  Risposi:
“Puoi amazzarmi se vuoi, ma io non firmerò nulla. Questa è una
proprietà della chiesa cattolica”.

La sera di quello stesso giorno arrivarono gruppi di migranti.
Dissi al sindaco: “Se succede qualcosa ai migranti o a membri
della mia équipe, io la denuncerò”. “Lei mi sta minacciando”,
disse costui. “La pensi come vuole”, risposi io».

Tuttavia,  quella  volta  non  furono  i  narcos.  Furono  le
autorità!

«Perché c’è forse differenza?».

Non c’è differenza?

«Certo che no! Sono la stessa cosa! Non puoi dire qui sta il
crimine organizzato e qui l’autorità. Noooo».

Questo è molto triste.

«Tristissimo.  Il  Messico  sta  vivendo  una  situazione  molto
difficile. Di decadenza totale».

«Io non sono solo»
Nonostante da anni sia costretto a vivere sotto scorta, lei
appare molto sereno.



«Io sono un uomo di fede. Gesù continua ad ispirarmi. Mi sento
molto orgoglioso di essere battezzato, di essere una persona
consacrata, missionaria, itinerante del regno di Dio. Io non
sono solo».

Si definisce «migrante» la persona nata in un paese diverso da
quello  di  residenza  e  che  ha  lasciato  volontariamente  il
proprio paese d’origine. Sotto questa definizione, sarebbero

244 milioni i migranti nel mondo5.

A questa cifra ne va affiancata un’altra: quella che riguarda
le persone che sono state obbligate a lasciare le proprie
case. Questa condizione riguarderebbe 65,6 milioni di persone,
così  distinte:  22,5  milioni  di  rifugiati,  2,8  milioni  di

richiedenti asilo e 40,3 milioni di sfollati interni6.

Migranti, rifugiati, richiedenti asilo, sfollati interni: in
qualsiasi parte del mondo il fenomeno si presenti, sorgono
problemi.

Personaggi come padre Alejandro Solalinde sono encomiabili per



l’opera che svolgono e veramente meriterebbero il Nobel, ma la
questione di fondo è epocale e al momento all’orizzonte non
s’intravvedono soluzioni indolori.

Il diritto a non emigrare – ovvero il diritto a restare a casa
propria  –  sarebbe  l’unica,  vera  soluzione.  Ma  rimane  un
obiettivo  difficile  e  molto  lontano.  Significherebbe
assicurare  a  ogni  persona  cibo,  lavoro,  casa,  educazione,
sanità,  pace.  Un  sogno  che  l’attuale  sistema  economico  e
politico non pare intenzionato a considerare.

Paolo Moiola

Note
(1) Rapporto paese dell’Organizzazione internazionale per le
migrazioni (Oim, agenzia dell’Onu).
(2) Dato riferito agli «omicidi volontari». Nel 2015 in Italia
gli omicidi volontari sono stati 469.
(3)  Questi  dati  sono  confermati  da  varie  fonti  tra  cui:
istituto Imco, istituto pubblico Coneval, Sistema Nacional de
Seguridad Pública (rapporto del 20 giugno 2017).
(4-5) Fonte: «International Migration Report 2015», Nazioni
Unite.
(6) Fonte: rapporto «Global Trends. Forces Displacement in
2016», Unhcr.

L’articolo completo con le cartelle statistiche si trova sullo
sfogliabile:

Foto
* Mauro Pagnano è nato a Napoli. Laureato in giurisprudenza,
vive a Caivano nel cuore di quel territorio tristemente noto
come Terra dei Fuochi. È proprio con un progetto sulla Terra
dei  Fuochi  che  comincia  a  fotografare  e  a  pubblicare  su
testate nazionali e straniere. I suoi lavori sono realizzati
in collaborazione con l’agenzia di comunicazione sociale di
cui è socio, «La Etiket Comunicazione», che opera in un bene
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confiscato alla camorra a Casal di Principe. In Messico ha
seguito la rotta dei migranti dal confine con il Guatemala
fino al Centro Nord. Il progetto è ancora in itinere.

Archivio MC
Tra  gli  articoli  sui  migranti  centroamericani  e  messicani
verso gli Stati Uniti segnaliamo:

Paolo Moiola, Chiudo gli occhi di fronte alla legge?,
febbraio 1989;
Paolo Moiola, La cortina di Tortillas, maggio 1992;
Paolo  Moiola,  Cecilio  arriva  a  nuoto,  in  dossier
Messico, maggio-giugno 2010;
Annalisa Zamburlini, La violenza fatta famiglia, dossier
Salvador-Honduras-Guatemala, aprile 2016.

Documentari
Sulla tematica sono visibili su YouTube numerosi documentari
tra cui:

La Bestia di Pedro Ultreras (sul treno dei migranti);
Ni vivos ni muertos di Federico Mastrogiovanni (sulle
persone scomparse).

Videointervista
Un  ampio  stralcio  della  videointervista  a  padre  Alejandro
Solalinde – arricchita con inserti filmati sull’Albergue e La
Bestia – è visibile su YouTube sul canale di Paolo Moiola:
www.youtube.com/user/pamovideo.
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