I GRANDI MISSIONARI: Il
vangelo gridato con la vita

Annalena Tonelli Missionaria laica, per 33 anni a servizio dei
piu poveri e disprezzati tra le popolazioni somale, Annalena
Tonelli ha testimoniato 1’amore di Dio con radicalita
evangelica fino alle estreme conseguenze. E salita alla
ribalta solo dopo la sua morte, assassinata nel suo ospedale,
a 60 anni.

Piccola ed esile come una canna, viso magro circondato dal
velo, occhi azzurri di bambina, sorriso disarmante e volonta
di ferro: il ritratto di Annalena Tonelli e presto fatto. Ha
speso oltre meta della vita tra 1le popolazioni somale
musulmane, con un solo scopo: amare Cristo nei piu poveri dei
poveri, fino alla morte, 5 ottobre 2003, assassinata alla fine
del servizio ordinario ai suoi malati.

Ha sempre aborrito riflettori e pubblicita. In rare occasioni
ha parlato di sé e del suo lavoro, per poi rammaricarsi. Nel
dicembre 2001, in un convegno per la Pastorale della salute
tenuto in Vaticano, costretta dagli amici, accetto di mettere
in pubblico la sua storia straordinaria: e il suo «testamento
missionario».

[x]
IL PRIMO AMORE

«Sono nata a Forli, il 2 aprile del 1943. Scelsi di essere per
gli altri che ero ancora bambina» cominciava cosi le sue
testimonianze.

Mentre frequentava 1’Universita di Bologna, ferquento
movimenti giovanili «terzomondisti»: si appassiono alla vita
di Albert Schweitzer e all’opera dei missionari.

Laureata in giurisprudenza, per sei anni presto servizio ai
poveri della citta natale, ai bambini e bambine orfani e
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disabili.

«Credevo di non potermi donare totalmente rimanendo nel mio
paese: i confini della mia azione mi sembravano cosi stretti,
asfittici». Sognava 1’'India; scelse l’Africa, nonostante i
familiari la sconsigliassero. «Partii decisa a gridare il
vangelo con la vita, sulla scia di Charles de Foucauld, che
aveva infiammato la mia esistenza. Volevo seguire solo Gesu
Cristo. Null'’altro mi interessava cosi fortemente: Lui e i
poveri in Lui».

All’'inizio del 1969 era a Chinga, in Kenya, insegnante nella
scuola secondaria della missione di Karima; l’anno seguente in
quella governativa di Wajir, dove un altro romagnolo,
Salvatore Baldazzi, missionario della Consolata, aveva avviato
una Girl’'s Town, per bambine orfane di guerre e carestie. Lo
stesso anno fu raggiunta da Maria Teresa e insieme iniziarono
una comunita.

Gli inizi non furono facili in quella regione desertica del
nord-est del Kenya, tra popolazioni somale poverissime,
rigidamente musulmane. Quando si seppe dell’arrivo di una
maestrina bianca, gli studenti, quasi suoi coetanei o di poco
piu giovani, giurarono al preside che le avrebbero impedito di
entrare in classe: vi insegno fino al 1974 e fu pure preside
della scuola secondaria di Mandera. 0ggi molti di essi
occupano posizioni importanti nella vita politica ed economica
del Kenya e si vantano di averla avuta come insegnante.

«Quasi subito m’innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell
(anemia falciforme) e fame — racconta Annalena -. Gli donai il
sangue e supplicai gli studenti di fare altrettanto. Uno di
loro lo dono e dopo di lui tanti altri, vincendo cosi la
resistenza dei pregiudizi. Fu la mia prima esperienza in cui,
in un contesto islamico, l’'amore gener0 amore».

Nel frattempo apri un Centro di riabilitazione per bambini
poliomielitici, ciechi, sordi, epilettici. Altre amiche
romagnole si unirono a loro, diventando mamme a tempo pieno
dei disabili.

«Eravamo una comunita di sette donne, tutte, in maniera e
misura diverse, assetate di Dio. Quando capivamo che stavamo



per perdere il senso del nostro servizio e la capacita di
amare, ci ritiravamo in un eremo, per uno o piu giorni di
silenzio, ai piedi di Dio: 1la ritrovavamo equilibrio,
saggezza, speranza e forza per combattere la battaglia di ogni
giorno, prima di tutto con cio che ci tiene schiavi dentro».
Mentre le compagne portavano avanti il Centro, Annalena
frequentava il reparto dei tubercolosi dell’ospedale di Wajir.
«M’innamorai di loro e fu amore per la vita. Erano in un
reparto da disperati: li servivo sulle ginocchia; stavo loro
accanto quando si aggravavano e non avevano nessuno che si
occupasse di loro. Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a
studiare e osservare, pol a supervisionare la cura deil
pazienti dopo la dimissione dall’ospedale».

UN PROGETTO PILOTA

La scoperta di una nuova medicina rendeva possibile curare la
Tbc in 6 mesi, anziché i 12-18 richiesti fino allora, purché
la cura fosse continua e regolare: condizioni impossibili per
i nomadi che, al primo segno di miglioramento, ritornavano
alla vita randagia.

Nel 1976 il governo del Kenya le affido la direzione di un
progetto pilota per il controllo e cura della tubercolosi a
Wajir. Annalena inventd un sistema per garantire le terapie
giornaliere per i sei mesi necessari, senza cambiare le
abitudini dei pazienti: organizzo centri di cura a cielo
aperto, chiamati T.B. Manyatta (villaggio). I nomadi
arrivavano con le loro capanne legate sulla groppa dei
cammelli, le smontavano e ricostruivano la loro abitazione.
Fatte le diagnosi con l’esame dello sputo al microscopio, per
sei mesi le foiture dei farmaci erano assolutamente regolari e
l’'ingestione rigorosamente supervisionata. Quando il malato
era guarito, veniva sparsa la voce e la famiglia del paziente
appariva magicamente in una settimana o poco piu per
riportarlo nel deserto.

«La T.B. Manyatta fu una grande avventura d’amore, un dono di
Dio» confessa Annalena. Nel 1978, a Nairobi, tale esperienza
fu presentata al Congresso mondiale sulla tubercolosi: il



metodo venne subito adottato dall’Organizzazione mondiale
della sanita (Oms) e, col nome Dots (acronimo inglese per
«breve terapia sotto diretta osservazione»), €& ora applicato
in tutto il mondo.

GENOCIDIO SCONGIURATO

Nel febbraio del 1984, alcuni camion di militari irruppero in
alcuni quartieri di Wajir, incendiando case e arrestando i
somali del gruppo degodia, accusati di essere shifta (predoni)
o legati alla guerriglia: 5-6 mila uomini furono presi e
rinchiusi nell’aeroporto Wagalla; per quattro giorni vennero
sottoposti a torture e angherie. Cosparsi di benzina e
incendiati, la maggior parte riuscirono a salvarsi togliendosi
1 vestiti. I sopravvissuti furono caricati sul camion e
abbandonati nel deserto.

Quando si sparse la notizia della liberazione, la gente corse
alla ricerca dei loro uomini, portando cibo e acqua. Annalena
fece altrettanto. Cosl testimonia Barbara Lefkow, moglie di un
diplomatico americano, fisioterapista che spesso si recava al
Centro di riabilitazione: «Dipinse una croce rossa sulla
Toyota, portd acqua ai sopravvissuti, 1i raccolse e 1i curo
nel suo Centro; riusci a salvae molti. Compilo e mi consegno
una lista di morti, perché la portassi a Nairobi di nascosto».
Sorpresa dai miliziani a seppellire i morti, Annalena fu
picchiata. La difese un vecchio capo musulmano, confessando
che lui non aveva fatto nulla per salvare la sua gente, mentre
quella «straniera» aveva rischiato la vita; e grido forte,
perché tutti lo sentissero: «Nel nome di Allah, io ti dico
che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo in paradiso».
Gioali e Bbc parlarono a lungo dell’intervento di Annalena; la
lista dei morti e poi le fotografie arrivarono nelle
ambasciate di vari paesi occidentali: il governo kenyano
dovette porre fine al genocidio. «Avrebbero dovuto sterminare
50 mila persone. Ne uccisero mille» racconta Annalena.

Sfuggita miracolosamente a due imboscate, la missionaria fu
arrestata e, portata davanti alla corte marziale, fu bandita
dal Kenya nel 1985.



L’AMORE FA MIRACOLI

Dopo qualche mese in Italia, Annalena and0 in Spagna per
seguire un corso di specializzazione sulla lebbra, poi in
Inghilterra, dove conseqgui il diploma in medicina tropicale.
Nel 1987 partli per la Somalia e prestd servizio volontario a
Belet Weyne, in una struttura medica che faceva capo al
ministero degli Affari esteri italiano e divento0 responsabile
del controllo della tubercolosi della regione del nord-est.
Intanto nel paese dilagava la gquerriglia: nell’agosto del
1990, insieme al suo team di medici e infermieri, fu
aggredita, derubata e sequestrata da un gruppo di ribelli. Le
truppe governative riuscirono a liberarli. Per la seconda
volta Annalena era miracolosamente viva, ma strappata ai suoi
poveri e malati. Da Mogadiscio continu0o a spedire loro aiuti e
medicinali.

Costretta a lasciare temporaneamente la Somalia, Annalena vi
fece ritorno nel marzo del 1991, a Merca, 50 km a sud di
Mogadiscio. Vi regnavano anarchia totale e fame nera, come nel
resto del paese, privo di tutto: ospedali, dispensari, scuole.
Con grinta da manager e il coinvolgimento della Caritas
italiana, prima in denaro e poi con l’'invio di volontari,
Annalena fece fronte alle varie emergenze: carestia,
rifugiati, bambini soli e affamati, bisognosi d’ogni genere e
costrul un complesso sanitario e scolastico che ha del
miracoloso.

«Cerco di creare speranza, incoraggiando la gente a muoversi,
a ricostruire, specialmente se stessi — scriveva in una
lettera del 1993 -. Siamo 8 europei, con 131 collaboratori
somali: prepariamo 5 mila pasti al giorno; curiamo l’ospedale
per Tbc con 148 pazienti, il day hospital con 250 bambini, piu
di 400 pazienti in terapia antitubercolare, piccoli gruppi di
lebbrosi ed epilettici». Organizzo classi elementari e
artigianato per i bambini, scuole coraniche per piccoli e
grandi, di alfabetizzazione per adulti.

Al tempo stesso Annalena doveva lottare contro 1’'ambiente
culturale. «La tubercolosi — racconta nel suo testamento — e
stigma e maledizione: segno di una punizione di Dio per un



peccato commesso, aperto o nascosto; per cui si incontra gente
che si rifiuta di essere diagnosticata, curata e guarita, per
non ammettere di essee affetta».

Furono anni drammatici, che la missionaria sintetizza cosi:
«Sono stata tra guerre e conflitti, testimone di devastanti
carestie, violazioni di diritti umani e genocidio: credevo che
in vita mia non avrei mai piu sorriso, se fossi sopravvissuta
a quelle catastrofi».

Tenerissima con i poveri e malati, Annalena era rocciosa e
inflessibile con i potenti e prepotenti. Negli ultimi due anni
dovette affrontare estenuanti beghe, ricatti, ripetute
minacce, un’'aggressione e qualche percossa da parte di
predoni, capi clan, signori della guerra, fondamentalisti
islamici: tutti attirati dall’odore dei dollari che arrivavano
per le opere di Merca. Finché passo il testimone a una
dottoressa inviata dalla Caritas italiana, Graziella
Fumagalli, assassinata tre mesi dopo, con tre colpi d’arma da
fuoco alla testa, mentre stava curando un ammalato: era la
domenica del 22 ottobre 1995, giornata missionaria mondiale.

[x]

«PRINCIPESSA DI BORAMA»

L’'Oms le affidd 1’ospedale di Borama, cittadina di 100 mila
abitanti nel Somaliland, regione relativamente tranquilla nel
nord-ovest del paese. Vi arrivo nel 1996. L’accoglienza non fu
cordiale: 1 bambini tiravano i sassi contro la sua casa,
gridando: «Allah, tieni lontano quel diavolo bianco!». Ma poi,
col passare del tempo, governatore, sindaco, anziani, capi
clan e tutto il villaggio era con lei, fino a darle il nome di
«Sara Borama» (principessa di Borama). Gli adulti 1la
chiamavano mamma, 1 bambini nonna.

Comincio da zero. Con 1'aiuto di organismi mondiali (Oms,
Unhcr, Undp) e nazionali (Caritas, Comitato contro la fame nel
mondo di Forli) 1l'ospedale passo da 30 a 250 posti letto, piu
un centinaio di capanne; uno staff di oltre 50 persone tra
medici, infermieri e tecnici di laboratorio; 118 pazienti



curati il primo anno; 1.300 il secondo.

Due volte all’anno organizzava campagne per 1 ciechi: 1in
quattro giorni, un gruppo di amici specialisti operavano di
cataratta oltre 330 pazienti: piu di 3.700 persone hanno
riacquistato la vista.

Al tempo stesso fu avviata la scuola per i figli dei
tubercolosi e disabili (la prima in tutta la Somalia e
Djibuti), poi ampliata per accogliere i «normali», diventando
una fucina di integrazione, tra alunni «normali» e bambini
poliomielitici, mutilati di guerra, ciechi, sordi, rifiuti
della societa (figli di fabbri, conciatori, barbieri, etnie
disprezzate). Per vivere e giocare con 1 sordomuti, 1
«normali» hanno imparato l’alfabeto muto.

«E una delle esperienze pil consolanti e incoraggianti, piu
capaci di dare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno
essere e saranno una cosa sola» racconta Annalena.

Nell’'aprile 2003 1'Alto Commissariato Onu per i rifugiati
(Unhcr), le assegno il Nansen Refugee Award, il piu importante
premio assegnato a chi si occupa di profughi. Oltre a
riconoscere la sua opera e i valori a cui si ispira, disse
l’alto commissario Ruud Lubbers, il premio voleva «dimostrare
che con mezzi limitati, ma con passione ed energia senza
limiti, molte vite possono essere salvate e riaccendere la
speranza in molti disperati».

Schiva da ogni visibilita, Annalena avrebbe voluto rinunciare;
ma gli amici la convinsero a ritirare il premio (una medaglia
e 100 mila dollari), anche perché quella era un’occasione per
attirare l'attenzione sulla sua «amata Somalia».

«SONO NESSUNO»

A chi le domandava come facesse a gestire una struttura
ospedaliera per mille malati, spendendo appena 1.000 dollari
al mese, rispondeva: «Nessun segreto: non ho due basi a
Nairobi e in Europa o in America; non ho da pagare stipendi da
capogiro al personale espatriato; non compro nulla
all’estero».

Essa stessa viveva nella piu dignitosa e radicale poverta: due



tuniche, due scialli e qualche libro era tutto il suo corredo.
«Io sono “nobody”, nessuno — diceva di se stessa -. Vivo a
servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine
religioso, senza appartenere a nessuna organizzazione, senza
stipendio, senza versamento di contributi per la vecchiaia.
Sono una cristiana, con una fede incrollabile, rocciosa, che
non conosce crisi dai tempi della giovinezza.. che mi manda
avanti in condizioni di grande difficolta».

Ed era felice. «Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli
di umanita ferita — si legge nel suo testamento -; piu sono
feriti, maltrattati, disprezzati, senza voce e di nessun conto
agli occhi del mondo, piu 1i amo. Non e merito, ma un’esigenza
della mia natura. Rido di chi pensa che la mia sia una vita di
rinuncia e sacrifici. La mia e pura felicita; chi altro al
mondo ha una vita cosi bella?».

Unica «sofferenza indicibile» era la poverta spirituale: non
aveva nessuno che condividesse la sua fede rocciosa e con cui
condividere ci0o che provava e sentiva dentro, eccetto il
vescovo di Djibuti che, due volte l’'anno, attorno a natale e
pasqua, andava a Borama per celebrare 1la messa solo per lei e
con lei.

A Borama, come era capitato a Wajir, la gente pregava per la
sua «salvezza», cioe, perché diventasse musulmana. Gliene
parlavano spesso, con discrezione. Ma, dopo che un imam aveva
predicato che in tutta la sua vita non aveva mai visto fare
qguello che faceva quella «infedele» e che anch’essa sarebbe
andata in paradiso, la lasciarono in pace.

Integrata profondamente nella vita della gente, Annalena
poteva dire: «Ai somali molto ho dato. Dai somali molto ho
ricevuto». Tre doni soprattutto: il valore della famiglia
allargata, in cui tutto e condiviso, almeno all’interno del
clan; 1l'esempio di preghiera, cinque volte al giorno, con
l'interruzione di qualsiasi cosa per dare tempo e spazio a
Dio; l'’esempio di fede rocciosa, specie dei nomadi del
deserto, 1’abbandono incondizionato e la resa a Dio.

E continua: «Poi la vita mi ha insegnato che la mia fede senza
1l’amore e inutile.. che 1'eucaristia racchiude un messaggio



rivoluzionario: “Questo e il mio corpo, fatto pane, perché
anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini”».

L’ULTIMA BEATITUDINE

Ma agli occhi dei musulmani piu fanatici Annalena aveva tre
vizi capitali: era bianca, per cui considerata di razza
inferiore a quella somala; era donna, per ci0 di nessun peso
in una societa maschilista; era cristiana, quindi temuta,
disprezzata, rifiutata; non era sposata, un assurdo in un
mondo in cui il celibato non esiste ed & un non valore.
Inoltre, tubercolosi, Aids, disabilita, epilessia, malattie
mentali.. per gli integralisti sono sinonimi di castigo di Dio:
Annalena aveva fatto di Borama un paese maledetto, screditato
in varie parti del mondo dove era giunta la fama della sua
opera.

Negli ultimi due anni, poi, Annalena aveva lottato contro
certe aberrazioni culturali: con due infermiere ostetriche e
due capi locali, portava avanti una grossa campagna per
eradicare l'infibulazione e altre mutilazioni femminili. A
qualcuno non andava a genio che una donna, bianca, infedele,
cercasse di cambiare la loro cultura.

Un imam predico che quella «infedele» se ne doveva andare: un
gruppo di persone presero a sassate il centro ospedaliero, che
dovette essere chiuso per tre mesi. Seguirono altre
intimidazioni, finché 1la sera di domenica 5 ottobre 2003,
appena rincasata dal solito giro in ospedale, Annalena fu
assassinata con due colpi di pistola alla testa.

Si e parlato di un pazzo, di banditi, di vendetta, di
fondamentalisti.. Serve a poco scoprire il colpevole. Rimane la
verita e la logica di tutta la sua esistenza: Annalena ha
predicato il vangelo con la vita, vivendolo fino all’ultima
beatitudine: «Vi perseguiteranno per causa mia; mentendo,
diranno ogni male contro di voi; vi metteranno a morte,
credendo di dare gloria a Dio».

Benedetto Bellesi



