
I  GRANDI  MISSIONARI:  Il
vangelo gridato con la vita

Annalena Tonelli Missionaria laica, per 33 anni a servizio dei
più poveri e disprezzati tra le popolazioni somale, Annalena
Tonelli  ha  testimoniato  l’amore  di  Dio  con  radicalità
evangelica  fino  alle  estreme  conseguenze.   È  salita  alla
ribalta solo dopo la sua morte, assassinata nel suo ospedale,
a 60 anni.

Piccola ed esile come una canna, viso magro circondato dal
velo, occhi azzurri di bambina, sorriso disarmante e volontà
di ferro: il ritratto di Annalena Tonelli è presto fatto. Ha
speso  oltre  metà  della  vita  tra  le  popolazioni  somale
musulmane, con un solo scopo: amare Cristo nei più poveri dei
poveri, fino alla morte, 5 ottobre 2003, assassinata alla fine
del servizio ordinario ai suoi malati.
Ha sempre aborrito riflettori e pubblicità. In rare occasioni
ha parlato di sé e del suo lavoro, per poi rammaricarsi. Nel
dicembre 2001, in un convegno per la Pastorale della salute
tenuto in Vaticano, costretta dagli amici, accettò di mettere
in pubblico la sua storia straordinaria: è il suo «testamento
missionario».

IL PRIMO AMORE
«Sono nata a Forlì, il 2 aprile del 1943. Scelsi di essere per
gli  altri  che  ero  ancora  bambina»  cominciava  così  le  sue
testimonianze.
Mentre  frequentava  l’Università  di  Bologna,  ferquentò
movimenti giovanili «terzomondisti»: si appassionò alla vita
di Albert Schweitzer e all’opera dei missionari.
Laureata in giurisprudenza, per sei anni prestò servizio ai
poveri  della  città  natale,  ai  bambini  e  bambine  orfani  e
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disabili.
«Credevo di non potermi donare totalmente rimanendo nel mio
paese: i confini della mia azione mi sembravano così stretti,
asfittici».  Sognava  l’India;  scelse  l’Africa,  nonostante  i
familiari  la  sconsigliassero.  «Partii  decisa  a  gridare  il
vangelo con la vita, sulla scia di Charles de Foucauld, che
aveva infiammato la mia esistenza. Volevo seguire solo Gesù
Cristo. Null’altro mi interessava così fortemente: Lui e i
poveri in Lui».
All’inizio del 1969 era a Chinga, in Kenya, insegnante nella
scuola secondaria della missione di Karima; l’anno seguente in
quella  governativa  di  Wajir,  dove  un  altro  romagnolo,
Salvatore Baldazzi, missionario della Consolata, aveva avviato
una Girl’s Town, per bambine orfane di guerre e carestie. Lo
stesso anno fu raggiunta da Maria Teresa e insieme iniziarono
una comunità.
Gli inizi non furono facili in quella regione desertica del
nord-est  del  Kenya,  tra  popolazioni  somale  poverissime,
rigidamente  musulmane.  Quando  si  seppe  dell’arrivo  di  una
maestrina bianca, gli studenti, quasi suoi coetanei o di poco
più giovani, giurarono al preside che le avrebbero impedito di
entrare in classe: vi insegnò fino al 1974 e fu pure preside
della  scuola  secondaria  di  Mandera.  Oggi  molti  di  essi
occupano posizioni importanti nella vita politica ed economica
del Kenya e si vantano di averla avuta come insegnante.
«Quasi subito m’innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell
(anemia falciforme) e fame – racconta Annalena -. Gli donai il
sangue e supplicai gli studenti di fare altrettanto. Uno di
loro lo donò e dopo di lui tanti altri, vincendo così la
resistenza dei pregiudizi. Fu la mia prima esperienza in cui,
in un contesto islamico, l’amore generò amore».
Nel frattempo aprì un Centro di riabilitazione per bambini
poliomielitici,  ciechi,  sordi,  epilettici.  Altre  amiche
romagnole si unirono a loro, diventando mamme a tempo pieno
dei disabili.
«Eravamo una comunità di sette donne, tutte, in maniera e
misura diverse, assetate di Dio. Quando capivamo che stavamo



per perdere il senso del nostro servizio e la capacità di
amare, ci ritiravamo in un eremo, per uno o più giorni di
silenzio,  ai  piedi  di  Dio:  là  ritrovavamo  equilibrio,
saggezza, speranza e forza per combattere la battaglia di ogni
giorno, prima di tutto con ciò che ci tiene schiavi dentro».
Mentre  le  compagne  portavano  avanti  il  Centro,  Annalena
frequentava il reparto dei tubercolosi dell’ospedale di Wajir.
«M’innamorai di loro e fu amore per la vita. Erano in un
reparto da disperati: li servivo sulle ginocchia; stavo loro
accanto quando si aggravavano e non avevano nessuno che si
occupasse di loro. Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a
studiare  e  osservare,  poi  a  supervisionare  la  cura  dei
pazienti dopo la dimissione dall’ospedale».

UN PROGETTO PILOTA
La scoperta di una nuova medicina rendeva possibile curare la
Tbc in 6 mesi, anziché i 12-18 richiesti fino allora, purché
la cura fosse continua e regolare: condizioni impossibili per
i nomadi che, al primo segno di miglioramento, ritornavano
alla vita randagia.
Nel 1976 il governo del Kenya le affidò la direzione di un
progetto pilota per il controllo e cura della tubercolosi a
Wajir. Annalena inventò un sistema per garantire le terapie
giornaliere  per  i  sei  mesi  necessari,  senza  cambiare  le
abitudini  dei  pazienti:  organizzò  centri  di  cura  a  cielo
aperto,  chiamati  T.B.  Manyatta  (villaggio).  I  nomadi
arrivavano  con  le  loro  capanne  legate  sulla  groppa  dei
cammelli, le smontavano e ricostruivano la loro abitazione.
Fatte le diagnosi con l’esame dello sputo al microscopio, per
sei mesi le foiture dei farmaci erano assolutamente regolari e
l’ingestione  rigorosamente  supervisionata.  Quando  il  malato
era guarito, veniva sparsa la voce e la famiglia del paziente
appariva  magicamente  in  una  settimana  o  poco  più  per
riportarlo  nel  deserto.
«La T.B. Manyatta fu una grande avventura d’amore, un dono di
Dio» confessa Annalena. Nel 1978, a Nairobi, tale esperienza
fu  presentata  al  Congresso  mondiale  sulla  tubercolosi:  il



metodo  venne  subito  adottato  dall’Organizzazione  mondiale
della sanità (Oms) e, col nome Dots (acronimo inglese per
«breve terapia sotto diretta osservazione»), è ora applicato
in tutto il mondo.

GENOCIDIO SCONGIURATO
Nel febbraio del 1984, alcuni camion di militari irruppero in
alcuni quartieri di Wajir, incendiando case e arrestando i
somali del gruppo degodia, accusati di essere shifta (predoni)
o  legati  alla  guerriglia:  5-6  mila  uomini  furono  presi  e
rinchiusi nell’aeroporto Wagalla; per quattro giorni vennero
sottoposti  a  torture  e  angherie.  Cosparsi  di  benzina  e
incendiati, la maggior parte riuscirono a salvarsi togliendosi
i  vestiti.  I  sopravvissuti  furono  caricati  sui  camion  e
abbandonati nel deserto.
Quando si sparse la notizia della liberazione, la gente corse
alla ricerca dei loro uomini, portando cibo e acqua. Annalena
fece altrettanto. Così testimonia Barbara Lefkow, moglie di un
diplomatico americano, fisioterapista che spesso si recava al
Centro  di  riabilitazione:  «Dipinse  una  croce  rossa  sulla
Toyota, portò acqua ai sopravvissuti, li raccolse e li curò
nel suo Centro; riuscì a salvae molti. Compilò e mi consegnò
una lista di morti, perché la portassi a Nairobi di nascosto».
Sorpresa  dai  miliziani  a  seppellire  i  morti,  Annalena  fu
picchiata. La difese un vecchio capo musulmano, confessando
che lui non aveva fatto nulla per salvare la sua gente, mentre
quella «straniera» aveva rischiato la vita; e gridò forte,
perché tutti lo sentissero: «Nel nome di Allah, io ti dico
che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo in paradiso».
Gioali e Bbc parlarono a lungo dell’intervento di Annalena; la
lista  dei  morti  e  poi  le  fotografie  arrivarono  nelle
ambasciate  di  vari  paesi  occidentali:  il  governo  kenyano
dovette porre fine al genocidio. «Avrebbero dovuto sterminare
50 mila persone. Ne uccisero mille» racconta Annalena.
Sfuggita miracolosamente a due imboscate, la missionaria fu
arrestata e, portata davanti alla corte marziale, fu bandita
dal Kenya nel 1985.



L’AMORE FA MIRACOLI
Dopo  qualche  mese  in  Italia,  Annalena  andò  in  Spagna  per
seguire un corso di specializzazione sulla lebbra, poi in
Inghilterra, dove conseguì il diploma in medicina tropicale.
Nel 1987 partì per la Somalia e prestò servizio volontario a
Belet  Weyne,  in  una  struttura  medica  che  faceva  capo  al
ministero degli Affari esteri italiano e diventò responsabile
del controllo della tubercolosi della regione del nord-est.
Intanto  nel  paese  dilagava  la  guerriglia:  nell’agosto  del
1990,  insieme  al  suo  team  di  medici  e  infermieri,  fu
aggredita, derubata e sequestrata da un gruppo di ribelli. Le
truppe  governative  riuscirono  a  liberarli.  Per  la  seconda
volta Annalena era miracolosamente viva, ma strappata ai suoi
poveri e malati. Da Mogadiscio continuò a spedire loro aiuti e
medicinali.
Costretta a lasciare temporaneamente la Somalia, Annalena vi
fece ritorno nel marzo del 1991, a Merca, 50 km a sud di
Mogadiscio. Vi regnavano anarchia totale e fame nera, come nel
resto del paese, privo di tutto: ospedali, dispensari, scuole.
Con  grinta  da  manager  e  il  coinvolgimento  della  Caritas
italiana, prima in denaro e poi con l’invio di volontari,
Annalena  fece  fronte  alle  varie  emergenze:  carestia,
rifugiati, bambini soli e affamati, bisognosi d’ogni genere e
costruì  un  complesso  sanitario  e  scolastico  che  ha  del
miracoloso.
«Cercò di creare speranza, incoraggiando la gente a muoversi,
a  ricostruire,  specialmente  se  stessi  –  scriveva  in  una
lettera del 1993 -. Siamo 8 europei, con 131 collaboratori
somali: prepariamo 5 mila pasti al giorno; curiamo l’ospedale
per Tbc con 148 pazienti, il day hospital con 250 bambini, più
di 400 pazienti in terapia antitubercolare, piccoli gruppi di
lebbrosi  ed  epilettici».  Organizzò  classi  elementari  e
artigianato per i bambini, scuole coraniche per piccoli e
grandi, di alfabetizzazione per adulti.
Al  tempo  stesso  Annalena  doveva  lottare  contro  l’ambiente
culturale. «La tubercolosi – racconta nel suo testamento – è
stigma e maledizione: segno di una punizione di Dio per un



peccato commesso, aperto o nascosto; per cui si incontra gente
che si rifiuta di essere diagnosticata, curata e guarita, per
non ammettere di essee affetta».
Furono anni drammatici, che la missionaria sintetizza così:
«Sono stata tra guerre e conflitti, testimone di devastanti
carestie, violazioni di diritti umani e genocidio: credevo che
in vita mia non avrei mai più sorriso, se fossi sopravvissuta
a quelle catastrofi».
Tenerissima con i poveri e malati, Annalena era rocciosa e
inflessibile con i potenti e prepotenti. Negli ultimi due anni
dovette  affrontare  estenuanti  beghe,  ricatti,  ripetute
minacce,  un’aggressione  e  qualche  percossa  da  parte  di
predoni,  capi  clan,  signori  della  guerra,  fondamentalisti
islamici: tutti attirati dall’odore dei dollari che arrivavano
per  le  opere  di  Merca.  Finché  passò  il  testimone  a  una
dottoressa  inviata  dalla  Caritas  italiana,  Graziella
Fumagalli, assassinata tre mesi dopo, con tre colpi d’arma da
fuoco alla testa, mentre stava curando un ammalato: era la
domenica del 22 ottobre 1995, giornata missionaria mondiale.

«PRINCIPESSA DI BORAMA»
L’Oms le affidò l’ospedale di Borama, cittadina di 100 mila
abitanti nel Somaliland, regione relativamente tranquilla nel
nord-ovest del paese. Vi arrivò nel 1996. L’accoglienza non fu
cordiale:  i  bambini  tiravano  i  sassi  contro  la  sua  casa,
gridando: «Allah, tieni lontano quel diavolo bianco!». Ma poi,
col passare del tempo, governatore, sindaco, anziani, capi
clan e tutto il villaggio era con lei, fino a darle il nome di
«Sara  Borama»  (principessa  di  Borama).  Gli  adulti  la
chiamavano  mamma,  i  bambini  nonna.
Cominciò da zero. Con l’aiuto di organismi mondiali (Oms,
Unhcr, Undp) e nazionali (Caritas, Comitato contro la fame nel
mondo di Forlì) l’ospedale passò da 30 a 250 posti letto, più
un centinaio di capanne; uno staff di oltre 50 persone tra
medici,  infermieri  e  tecnici  di  laboratorio;  118  pazienti



curati il primo anno; 1.300 il secondo.
Due  volte  all’anno  organizzava  campagne  per  i  ciechi:  in
quattro giorni, un gruppo di amici specialisti operavano di
cataratta  oltre  330  pazienti:  più  di  3.700  persone  hanno
riacquistato la vista.
Al  tempo  stesso  fu  avviata  la  scuola  per  i  figli  dei
tubercolosi  e  disabili  (la  prima  in  tutta  la  Somalia  e
Djibuti), poi ampliata per accogliere i «normali», diventando
una fucina di integrazione, tra alunni «normali» e bambini
poliomielitici,  mutilati  di  guerra,  ciechi,  sordi,  rifiuti
della società (figli di fabbri, conciatori, barbieri, etnie
disprezzate).  Per  vivere  e  giocare  con  i  sordomuti,  i
«normali»  hanno  imparato  l’alfabeto  muto.
«È una delle esperienze più consolanti e incoraggianti, più
capaci di dare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno
essere e saranno una cosa sola» racconta Annalena.
Nell’aprile  2003  l’Alto  Commissariato  Onu  per  i  rifugiati
(Unhcr), le assegnò il Nansen Refugee Award, il più importante
premio  assegnato  a  chi  si  occupa  di  profughi.  Oltre  a
riconoscere la sua opera e i valori a cui si ispira, disse
l’alto commissario Ruud Lubbers, il premio voleva «dimostrare
che  con  mezzi  limitati,  ma  con  passione  ed  energia  senza
limiti, molte vite possono essere salvate e riaccendere la
speranza in molti disperati».
Schiva da ogni visibilità, Annalena avrebbe voluto rinunciare;
ma gli amici la convinsero a ritirare il premio (una medaglia
e 100 mila dollari), anche perché quella era un’occasione per
attirare l’attenzione sulla sua «amata Somalia».

«SONO NESSUNO»
A  chi  le  domandava  come  facesse  a  gestire  una  struttura
ospedaliera per mille malati, spendendo appena 1.000 dollari
al  mese,  rispondeva:  «Nessun  segreto:  non  ho  due  basi  a
Nairobi e in Europa o in America; non ho da pagare stipendi da
capogiro  al  personale  espatriato;  non  compro  nulla
all’estero».
Essa stessa viveva nella più dignitosa e radicale povertà: due



tuniche, due scialli e qualche libro era tutto il suo corredo.
«Io sono “nobody”, nessuno – diceva di se stessa -. Vivo a
servizio  senza  un  nome,  senza  la  sicurezza  di  un  ordine
religioso, senza appartenere a nessuna organizzazione, senza
stipendio, senza versamento di contributi per la vecchiaia.
Sono una cristiana, con una fede incrollabile, rocciosa, che
non conosce crisi dai tempi della giovinezza… che mi manda
avanti in condizioni di grande difficoltà».
Ed era felice. «Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli
di umanità ferita – si legge nel suo testamento -; più sono
feriti, maltrattati, disprezzati, senza voce e di nessun conto
agli occhi del mondo, più li amo. Non è merito, ma un’esigenza
della mia natura. Rido di chi pensa che la mia sia una vita di
rinuncia e sacrifici. La mia è pura felicità; chi altro al
mondo ha una vita così bella?».
Unica «sofferenza indicibile» era la povertà spirituale: non
aveva nessuno che condividesse la sua fede rocciosa e con cui
condividere  ciò  che  provava  e  sentiva  dentro,  eccetto  il
vescovo di Djibuti che, due volte l’anno, attorno a natale e
pasqua, andava a Borama per celebrare la messa solo per lei e
con lei.
A Borama, come era capitato a Wajir, la gente pregava per la
sua  «salvezza»,  cioè,  perché  diventasse  musulmana.  Gliene
parlavano spesso, con discrezione. Ma, dopo che un imam aveva
predicato che in tutta la sua vita non aveva mai visto fare
quello che faceva quella «infedele» e che anch’essa sarebbe
andata in paradiso, la lasciarono in pace.
Integrata  profondamente  nella  vita  della  gente,  Annalena
poteva dire: «Ai somali molto ho dato. Dai somali molto ho
ricevuto».  Tre  doni  soprattutto:  il  valore  della  famiglia
allargata, in cui tutto è condiviso, almeno all’interno del
clan; l’esempio di preghiera, cinque volte al giorno, con
l’interruzione di qualsiasi cosa per dare tempo e spazio a
Dio;  l’esempio  di  fede  rocciosa,  specie  dei  nomadi  del
deserto, l’abbandono incondizionato e la resa a Dio.
E continua: «Poi la vita mi ha insegnato che la mia fede senza
l’amore è inutile… che l’eucaristia racchiude un messaggio



rivoluzionario: “Questo è il mio corpo, fatto pane, perché
anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini”».

L’ULTIMA BEATITUDINE
Ma agli occhi dei musulmani più fanatici Annalena aveva tre
vizi  capitali:  era  bianca,  per  cui  considerata  di  razza
inferiore a quella somala; era donna, per ciò di nessun peso
in  una  società  maschilista;  era  cristiana,  quindi  temuta,
disprezzata, rifiutata; non era sposata, un assurdo in un
mondo in cui il celibato non esiste ed è un non valore.
Inoltre,  tubercolosi,  Aids,  disabilità,  epilessia,  malattie
mentali… per gli integralisti sono sinonimi di castigo di Dio:
Annalena aveva fatto di Borama un paese maledetto, screditato
in varie parti del mondo dove era giunta la fama della sua
opera.
Negli ultimi due anni, poi, Annalena aveva lottato contro
certe aberrazioni culturali: con due infermiere ostetriche e
due  capi  locali,  portava  avanti  una  grossa  campagna  per
eradicare  l’infibulazione  e  altre  mutilazioni  femminili.  A
qualcuno non andava a genio che una donna, bianca, infedele,
cercasse di cambiare la loro cultura.
Un imam predicò che quella «infedele» se ne doveva andare: un
gruppo di persone presero a sassate il centro ospedaliero, che
dovette  essere  chiuso  per  tre  mesi.  Seguirono  altre
intimidazioni, finché la sera di domenica 5 ottobre 2003,
appena rincasata dal solito giro in ospedale, Annalena fu
assassinata con due colpi di pistola alla testa.
Si  è  parlato  di  un  pazzo,  di  banditi,  di  vendetta,  di
fondamentalisti… Serve a poco scoprire il colpevole. Rimane la
verità e la logica di tutta la sua esistenza: Annalena ha
predicato il vangelo con la vita, vivendolo fino all’ultima
beatitudine:  «Vi  perseguiteranno  per  causa  mia;  mentendo,
diranno  ogni  male  contro  di  voi;  vi  metteranno  a  morte,
credendo di dare gloria a Dio».

Benedetto Bellesi


